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as penas de las multitudes se disgregan con la

noche, y los hombres, las mujeres y los niños

sueñan con caminos bordeados de árboles y

huertos florecidos. La Luna, como el Sol, oculta la otra cara.

Los músicos callejeros –ciegos por tradición–, cuando llega la

noche cuentan a sus mandolinas historias de castillos con

reyes que alcanzaron la muerte antes que la inmortalidad.

Afuera, en la calle emancipada del ruido de las muchedumbres,

una pareja de ancianos camina en busca del hijo extraviado en

su mundo exacto de locura.

* * *

A mitad de la noche, en las grandes ciudades, cuando el silen-

cio recupera algunas zonas entre la fatiga y el sueño, los fan-

tasmas de perros y gallos manifiestan su nostalgia como here-

deros del olvido.

* * *

Los volcanes, calumniados como extinguidos, acumulan

durante siglos el magma suficiente para otro luminoso cumple-

años de milenio. Abajo de la extensión del verde exuberante, las

serpientes celebran venenoso cónclave para definir el sitio de

otro transitorio paraíso en busca de otro Adán a quien morder.

* * *

Y el filósofo, para iniciar su conferencia, dijo: “Soy la expre-

sión renovada del mismo dolor humano.”

* * *

Conjuguemos la existencia en busca del verbo ser.

* * *

Los fantasmas de los mendigos hicieron una hoguera con los

bastones, muletas, gafas oscuras y harapos desproporciona-

dos que habían usado en la distracción de su continui-

dad. A la media noche, ataviados con disfraces de imperio

decadente, llegaron a la mansión abandonada de los corrup-

tos, ahora en el exilio, y, disponiendo de la abundancia refri-

gerada y de los vinos ultramarinos, celebraron la fiesta de otro

aniversario por un mundo mejor: ¡Vamos, México!

* * *

Entrar a la última habitación de la casa, heredada y en pugna

legal con los parientes, produce el deseo de escapar antes de

que la mirada de una máscara se ilumine y se oiga una

voz que suena a lejana pero que roza la piel del rostro como

el contacto del vientre alargado de una víbora. Quien sea

capaz de permanecer ahí, hasta que desaparezcan el silbido

de la serpiente y el resplandor titilante de una máscara, oirá la

revelación del lugar donde se ocultan las ollas con monedas

de oro. Los miembros de la voraz parentela, mientras acumu-

lan valor para penetrar en el abominable recinto, soportan

con odio creciente la pobreza consustancial de cada día.

* * *

El poeta, rebelde y contestatario, que empleaba como crítica y

denuncia los poemas que no tenía tiempo de escribir, después

de pacer y padecer años de prisión, persecuciones y amenazas
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de muerte, encontró algún reconocimiento en el exilio donde

tuvo que aprender, como niño, la elemental comunicación de

otro idioma.

* * *

Las montañas, ásperas y escarpadas, eran el contraste tenaz de

la tierra seca con el río brillante que allá abajo, en una profun-

didad que topaba con lejano confín, la vegetación de las ribe-

ras crecía lejos del acceso del hombre. De regreso al valle por

un camino terroso, el poblado más cercano convertía el día de

mercado en una feria de color donde los guisos, las frutas y las

bebidas alucinantes mantenían durante horas el comercio y

la ilusión de otro día de fiesta. Al atardecer, las montañas se

engullían la hostia gigantesca del sol y pronto, se convertían en

sombras inmóviles en espera de otro amanecer.

* * *

El pueblo pone el hambre, el atraso y la repetición del vacío

histórico. El gobierno en turno, para no parecer indiferente,

costea los desfiles, los banquetes y las celebraciones para hon-

rar a los mártires que sí nos dieron patria.

* * *

Hay más edificios que árboles y la ciudad se asfixia cada día.

Los que recorremos las calles para obtener una ganancia que

escape al acoso del fisco, aspiramos el ruido venenoso del trá-

fico. Todos los edificios, ausentes al canto de los pájaros

libertos, respiran mecánicamente su aire acondicionado y,

durante dos turnos de trabajo, engullen y vomitan contribu-

yentes que sueñan con la fantasía de evadir impuestos.

* * *

Llevaron en camiones de carga a todos los hombres en

edad de votar con sus huellas digitales por un candidato

que no conocían y del que no podían pronunciar su nombre.

Las mujeres y los niños, menos ingenuos, se quedaron

en la aldea a invocar el favor de los dioses con danzas y

plegarias.
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* * *

Los escasos demonios sobrevivientes a la tecnología, se ocul-

tan en los bosques, también amenazados por los hombres.

* * *

Tantas teorías, historia, tratados y sueños para que el gran

autor viva sus últimos años –o días– conscientemente

decepcionado del mundo, de la humanidad, de sus parientes

y de sus vecinos.

* * *

La casona antigua, morada de tres generaciones, recientemen-

te pintada de blanco, responde a la luz del día con intenso res-

plandor. De noche, junto a la sombra diagonal de los árboles

que la protegen de vientos huracanados, absorbe la luz de la

Luna y eleva un suave canto emanado de su maciza y armóni-

ca geometría.

* * *

La piedra contiene círculos concéntricos y vértices que com-

plementan la imagen cercana de la lejana constancia del Sol.

Los días de la vida y las noches de la muerte coinciden en la

historia de todos los combates que envuelven al hombre en su

obsesión de estar para ser.

* * *

Es día de fiesta y también, con los pocos dientes que le quedan,

el esqueleto devora una rebanada de sandía. Sobre la tumba,

los parientes comen y beben a la salud de los muertos.

* * *

Con palabras, frases, consignas y armas, una dictadura cae

para que otra, con más palabras, diferentes consignas, fanatis-

mo dogmático y armas modernizadas, ocupe su lugar.

* * *

Ella no llegó y él se arrepintió de todo el lirismo de amorosa

exaltación que había preparado para la continuación del

encuentro, incluyendo el futuro que los iba a unir en la suma

del presente. La tarde no estaba para suicidarse y prefirió

meterse a un cine.

***

Después de que Salomé se fue a dormir y a soñar, los invitados

a la fiesta, erotizados por el brebaje de alucinógenos que habían

ingerido, se despojaron de sus túnicas y estuvieron festejando

con la música de la danza de los siete velos.

* * *

Los adoquines de la calle que habían sido colocados con un

orden estético, fueron desprendidos con un desorden colérico

para el enfrentamiento en defensa propia contra las fuerzas

conscientemente represivas.

* * *

El hombre invitó a su hijo, de ocho años de edad, que fueran a

pasear por donde estaban las tiendas de objetos usados y

robados. La invitación la hizo el hombre para no sentirse solo

en otro día sin empleo y sin atreverse a robar. Caminando, casi

sin ver, tropezó y empujó un monedero que recogió, con prisa

y angustia, antes de que alguien se diera de alta como su

dueño aunque no lo fuera. Caminaron dos cuadras más y abrió

el monedero que contenía algo de morralla y dos billetes de

cien pesos. Comenzó a llover y, entre el hambre presente y la

necesidad de guarecerse, se metieron a un restaurante barato.

Cuando terminó de llover, regresaron a la vivienda y entrega-

ron a la madre más de la mitad del dinero que había quedado,

después de haber celebrado el hallazgo, sin recordar que ese

día era su cumpleaños.

* * *

Los censores de espectáculos nunca se atreven contra la mise-

ria que tienen millones de protagonistas.

* * *

Era una verdadera Venus, pero la causa de su frialdad provenía

del mármol.

* * *

México es un país muy rico, pero debido a que su pueblo trai-

cionó a sus dioses, la riqueza es de la clase en el poder, que

pertenece a otra raza y otra mitología.

* * *

La muchacha se acerca al oído la caracola para escuchar el

rumor de un mar que no conoce. La música lejana de un suave

viento la hace soñar en un marino que llegará a rescatarla de

otra tarde que se va.

* * *

Contra un horizonte de incendios, el caballo relincha mientras

su jinete, con algunas heridas, maldice y condena la hora en

que lo enviaron a imponer la verdad de la vida a costa de la

muerte de los que no la quieren entender.
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