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MARCO AURELIO CARBALLO

Paletadas infames
uerido maestro René Avilés Fabila: Desde luego no
hay comparacion entre tu desempefio critico ante
los aln vivos y quienes aprovechan la muerte de
alguien para echarle una paletada de tierra extra.
También discrepo de quien censura o condena o maldice a los que
critican a un muerto, aunque haya de rips a rips. Por lo pronto,
Hitler y Stalin y, el siguiente, Bush hijo. Esto es, debes escribir la
verdad, tu verdad. Todo puede decirse en positivo y lo mismo en
negativo. Los acusan de envidiosos, pero podrian ser también
personas con principios, congruentes. Rafael Ramirez Heredia
(RRH) hizo un reportaje sobre la Quina (La otra cara del petréleo,
Diana) y no biografia y menos oficial. La princesa M. esta mal
informada. ¢Puede ser oficial lo sindical? Quiza dentro del mun-
dillo obrero. Mi referencia es lo que llaman “biografia autorizada”
0 “no autorizada”. La frustracion de RRH fue acaso no hacerse
amigo de un presidente, y pudo haberlo tenido, Cuauhtémoc
Cardenas. Los hay amigos de presidentes asesinos, y no el asesi-
no intelectual de uno, de decenas, de cientos. Espero que se te
venga a la mente el mismo que a mi, sin buscarle demasiado. Si
el Rayo Macoy hubiera tenido enfrente a Fidel Castro, lo hubiera
hecho su amigo, ¢y? Bueno, lo criticarian como critican a los ami-
gos del comandante Castro. Estoy de acuerdo en gque una cosa es
hacerlos y otra tenerlos.

Como suele decirse, no lo defiendo, le hago al abogado del
Rayo y mas que de él, de todo quien escriba narrativa. Alguien
acaba de afirmar que se puede ser buen narrador y al mismo
tiempo estupido. Ese alguien exagero, supongo, o acaso fue una
mala traduccion. La correcta pudo haber sido subnormal, je je.
¢Has conocido a algunos? Pero ;qué significa ser buen narrador?
¢(Podria alguien narrar muy bien malas historias? ¢Narrar bien los
pasajes, las situaciones, pero con resultado inane, insulso? En
positivo, alguien, un buen narrador, es inteligente y ademas astu-
to. ¢Procede? En ocasiones escucho cuando se dice de alguien
gue no es inteligente, es astuto. Astutos, los animales, dicen
otros. Todos tenemos cierta inteligencia y cierta astucia, dejaria-

mos de ser animales en dos y no en cuatro, pero también sospe-
cho que muchos factores disminuyen la inteligencia y la astucia.
La infancia. El trago. RRH tenia las dos cualidades y por eso llegd
adonde lleg6. Desde luego, no era perfecto.

Lo curioso es la grilla entre escritores y luego que la publi-
guen. ¢Por qué no trasciende la que sucede entre pintores o entre
mUsicos o danzantes? Porque ellos no tienen dénde publicar, coli-
jo con mi gran inteligencia. Lo cual me permite escribirte que El
Buho llega adonde ni te imaginas sin que minimice tu imagina-
cion (jimaginate!). Mas bien tU podrias ser pesimista o escéptico
respecto a los alcances de la revista, ahora si tu revista. En
Tapachula, los talleristas me la arrebatan como si fueran tortibo-
nos. Yo veria el asunto desde la perspectiva de qué bueno que
alguien opine asi de un personaje muerto y otro piense diferente
y se publique en la misma revista y hasta en el mismo ndmero
(81). Eso es muy periodistico. Los lectores desconocidos deben
hacerse la pregunta, cuando leen la semblanza de un fiambre ain
fresquito (vaya contradiccion y redundancia), ¢qué, acaso era
un santo, un extraterrestre o un robot? Eso significa, me temo, el
principio de convertir al personaje en estatua, sin pasar adn
del cemento al bronce.

Un subdirector de Excélsior contaba que el jefe de informa-
cion de ese mismo diario coincidié en un vuelo con el Tigre
Azcarraga. El jefe se cambi6 de asiento. ;Temia perder la cartera
o el contagio de la sarna? ;Olia a orines de felino? El subdirector
lo hubiera entrevistado..., dijo. /Quién estuvo en lo correcto?
¢Habia que huirle a La Quina?

Otro punto en favor de que El Buho publique dos enfoques
disimiles es que coincide con lo dicho por Truman Capote acerca
de la literatura, de la narrativa o de la novela (de la vida): “Toda
literatura, desde la biografia a los ensayos, pasando por las nove-
las y los cuentos, no es mas que chismorreo. Alicia en el pais de
las maravillas es chismorreo. Si se empieza a examinarlo, encon-
traremos murmuraciones incestuosas, luego entramos en chis-
mes de adultos que violan nifios”.

No he leido ain lo que ha escrito Héctor Anaya, pero ni
polemizaré ni lo objetaré. Creo haber conocido lo suficiente de la
condicion humana sobre cdmo ven dos personas a un tercero.
Incluso cuando hay que escribir de un muerto (por amistad o por-
gue te lo piden) surge la pregunta ¢debo escribir sobre el lado
bueno del muertito o la verdad? Algo parecido ocurre con las
parejas divorciadas cuando se dice que estéa el punto de vista de
él, el de ellay la verdad.



Querido maestro me he extendido y con irresponsabilidad
ignoro si redondeé el asunto como lo haria un articulista 0 un
ensayista, es decir, ustedes los intelectuales. Yo només soy emo-
cional y sentimental.

Viaje a Barbaria*

Para Martha Grajales, flamante secretaria de turismo de Chiapas.

Ahora me ha tocado ese hotel de nombre impronunciable y, el res-
taurante, al girar en la esquina. Es mejor un hotel con servicio de
alimentos pero el presupuesto municipal fluctia como la bolsa.
De uno de cinco estrellas paso a un agujero infame y viceversa. En
cierta ocasion, después de mis ocho horas de trabajo en dos dias,
resolvi distenderme. Llegué tan distendido que al subir al segun-
do piso crei ver la escalera sin barandal. Pero ;cudl era el proble-
ma? Si creo mundos, casi siempre demoniacos, ¢por qué no
inventar un barandal? Hice como si lo hubiera y llegué ileso a mi
cuarto y NO gateando como Raymond Chandler (1888-1959). Al
dia siguiente confirmé la falta del barandal y... de la pared. Pude
haber sumado mi herrumbrosa osamenta a los fierros y coches
desvencijados de un taller mecanico. Nunca olvidaré el
hotel Teresita.

Después de dos noches en el hotel de nombre complicado,
girando a la izquierda en la Sexta Norte esquina con los
Portales, estoy listo para dar cuenta de las enfrijoladas. Ese
platillo es el que me causa minimos estragos. Un huevo cada
cuaresma, ordend el matasanos. Ni una cucharada de caldo de
pata. ;Platanos fritos con crema y queso?, seria otra forma
de suicidarse. En esos viajes hago seis comidas en dos noches
y tres dias. Asi que iba a ser mi sexto plato de enfrijoladas, con
queso no con pollo. Los pollos estan infestados de hormonas,
dice el médico terrorista. Cada mafiana me observo los pecto-
rales. Las hormonas podrian metamorfosearme en una nodri-
za tetona.

Incomodo, he corregido diez cuartillas a diario en lugar de
treinta porque no hay mesa en el cuarto y tengo que poner la
compu sobre la maleta. En el restaurante, dos televisores tienen
el volumen a lo que dan. Veo los prolegémenos de la transmision
de poderes. La bronca entre diputados resulta menos espectacu-
lar que en dias anteriores. Como siempre, la informacién es defi-
ciente. Los colegas se han limitado a practicar el deporte mexica-
no del chantaje sentimental, o ;sera social? Oiga, le dicen al
entrevistado, ¢no les da verglienza? ;No les preocupa lo que digan
en el extranjero? Nunca sabré cudl era el trasfondo de las cancio-

nes de aquella madrugada cuando las partes en pugna durmieron
una al lado de la otra. ;Cambiaré de periddico o de pais?

El café parece petréleo. Acido, quemado y negro-llanta. Este
café no es café. Pido crema en polvo para disfrazar la cicuta. No
lo trabajamos, dice el mesero. Se acabd, me ha dicho otro. En la
tierra del mejor café del mundo, sirven aguas negras. En las pare-
des veo unos mapas de cascadas y de playas. ;Habra buen café
ahi? Luego miro el piso por donde van y vienen meseros y mese-
ras. Dioses, el Unico restaurante del mundo con baches.

El locutor dice que el ex presidente y el presidente han llega-
do a la puerta de la cAmara de diputados. La imagen va de un lado
a otro. De sUbito ahi estan ya los dos, asimétricos. ;Por donde y
cdmo entraron? ;Se durmieron los camardgrafos? No, me ilustra-
ra un colega. Por disposicion constitucional (j;?!) no transmitieron
ese momento. ¢Porgue los militares podian emprenderla a galle-
tazos contra los diputados?

Me cuesta el doble subir las escaleras del hotel. Por el pasillo
he tropezado con la base de madera de unas macetas y con un
hombre en calzoncillos. Siento el cuerpo como de plomo. Ignoro si
es el desaliento politico o los seis platos de enfrijoladas. Inflar el
triperio no me ha hecho encumbrarme como personaje de Garcia
Maérquez. Claro, hay gran diferencia entre el chocolate y los frijoles.

Estoy cepillandome los dientes en el cuarto seis del Algarcas.
De pronto el lavabo se despega pero alcanzo a detenerlo con las
dos manos. ;Qué hago?... Escupo el cepillo y atisho en la pared.
Veo dos fundas de metal y en el lavabo unas puntas como de
sables cortos. Los encajo. Termino de asearme, bien alerta. La
plomeria no es mi fuerte, pero ¢he salido airoso del brete?
No porque se me estan humedeciendo los zapatos, los calceti-
nes... Es que también se ha zafado la tripa que conduce el agua
puerca. En cuclillas, veo un agujero negro. Ejecuto algo asi como
el coito del fontanero y todo resuelto. Estuve a punto de dar voces
de auxilio. Quiza lo tenga merecido porque pedi el cuarto en la
planta baja. Habia dos vacios pero ninguno de los excusados tenia
tapadera. Nomas los del segundo piso. (Acaso se los roban?

Poco antes, el huésped en calzoncillos estaba gritandole a la
administradora. Se habia acabado el agua. jYa vino la pipal, gritd
ella. jSi, pero el agua no subira si no prende la bombal...

¢Por qué se llama el hotel como se llama? /Qué ciudad es
esa? Nada, dijo la encargada, son las primeras palabras del nom-
bre y del apellido del duefio. Cofio, me dije. Esta bien la vanidad
pero ¢por qué complicar las cosas? ;jPor qué atentar contra los
propios intereses? Llego al aeropuerto tres horas antes.

*El pais de los barbaros.
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La muerte, el mejor cochito del mundo, los cafiazos de ron
y de cdmo el reencuentro con la Plebe potencia como el via-
gra, no importa el repudio de Navarro
En ese viaje vi al abogado de mejor talante. Aun asi, hablamos de
la muerte desayunandonos en los portales. El me lleva medio
sexenio de edad, pero ambos sentimos bastante proxima a “la
putilla del rubor helado”, diria el poeta. A Garcia Corral le
obsesiona saber qué sucede en los tres Ultimos minutos.
Es una suerte de pelicula, le digo. Veras pasar tu vida com-
pleta. El ha escuchado o leido la versién pero ni le da crédito
ni se lo quita. El abogado quisiera saber qué sucede en reali-
dad. Cuando le hablaba del resplandor al final del tinel y de
que a muchos se les escapan algunas lagrimas, llegaron
Fonshito y Navarro y rindieron un parte breve sobre las
tareas a su cargo para el festin.

Los decanos de la Plebe de Barrio Nuevo iban a reunirse
en casa del abogado Armando Garcia Corral, el Gnico profe-
sionista. Navarro me habia convocado para empinar el codo
a la vera del rio Tescuiyapa. Experimenté enormes ganas de
conocer el sitio porque ahi aprendi a nadar aunque, acarba-
llado, estuve a punto de ahogarme. Pero reconsideraron y el
guateque iba a ser en casa del abogado. Habria cochi(ni)to al
horno, desde luego, y tequila. El abogado preferira cafiazos
de ron blanco, y yo me sumaré a su causa. El agave puede
sacar a flote la bestia que llevo dentro.

En cuanto conclui mis tareas corri por las vituallas, y una
pila de servilletas. Me hago ese propdsito. Nunca llegar con
las manos vacias, y con servilletas. La faceta pulcra de mis
obsesiones. No me cepillo la dentadura tras cada bocado por-
que seria demasiada molestia. Claro, soy carne de psiquiatra.
Estas acomplejado, me dijo alguien porque no permiti que
otro compafiero pagara mi cuenta. Pero total, dije. Tengo
todos los complejos del terricola y los del marciano.

El patio era enorme, visto desde la perspectiva de un
soconusquense radicado en el D.F. hace ocho sexenios. Arboles y
matas, producto del suelo todoparidor. Cielo verde cruzado por
rayos de oro. La mesa quedo bajo una sombra tupida. Fonshito (a)
Alfonso Torreblanca y Navarro (a) Oscar Navarro iban y venian
de la cocina. Armando y su hermano Rogelio estaban sentados a
la mesa, asi como el ex comandante de bomberos Chanito
(a) Feliciano Godinez Gomez.

Recién llegados, arrancamos mi hermano Marco Tulio y yo.
Me forjé un taco de cochi(ni)to para evitar que se me calentara el

hocico, via las cubas, alertaba el Rayo Macoy (a) Rafael Ramirez
Heredia (1939-2006). Umh. Exquisito. Me hice otro y otro mas.
Querian hablarme del menu pero no les di pauta. Faltaba el coci-
do madrilefio. En el dltimo trimestre yo habia picoteado tres
cochi(ni)tos insipidos.

Platicamos... Bueno, hablé Navarro. Por los codos.
Gesticulaba y meneaba los brazos a izquierda y a derecha, arriba
y abajo. Una gorra de pelotero le cubria las suturas rojizas en la
calabaza debido a un choque de taxis. Las mostré haciéndose a
un lado el cabello crespo y negro. Su fogosidad contrastaba con
la pasividad de Chanito y de Rogelio afectados de los meniscos.
Yo, de las tripas, pero ¢iba a perder la oportunidad de relamerme
con aquel manjar?

En el D.F, recordando el guateque y el ambiente y el buen
semblante del abogado Garcia Corral, me cayo el veinte. Navarro
evocd minuciosos pasajes de nuestra vida loca en la colonia
Obrera chilanga. Amorios, fiestas, broncas. Varios de esos pasajes
recreados en Mufiequita de barrio (FCE). A fin de incluir lo ol-
vidado més que soslayado tendria que escribir un anexo o la
segunda parte.

A peticion del abogado, Navarro medio solt6 el micréfono.
Medio porque hablamos de los milagros del viagra, y Navarro
quiso intervenir no para darnos una receta casera sino para con-
denar nuestra adiccion a la tableta azul. Pero, querido amigo, el
asunto no tiene otro remedio que el hallazgo del siglo XX, lo gran-
dioso después de la conquista de la Luna.

Observaba al abogado, ecuanime como siempre, aunque de
nuevo soltero. Su compafiera ha emigrado y quién sabe qué tanto
ha contribuido en su aire saludable. Sobre todo del alma. El alma
torturada de un artista que sometié su vocacion de pintor para lle-
var a casa un titulo universitario. El sacrificio que su generacion
hizo en aras de los convencionalismos. Yo me rebelé, y a dofia
Enriqueta (1912-2004) le llevaba mis libros en el vano intento de
persuadirla de que cada uno era la tesis de un titulo. No la cor-
venci pero con el séptimo mamotreto dejé de pedirmelo, aca-
S0 vencida.

Ahora quiero volver a ese patio y retomar nuestra charla y
escuchar a cada uno de ellos mientras el entrafiable maestro
Benny Moré lanza a los cuatro vientos, sobre nuestra selva empu-
tecida de verdor, las estrofas de “Qué bueno baila usted”.
Alumbrados por el ron y extasiados por el cochi(ni)to, no importa
gue la putilla nos obligue a ver antes de tiempo aquellos tres ulti-

mos minutos. g



