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Paletadas infames

uerido maestro René Avilés Fabila: Desde luego no
hay comparación entre tu desempeño crítico ante
los aún vivos y quienes aprovechan la muerte de
alguien para echarle una paletada de tierra extra.

También discrepo de quien censura o condena o maldice a los que
critican a un muerto, aunque haya de rips a rips. Por lo pronto,
Hitler y Stalin y, el siguiente, Bush hijo. Esto es, debes escribir la
verdad, tu verdad. Todo puede decirse en positivo y lo mismo en
negativo. Los acusan de envidiosos, pero podrían ser también
personas con principios, congruentes. Rafael Ramírez Heredia
(RRH) hizo un reportaje sobre la Quina (La otra cara del petróleo,
Diana) y no biografía y menos oficial. La princesa M. está mal
informada. ¿Puede ser oficial lo sindical? Quizá dentro del mun-
dillo obrero. Mi referencia es lo que llaman “biografía autorizada”
o “no autorizada”. La frustración de RRH fue acaso no hacerse
amigo de un presidente, y pudo haberlo tenido, Cuauhtémoc
Cárdenas. Los hay amigos de presidentes asesinos, y no el asesi-
no intelectual de uno, de decenas, de cientos. Espero que se te
venga a la mente el mismo que a mí, sin buscarle demasiado. Si
el Rayo Macoy hubiera tenido enfrente a Fidel Castro, lo hubiera
hecho su amigo, ¿y? Bueno, lo criticarían como critican a los ami-
gos del comandante Castro. Estoy de acuerdo en que una cosa es
hacerlos y otra tenerlos.

Como suele decirse, no lo defiendo, le hago al abogado del
Rayo y más que de él, de todo quien escriba narrativa. Alguien
acaba de afirmar que se puede ser buen narrador y al mismo
tiempo estúpido. Ese alguien exageró, supongo, o acaso fue una
mala traducción. La correcta pudo haber sido subnormal, je je.
¿Has conocido a algunos? Pero ¿qué significa ser buen narrador?
¿Podría alguien narrar muy bien malas historias? ¿Narrar bien los
pasajes, las situaciones, pero con resultado inane, insulso? En
positivo, alguien, un buen narrador, es inteligente y además astu-
to. ¿Procede? En ocasiones escucho cuando se dice de alguien
que no es inteligente, es astuto. Astutos, los animales, dicen
otros. Todos tenemos cierta inteligencia y cierta astucia, dejaría-

mos de ser animales en dos y no en cuatro, pero también sospe-
cho que muchos factores disminuyen la inteligencia y la astucia.
La infancia. El trago. RRH tenía las dos cualidades y por eso llegó
adonde llegó. Desde luego, no era perfecto.

Lo curioso es la grilla entre escritores y luego que la publi-
quen. ¿Por qué no trasciende la que sucede entre pintores o entre
músicos o danzantes? Porque ellos no tienen dónde publicar, coli-
jo con mi gran inteligencia. Lo cual me permite escribirte que El

Búho llega adonde ni te imaginas sin que minimice tu imagina-
ción (¡imagínate!). Más bien tú podrías ser pesimista o escéptico
respecto a los alcances de la revista, ahora sí tu revista. En
Tapachula, los talleristas me la arrebatan como si fueran tortibo-
nos. Yo vería el asunto desde la perspectiva de qué bueno que
alguien opine así de un personaje muerto y otro piense diferente
y se publique en la misma revista y hasta en el mismo número

(81). Eso es muy periodístico. Los lectores desconocidos deben
hacerse la pregunta, cuando leen la semblanza de un fiambre aún
fresquito (vaya contradicción y redundancia), ¿qué, acaso era
un santo, un extraterrestre o un robot? Eso significa, me temo, el
principio de convertir al personaje en estatua, sin pasar aún
del cemento al bronce.

Un subdirector de Excélsior contaba que el jefe de informa-
ción de ese mismo diario coincidió en un vuelo con el Tigre
Azcárraga. El jefe se cambió de asiento. ¿Temía perder la cartera

o el contagio de la sarna? ¿Olía a orines de felino? El subdirector
lo hubiera entrevistado..., dijo. ¿Quién estuvo en lo correcto?

¿Había que huirle a La Quina?
Otro punto en favor de que El Búho publique dos enfoques

disímiles es que coincide con lo dicho por Truman Capote acerca

de la literatura, de la narrativa o de la novela (de la vida): “Toda
literatura, desde la biografía a los ensayos, pasando por las nove-

las y los cuentos, no es más que chismorreo. Alicia en el país de
las maravillas es chismorreo. Si se empieza a examinarlo, encon-
traremos murmuraciones incestuosas, luego entramos en chis-

mes de adultos que violan niños”.
No he leído aún lo que ha escrito Héctor Anaya, pero ni

polemizaré ni lo objetaré. Creo haber conocido lo suficiente de la
condición humana sobre cómo ven dos personas a un tercero.
Incluso cuando hay que escribir de un muerto (por amistad o por-

que te lo piden) surge la pregunta ¿debo escribir sobre el lado
bueno del muertito o la verdad? Algo parecido ocurre con las

parejas divorciadas cuando se dice que está el punto de vista de
él, el de ella y la verdad.
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Querido maestro me he extendido y con irresponsabilidad
ignoro si redondeé el asunto como lo haría un articulista o un
ensayista, es decir, ustedes los intelectuales. Yo nomás soy emo-
cional y sentimental.

Viaje a Barbaria*

Para Martha Grajales, flamante secretaria de turismo de Chiapas.

Ahora me ha tocado ese hotel de nombre impronunciable y, el res-
taurante, al girar en la esquina. Es mejor un hotel con servicio de
alimentos pero el presupuesto municipal fluctúa como la bolsa.
De uno de cinco estrellas paso a un agujero infame y viceversa. En
cierta ocasión, después de mis ocho horas de trabajo en dos días,
resolví distenderme. Llegué tan distendido que al subir al segun-
do piso creí ver la escalera sin barandal. Pero ¿cuál era el proble-
ma? Si creo mundos, casi siempre demoníacos, ¿por qué no

inventar un barandal? Hice como si lo hubiera y llegué ileso a mi
cuarto y NO gateando como Raymond Chandler (1888-1959). Al
día siguiente confirmé la falta del barandal y… de la pared. Pude
haber sumado mi herrumbrosa osamenta a los fierros y coches
desvencijados de un taller mecánico. Nunca olvidaré el
hotel Teresita.

Después de dos noches en el hotel de nombre complicado,

girando a la izquierda en la Sexta Norte esquina con los
Portales, estoy listo para dar cuenta de las enfrijoladas. Ese
platillo es el que me causa mínimos estragos. Un huevo cada
cuaresma, ordenó el matasanos. Ni una cucharada de caldo de
pata. ¿Plátanos fritos con crema y queso?, sería otra forma
de suicidarse. En esos viajes hago seis comidas en dos noches
y tres días. Así que iba a ser mi sexto plato de enfrijoladas, con
queso no con pollo. Los pollos están infestados de hormonas,

dice el médico terrorista. Cada mañana me observo los pecto-
rales. Las hormonas podrían metamorfosearme en una nodri-
za tetona.

Incómodo, he corregido diez cuartillas a diario en lugar de
treinta porque no hay mesa en el cuarto y tengo que poner la
compu sobre la maleta. En el restaurante, dos televisores tienen
el volumen a lo que dan. Veo los prolegómenos de la transmisión

de poderes. La bronca entre diputados resulta menos espectacu-
lar que en días anteriores. Como siempre, la información es defi-
ciente. Los colegas se han limitado a practicar el deporte mexica-
no del chantaje sentimental, o ¿será social? Oiga, le dicen al
entrevistado, ¿no les da vergüenza? ¿No les preocupa lo que digan
en el extranjero? Nunca sabré cuál era el trasfondo de las cancio-

nes de aquella madrugada cuando las partes en pugna durmieron
una al lado de la otra. ¿Cambiaré de periódico o de país?

El café parece petróleo. Ácido, quemado y negro-llanta. Este
café no es café. Pido crema en polvo para disfrazar la cicuta. No
lo trabajamos, dice el mesero. Se acabó, me ha dicho otro. En la
tierra del mejor café del mundo, sirven aguas negras. En las pare-
des veo unos mapas de cascadas y de playas. ¿Habrá buen café
ahí? Luego miro el piso por donde van y vienen meseros y mese-
ras. Dioses, el único restaurante del mundo con baches.

El locutor dice que el ex presidente y el presidente han llega-
do a la puerta de la cámara de diputados. La imagen va de un lado
a otro. De súbito ahí están ya los dos, asimétricos. ¿Por dónde y
cómo entraron? ¿Se durmieron los camarógrafos? No, me ilustra-
rá un colega. Por disposición constitucional (¡¿?!) no transmitieron
ese momento. ¿Porque los militares podían emprenderla a galle-
tazos contra los diputados?

Me cuesta el doble subir las escaleras del hotel. Por el pasillo
he tropezado con la base de madera de unas macetas y con un
hombre en calzoncillos. Siento el cuerpo como de plomo. Ignoro si
es el desaliento político o los seis platos de enfrijoladas. Inflar el
triperío no me ha hecho encumbrarme como personaje de García
Márquez. Claro, hay gran diferencia entre el chocolate y los frijoles.

Estoy cepillándome los dientes en el cuarto seis del Algarcas.
De pronto el lavabo se despega pero alcanzo a detenerlo con las
dos manos. ¿Qué hago?... Escupo el cepillo y atisbo en la pared.
Veo dos fundas de metal y en el lavabo unas puntas como de
sables cortos. Los encajo. Termino de asearme, bien alerta. La
plomería no es mi fuerte, pero ¿he salido airoso del brete?
No porque se me están humedeciendo los zapatos, los calceti-
nes... Es que también se ha zafado la tripa que conduce el agua
puerca. En cuclillas, veo un agujero negro. Ejecuto algo así como
el coito del fontanero y todo resuelto. Estuve a punto de dar voces
de auxilio. Quizá lo tenga merecido porque pedí el cuarto en la
planta baja. Había dos vacíos pero ninguno de los excusados tenía
tapadera. Nomás los del segundo piso. ¿Acaso se los roban?

Poco antes, el huésped en calzoncillos estaba gritándole a la
administradora. Se había acabado el agua. ¡Ya vino la pipa!, gritó
ella. ¡Sí, pero el agua no subirá si no prende la bomba!...

¿Por qué se llama el hotel como se llama? ¿Qué ciudad es
esa? Nada, dijo la encargada, son las primeras palabras del nom-
bre y del apellido del dueño. Coño, me dije. Está bien la vanidad
pero ¿por qué complicar las cosas? ¿Por qué atentar contra los
propios intereses? Llego al aeropuerto tres horas antes.

*El país de los bárbaros.
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La muerte, el mejor cochito del mundo, los cañazos de ron

y de cómo el reencuentro con la Plebe potencia como el via-

gra, no importa el repudio de Navarro

En ese viaje vi al abogado de mejor talante. Aun así, hablamos de

la muerte desayunándonos en los portales. Él me lleva medio
sexenio de edad, pero ambos sentimos bastante próxima a “la
putilla del rubor helado”, diría el poeta. A García Corral le

obsesiona saber qué sucede en los tres últimos minutos.
Es una suerte de película, le digo. Verás pasar tu vida com-
pleta. Él ha escuchado o leído la versión pero ni le da crédito

ni se lo quita. El abogado quisiera saber qué sucede en reali-
dad. Cuando le hablaba del resplandor al final del túnel y de
que a muchos se les escapan algunas lágrimas, llegaron

Fonshito y Navarro y rindieron un parte breve sobre las
tareas a su cargo para el festín.

Los decanos de la Plebe de Barrio Nuevo iban a reunirse

en casa del abogado Armando García Corral, el único profe-
sionista. Navarro me había convocado para empinar el codo
a la vera del río Tescuiyapa. Experimenté enormes ganas de

conocer el sitio porque ahí aprendí a nadar aunque, acarba-
llado, estuve a punto de ahogarme. Pero reconsideraron y el
guateque iba a ser en casa del abogado. Habría cochi(ni)to al

horno, desde luego, y tequila. El abogado preferirá cañazos
de ron blanco, y yo me sumaré a su causa. El agave puede
sacar a flote la bestia que llevo dentro.

En cuanto concluí mis tareas corrí por las vituallas, y una
pila de servilletas. Me hago ese propósito. Nunca llegar con
las manos vacías, y con servilletas. La faceta pulcra de mis

obsesiones. No me cepillo la dentadura tras cada bocado por-
que sería demasiada molestia. Claro, soy carne de psiquiatra.
Estás acomplejado, me dijo alguien porque no permití que

otro compañero pagara mi cuenta. Pero total, dije. Tengo
todos los complejos del terrícola y los del marciano.

El patio era enorme, visto desde la perspectiva de un

soconusquense radicado en el D.F. hace ocho sexenios. Árboles y
matas, producto del suelo todoparidor. Cielo verde cruzado por
rayos de oro. La mesa quedó bajo una sombra tupida. Fonshito (a)

Alfonso Torreblanca y Navarro (a) Óscar Navarro iban y venían
de la cocina. Armando y su hermano Rogelio estaban sentados a
la mesa, así como el ex comandante de bomberos Chanito

(a) Feliciano Godínez Gómez.
Recién llegados, arrancamos mi hermano Marco Tulio y yo.

Me forjé un taco de cochi(ni)to para evitar que se me calentara el

hocico, vía las cubas, alertaba el Rayo Macoy (a) Rafael Ramírez
Heredia (1939-2006). Umh. Exquisito. Me hice otro y otro más.
Querían hablarme del menú pero no les di pauta. Faltaba el coci-
do madrileño. En el último trimestre yo había picoteado tres
cochi(ni)tos insípidos.

Platicamos… Bueno, habló Navarro. Por los codos.

Gesticulaba y meneaba los brazos a izquierda y a derecha, arriba
y abajo. Una gorra de pelotero le cubría las suturas rojizas en la
calabaza debido a un choque de taxis. Las mostró haciéndose a

un lado el cabello crespo y negro. Su fogosidad contrastaba con
la pasividad de Chanito y de Rogelio afectados de los meniscos.
Yo, de las tripas, pero ¿iba a perder la oportunidad de relamerme

con aquel manjar?
En el D.F, recordando el guateque y el ambiente y el buen

semblante del abogado García Corral, me cayó el veinte. Navarro

evocó minuciosos pasajes de nuestra vida loca en la colonia
Obrera chilanga. Amoríos, fiestas, broncas. Varios de esos pasajes
recreados en Muñequita de barrio (FCE). A fin de incluir lo ol-

vidado más que soslayado tendría que escribir un anexo o la
segunda parte.

A petición del abogado, Navarro medio soltó el micrófono.

Medio porque hablamos de los milagros del viagra, y Navarro
quiso intervenir no para darnos una receta casera sino para con-
denar nuestra adicción a la tableta azul. Pero, querido amigo, el

asunto no tiene otro remedio que el hallazgo del siglo XX, lo gran-
dioso después de la conquista de la Luna.

Observaba al abogado, ecuánime como siempre, aunque de

nuevo soltero. Su compañera ha emigrado y quién sabe qué tanto
ha contribuido en su aire saludable. Sobre todo del alma. El alma
torturada de un artista que sometió su vocación de pintor para lle-

var a casa un título universitario. El sacrificio que su generación
hizo en aras de los convencionalismos. Yo me rebelé, y a doña
Enriqueta (1912-2004) le llevaba mis libros en el vano intento de

persuadirla de que cada uno era la tesis de un título. No la con-
vencí pero con el séptimo mamotreto dejó de pedírmelo, aca-
so vencida.

Ahora quiero volver a ese patio y retomar nuestra charla y
escuchar a cada uno de ellos mientras el entrañable maestro
Benny Moré lanza a los cuatro vientos, sobre nuestra selva empu-

tecida de verdor, las estrofas de “Qué bueno baila usted”.
Alumbrados por el ron y extasiados por el cochi(ni)to, no importa
que la putilla nos obligue a ver antes de tiempo aquellos tres últi-

mos minutos.
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