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a que “yo” era “yo”

(Del libro autobiografico inédito: Cudntas vidas tiene el gato)

MARCELA DEL RiO REYES
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ma- Un marinero de pelo cano
Un como la espuma blanca del mar

todas las tardes, en este banco
su vieja pipa viene a fumar
y uno por uno, de aquellos dias

por su memoria vuelve a pasar
con la sirena, de trenzas de humo
que por las tardes lo hace sofiar
Y recuerda, marinero...

ecordar. ;Quién podria escribir nada, no digamos

una biografia, ni autobiografia, ni pseudobiogra-

fia, sino una novela, un cuento, una comedia, una

tragedia, un guion cinematografico y hasta un balance de con-
tabilidad o una férmula matematica si no "recordara” pala-
bras, nimeros, olores, visiones, suefios, deseos, temores, tac -
tos, goces, disgustos, sabores y toda esa caterva de vivencias
gue juntas forman no una, ni siete o nueve vidas, sino todas
las infinitas vidas que cada uno somos, en el lapso de... un
minuto, o de un dia, o de una semana, o de una veintena de
afos, por no decir, los sesenta y cinco que cumplo este afio?
Esto de vivir ya es dificil, pero hablar o contar la vida es

tal vez peor, porque ni se recuerda todo lo vivido, ni se ha vivi-
do todo lo que se recuerda. Cuantas veces la memoria nos
juega malas pasadas y nos hace recordar aquello que
nos hubiera gustado haber vivido: de bailarina de ballet, a fisi-

ca nuclear, todas las gamas del arte y de la ciencia. El arte o la

ciencia fue la disyuntiva. Habia que elegir. Mi primer poema lo
escribi cuando apenas habia aprendido a leer: a un avion, por-
gue queria ser aviadora. Pero no resulté aviadora, sino poeta,
dramaturga, novelista, aunque llegué a completar hasta seis
horas de vuelo, aleccionada por un piloto complaciente...
Desde aquel poema, no he parado nunca de escribir, al princi-
pio involuntariamente, sin planearlo, sélo porque necesitaba
escribir como comer, pero mi propdsito no era ser escritora.
Estudié ballet toda mi infancia. Mi primer anhelo de ser baila-
rina lo cortd la voz de mi padre: ";Bailarina? Nunca." De la
danza pasé al estudio del canto, del canto al teatro, del teatro
al periodismo, del periodismo a la docencia, de la docencia a
la diplomacia, del autodidactismo al doctorado, del doctora-
do de nuevo a la docencia y por debajo de todo eso, que ha
sido lo que me ha dado para vivir: la literatura como Unica
posibilidad de verdadera realizacién, y por encima: la musica,

inacanzable como practica, que me ha acomparnado siempre.
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La ciencia se quedé guardada en el cajén de los imposibles,
aunque tuve mi laboratorio doméstico, con microscopio, teles-
copio y sustancias quimicas que impregnaban el aire de mi
cuarto de olores insoportables. Y la pintura, en el cajon de las
utopias renacentistas, que ya a las puertas de la vejez comien-
zo a tratar de abrir. Sin embargo, habia que elegir entre el arte
y la ciencia, me fue dificil la eleccion, e incluso en la literatura
jamas he podido plegarme a escribir dentro de un sélo géne-
ro: De la poesia pasé a la critica teatral, después al teatro y al
cuento. A la novela llegué mas tarde y aln mas al ensayo. Pero
al escribir necesito escuchar musica. El piano de mi madre, fue
como el complemento de mi escritura infantil. Me gustaba can-
tar. Y cuando cantaba las canciones de Cri-cri le cambiaba de
género a los personajes, o de edad o de caracteristicas, asi,
quien recordaba era "la marinera” bajo el influjo del "sireno de
cuerpo de humo" preguntdndome por qué nadie habla nunca
de los sirenos. (Y por qué no habia de cambiarle de género,
namero y condicion a los personajes de las canciones, si en

el juego todo se vale?... "Y que yo era: Tarzan... y que td, Reina,
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eras Jane." Reina fue la amiga inseparable de mi infancia, dos
afios menor gue yo tenia que plegarse a mis ocurrencias: "Y que yo
era el Corsario negro y que td eras, Yolanda, su hija." Por fortuna,
en aquellos afios todavia no se inventaba la television, asi que s6lo
se contaba con los propios juegos para entretener las horas.

La vida ¢sera también un juego? Jugar a "ser" yo. Inventarse
la vida, como los europeos inventaron una América utdpica.
Quiza la mejor obra de arte es la invencion de si mismo o de si
misma.... en realidad yo descubri que era diferente ser del sexo
femenino cuando por primera vez quise rentar una bicicleta y
me dijo el dependiente que no habia, cuando yo estaba viendo
gue tenia mas de una docena colgadas en la pared. Le reclamé,
y me respondié. "Todas son de hombre, no tengo ninguna de
muijer." Yo no me consideraba entonces una muijer, yo era sim-
plemente: un ser humano de ocho afios. Y ahora que me esfuer-
zo en recordar, creo que debo comenzar como en la infancia,
diciéndome a mi misma: "Y que yo era: Yo."

Y recuerda marinera

el pais de los bosques gigantes... @




