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ecordar. ¿Quién podría escribir nada, no digamos

una biografía, ni autobiografía, ni pseudobiogra-

fía, sino una novela, un cuento, una comedia, una

tragedia, un guión cinematográfico y hasta un balance de con-

tabilidad o una fórmula matemática si no "recordara" pala-

bras, números, olores, visiones, sueños, deseos, temores, tac -

tos, goces, disgustos, sabores y toda esa caterva de vivencias

que juntas forman no una, ni siete o nueve vidas, sino todas

las infinitas vidas que cada uno somos, en el lapso de… un

minuto, o de un día, o de una semana, o de una veintena de

años, por no decir, los sesenta y cinco que cumplo este año?

Esto de vivir ya es difícil, pero hablar o contar la vida es

tal vez peor, porque ni se recuerda todo lo vivido, ni se ha vivi-

do todo lo que se recuerda. Cuántas veces la memoria nos

juega malas pasadas y nos hace recordar aquello que

nos hubiera gustado haber vivido: de bailarina de ballet, a físi-

ca nuclear, todas las gamas del arte y de la ciencia. El arte o la

ciencia fue la disyuntiva. Había que elegir. Mi primer poema lo

escribí cuando apenas había aprendido a leer: a un avión, por-

que quería ser aviadora. Pero no resulté aviadora, sino poeta,

dramaturga, novelista, aunque llegué a completar hasta seis

horas de vuelo, aleccionada por un piloto complaciente…

Desde aquel poema, no he parado nunca de escribir, al princi-

pio involuntariamente, sin planearlo, sólo porque necesitaba

escribir como comer, pero mi propósito no era ser escritora.

Estudié ballet toda mi infancia. Mi primer anhelo de ser baila-

rina lo cortó la voz de mi padre: "¿Bailarina? Nunca." De la

danza pasé al estudio del canto, del canto al teatro, del teatro

al periodismo, del periodismo a la docencia, de la docencia a

la diplomacia, del autodidactismo al doctorado, del doctora-

do de nuevo a la docencia y por debajo de todo eso, que ha

sido lo que me ha dado para vivir: la literatura como única

posibilidad de verdadera realización, y por encima: la música,

inacanzable como práctica, que me ha acompañado siempre.

Un marinero de pelo cano
como la espuma blanca del mar
todas las tardes, en este banco
su vieja pipa viene a fumar
y uno por uno, de aquellos días
por su memoria vuelve a pasar
con la sirena, de trenzas de humo
que por las tardes lo hace soñar
Y recuerda, marinero…

(Del libro autobiográfico inédito: Cuántas vidas tiene el gato)
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La ciencia se quedó guardada en el cajón de los imposibles,

aunque tuve mi laboratorio doméstico, con microscopio, teles-

copio y sustancias químicas que impregnaban el aire de mi

cuarto de olores insoportables. Y la pintura, en el cajón de las

utopías renacentistas, que ya a las puertas de la vejez comien-

zo a tratar de abrir. Sin embargo, había que elegir entre el arte

y la ciencia, me fue difícil la elección, e incluso en la literatura

jamás he podido plegarme a escribir dentro de un sólo géne-

ro: De la poesía pasé a la crítica teatral, después al teatro y al

cuento. A la novela llegué más tarde y aún más al ensayo. Pero

al escribir necesito escuchar música. El piano de mi madre, fue

como el complemento de mi escritura infantil. Me gustaba can-

tar. Y cuando cantaba las canciones de Cri-crí le cambiaba de

género a los personajes, o de edad o de características, así,

quien recordaba era "la marinera" bajo el influjo del "sireno de

cuerpo de humo" preguntándome por qué nadie habla nunca

de los sirenos. ¿Y por qué no había de cambiarle de género,

número y condición a los personajes de las canciones, si en

el juego todo se vale?… "Y que yo era: Tarzán… y que tú, Reina,

eras Jane." Reina fue la amiga inseparable de mi infancia, dos

años menor que yo tenía que plegarse a mis ocurrencias: "Y que yo

era el Corsario negro y que tú eras, Yolanda, su hija." Por fortuna,

en aquellos años todavía no se inventaba la televisión, así que sólo

se contaba con los propios juegos para entretener las horas.

La vida ¿será también un juego? Jugar a "ser" yo. Inventarse

la vida, como los europeos inventaron una América utópica.

Quizá la mejor obra de arte es la invención de sí mismo o de sí

misma…. en realidad yo descubrí que era diferente ser del sexo

femenino cuando por primera vez quise rentar una bicicleta y

me dijo el dependiente que no había, cuando yo estaba viendo

que tenía más de una docena colgadas en la pared. Le reclamé,

y me respondió. "Todas son de hombre, no tengo ninguna de

mujer." Yo no me consideraba entonces una mujer, yo era sim-

plemente: un ser humano de ocho años. Y ahora que me esfuer-

zo en recordar, creo que debo comenzar como en la infancia,

diciéndome a mí misma: "Y que yo era: Yo."

Y recuerda marinera

el país de los bosques gigantes…
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