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HERMINIO MARTINEZ

noche, cuando por primera vez la vi entrar a mi

habitacion proyectada por la luna de junio, mas

que miedo, senti curiosidad, imaginando que se
trataba de un espectro, una silueta, cualquier rama de arbol,
gato o ave. Al lado de mi pequefia propiedad hay una cons-
truccion de tres niveles, sus duefios suelen venir cuando el rio
esta crecido y los campos semejan una esmeralda viva salpi-
cada a trechos por las flores. Ahora mismo estan aqui.

Nosotros conservamos esta modesta finca, entre el rio y el

antiguo cementerio, adonde también me gusta venir a descan-
sar tres o cuatro dias, una semana, un mes, a veces solo, a
veces acompafiado por mi mujer o algin amigo. Nuestros
hijos, de nifios, gozaban andar corriendo detras de los cone-
jos o apedreando a los tordos, buscando ranas o echandose al
agua desde los sauces de la orilla. Pero con la adolescencia los
tres dejaron de interesarse en estas tierras, en las que nadie
vive, a excepcion de las breves temporadas de relajamiento y
reposo que algunos mayores acostumbrabamos recetarnos,
como si se tratara de una prescripcion médica. Las novias, los
estudios, los viajes, sus propios compromisos terminaron por

separarnos de aquellos tres muchachos que tantas veces vaga-

bra

ron por aqui conmigo, por las riveras y los bosques, hasta las
laderas y las colinas mas distantes, siempre frescas y pobla-
das de hierbas en perpetua floracién. Asi como nuestras fur-
tivas excursiones aun al antiguo camposanto, al que nadie, a
no ser que ande medio despistado o ebrio, se acerca, y no por-
que alli ocurran ciertos hechos, espantosos o algo parecido,
sino sencillamente porque es un lugar tan invadido por la
malezay otros arboles de espinas, que nadie se atreve a entrar
por el miedo a caerse a alguna de las multiples tumbas abier-
tas que alguna vez guardaron un cadaver, hoy sélo muestran
polvo, piedras, alimafias y la leyenda de que en noches de
luna, como hoy, suelen ser refugio de algunos delincuentes.

Tiene que ser un gato o una rama del fresno —pensé, al
ver como aquella insélita mancha del color de la noche se
metia a la habitacion y, como si fuera una persona, se detenia
ante mi, larga, con cabeza y extremidades perfectamente defi-
nidas-. ;O qué otra cosa?

La tenia delante de mis ojos. AgitAndose como un trapo
podrido o una paloma negra, s6lo que del tamafio de un caba-
llo, pero sin cambiar de posicion, hasta que me senté para
admirarla méas detenidamente. Entonces, como si percibie-
ra que la observaba, dio un rapido salto hacia la pared y aun

quiso meterse debajo de la cama, sélo que mis palabras la



obligaron a permanecer de pie, temblorosa y timida como el
mas humilde de los cachorros vertebrados.

¢Qué diablos es esto? —pensé, acordandome de una serie
de gritos de terror, aullidos, golpes, llantos y otras voces terri-
bles llegadas hacia rato con el viento que desde las seis de la
tarde habia empezado a soplar por el rumbo del llano donde se
encuentra el cementerio, pasando, primero, por la propiedad
de los vecinos, a quienes apenas por la mafiana habia podido
saludar. No es una rama, tampoco una lechuza, ni un gato, ni
un perro grande, sentonces? Se mueve, esta articulada, parece
la sombra de una persona, pero fuera del cuerpo y adentro de
mi casa. jAbsurdo!

Me volvi a frotar los ojos para estar seguro de que no
estaba sofiando y aun arafié la pared de piedra, con el &nimo
de cerciorarme de mi estado.

iPor Dios!—exclamé—-. Por supuesto que estoy en mis caba-

les. O al menos eso es lo que supongo.

A un movimiento de mi cabeza, aquel fantasma, reflejo,
espejismo 0 sombra proyectada desde la intemperie, al fin se
enderez6, permitiéndome descubrirla en su tamafio real: media
casi tres metros y en cada mano llevaba garras, ufias, tijeras o
cuchillos, con las que, de pronto, comenzo a rascar la madera de
la mesa sobre la que habia colocado, antes de acostarme, unos
vasos, botellas de vino tinto, queso, pan y algo de jamén. Lo mas
sorprendente fue que ella removia inquieta las bolsitas de papel
en gue vienen los cacahuates, las papas fritas y tantas otras cosas
de comer.

iTiene hambre! —dije, atento a los escalofriantes pinchos de
sus manos—. Ahora desgarra los papeles. Y grufie como un perro
hambriento... iDios mio, apiadate de mi!

Efectivamente, habia terminado de romper todas las envol-
turas y, como si realmente fuese un ser humano, saboreaba, devo-
randolas, todas aquellas golosinas que, por lo general, uno compra

y consume Unicamente para acompafiar un vaso de buen tinto.

Antonio Ledesma
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ilncreible! —continué-. Ya se comi6 todo el jamon y todo el
queso... ;Qué hace ahora? jOh! Si, trata de abrir una botella...
Ya cogi6 el sacacorchos, lo mete... iDios!... jYa lo sacol...
iBebe! iBebe!... Su inteligencia es sorprendente. También su
hambre.

Ignoro si me quedé dormido o si alguien me dio un
golpe en la cabeza. So6lo recuerdo que por unos instantes
estuve abrazado a algo jadeante, hiumedo y viscoso.
Nada mas...

El hecho es que hoy amaneci con un dolor en la cabeza
y muchas, pero muchas nauseas. También siento magullado
un hombro, las costillas y toda esta parte de la espalda,
como si en suefios me hubiese defendido de un ataque
feroz. Definitivamente esto no ha sido un suefio... Ahi esta
una prueba mas: la madera de la mesita estad mas que mar-
cada por arafios de puntas o pufiales, rompieron el vidrio del
espejo, volcaron los libros y dos botellas vacias fueron azo-
tadas contra el piso. Las otras desaparecieron. Y ese olor,
ese desagradable aroma a humedad y musgos putrefactos.

Estoy a punto de salir al supermercado, que no esta a
mas de cuarenta kildmetros de aqui. Si digo que la cosa ésa
me dejo sin nada, caigo en este juego de la imaginacion.
Mejor debo suponer que me robaron mientras dormia,
sofiando que el ladron o los ladrones, disfrazados de pesa-
dilla, reptiles o culebras, saqueaban todo cuanto hace tres
dias traje de la ciudad, incluyendo los cacahuates, los
refrescos, las vituallas y los emparedados de jamén.

Ha caido otra vez la noche. Empujado por el cansancio
y el desvelo me vine a acostar apenas regresé de dar un
paseo por el juncal del rio, con intenciones de saludar a mis
vecinos, a quienes hoy no he escuchado hablar, ni correr a
sus nifios, ni cantar a las dos mujeres del servicio. Me gus-
taria preguntarles algo acerca de eso que me dejo sin vive-
res. No sé si me atreviera. Probablemente mafiana lo haga.
En cuanto amanezca iré a buscarlos, por si mas tarde van a
salir a las montafias. Les hablaré de frente, sin rodeos, asi:
Hola, Vecino. Buenos dias. {De casualidad no han visto ron-
dar por aqui a algun desconocido? Fijese que ayer a mi me
robaron todo cuanto traje de la ciudad: desde el queso par-

mesano hasta el pan, las latas, las conservas, los vinos y aun

los datiles y los dulces de miel. Mientras dormia, saquearon
toda la despensa. Hicieron destrozos, me aporrearon, perdi el
conocimiento... Hoy tuve que ir a comprar nuevamente cuar-
to me hace falta. Debieron haber sido unos cuatro o cinco los
ladrones, todos fornidos y sin nada de compasiéon en su
negray misera alma.

Quiza no convenga ser asi de explicito. Tal vez Unica-
mente les haga dos o tres preguntas: Perdon, vecino: ;No
han escuchado ruidos o voces raras por aqui? ;Han visto perso-
nas diferentes a nosotros, quiza individuos de mal aspecto,
merodeando por los alrededores de nuestras casas? Es que
me robaron...

iEspantoso! jHorrible!... Como lo pensé, esta mafiana fui a
tocar a la puerta de la propiedad de los vecinos. Estuve lla-
mandolos durante algunas horas hasta que comprendi que
nadie me escuchaba. Entonces me subi a la barda y vi la
cocina, la sala y los cuartos con las puertas fuera de sus
chambranas, los dos perros tirados sobre el césped con
los craneos abiertos, igual que los cadaveres de las dos
mujeres del servicio.

¢Qué sucede? —-me pregunté asustado, mas tembloroso
gue un nifio de siete afios. Algo no anda bien aqui ;Quién habra
cometido semejante crimen?... ;Esta barbaridad? Llamaré a
la policia.

Y sin pensarlo, encendi el motor de mi vehiculo y sali hacia
la caseta telefénica, que se halla de aqui a no mas de diez
kilémetros.

El espectaculo fue realmente aterrador. Cuando los cinco
agentes y yo entramos a la cocina, nos impacté el desorden de
los muebles, las vajillas, los restos de comida y los fragmentos
de cristales alfombrando el suelo. Para ser méas preciso, no
habia una sola cosa en su lugar. Pero lo mas desagradable fue
encontrar a toda la familia muerta, irreconocible. Aparte de los
perros y las dos mujeres del jardin, el pequefio Gerardo yacia
en su habitacion, con los ojos de fuera, las dos piernitas rotas
y un brazo desprendido; la nifia, igual, practicamente destaza-
da. El vecino y su esposa, semidesnudos, en el corredor, habian
guedado con sefiales de haber sido sacados violentamente de
la cama por una bestia de fuerza no comudn, a como quedaron

con los cuellos, el torax, los pies y la cadera destrozados.



Naturalmente, a mi me han interrogado todo el dia.
Apenas se llevaron los cuerpos, ocho hombres se instalaron
afuera de mi casa, acribillandome a preguntas sin ningiin sen-
tido, pues el mismo médico forense, més los otros peritos
concluyeron que el multiple asesinato fue cometido por lo
menos por diez hombres o un animal mas grande y feroz
gue un tigre. Sin embargo, yo aproveché para comentarles
mi experiencia con quien entrd hasta esta habitacion la otra
noche. De inmediato se movilizaron a ver estos destrozos en
las cosas del cuarto, los libros deshojados, la mesita arafiada,
el ropero sin lunas, la despensa, los vidrios rotos, sin llegar a
ninguna conclusion.

Caballero, ¢va a continuar usted aqui?, antes de salir me
preguntaron.

No lo sé -respondi-. Probablemente me marche ahora
mismo... A lado de mi familia me sentiré mejor...

Nos gustaria que se quedara uno o dos dias mas.
Tenemos ciertas pistas que apuntan hacia las tumbas aban-
donadas del viejo cementerio... A cambio, le ofrecemos la
inmediata exoneracién de toda duda que pudiese llevarlo o
retenerlo inatilmente en las oficinas del Ministerio Publico...
Claro, no estara usted solo, cuatro de mis hombres haran
guardias continuas delante de su puerta. Para que descanse
tranquilo. Se turnaran de dos en dos. Y si usted desea salir
a caminar, unos permaneceran aqui y otros iran con usted,
vigildndolo”. Agregd quien mandaba el grupo.

Acepté el trato, creyendo que no se repetirian las ate-
rradoras experiencias. Nada mas grave o macabro me puede
suceder ahora, conclui.

Estd bien, me quedaré, pero serd cuando mucho por
tres dias”, le respondi al agente.

Tiempo mas que suficiente —habl6 él, dandome una pal -
mada en el hombro que aiin me duele-. Por lo demas, ni se
preocupe. Confie su seguridad a estos muchachos, como a
la misma Providencia.

Acabo de escuchar unos lamentos o gemidos prove-
nientes de afuera. Pero no es el viento. jClaro que no es el
viento! Son gritos de terror, voces de angustia suplicando
piedad... Exclamaciones de péanico y alarma... ;Qué estara

sucediendo? Ademas, esos golpes profundos, las exclama-

ciones, las carreras, los grufiidos y esos balazos que retum-
ban como golpes secos. Parece que algo o alguien ataca a
los agentes. ¢Habran regresado los ladrones o lo que haya sido
que dio muerte a toda la familia Marmolejo Davila? Me aso-
maré... jOh, pero si es la sombra! jAlli estal... La puedo distin-
guir. ;Qué hace? jNo! Arrastra dos cuerpos a la vez. Los otros
dos también ya estdn descuartizados... ;COmo es posible?
iOh, Dios!... Practicamente los ha triturado y aun se inclina...
iSi! A beber su sangre... Del cuello y las heridas en la frente y
los brazos... ;Por qué? ;Quién es? ;Qué es lo que busca?...
Ahora viene hacia mi, jDios mio! Hacia la casa. ;Qué hago?
¢Para dénde me voy? ;Para donde me escapo?... La esperaré.
Si mi destino es morir como los demas, lo acepto... Ya
llega, ya esta entrando, es la misma, enorme y con agudas
garras, la misma de aquella vez... La tengo a s6lo dos metros
de distancia, pero no me toca ¢por qué?, floja como una pren-
da de vestir sin nadie adentro, se arrastra hacia la comoda
donde el otro dia guardé las ocho botellas de buen tinto.
También abre el refrigerador, saca las carnes frias, los embu-
tidos. Destapa dos botellas, se las bebe ,como es esto? ;Otras
dos? Y no estoy sofiando, porque ni siquiera me he acostado
todavia. Estaba a punto de meterme a las sdbanas, leia un
poco, ;qué estd haciendo? Trepa por la pared, de veras, jqué
enorme es! Apenas si cabe en el techo y la pared de enfrente.
(Ese zumbido como de abejas o langostas sera su voz?
¢Querra decirme algo?

Por lo pronto no me ha hacho ningin dafio, nada, sélo
mirarme, porgque supongo que me estara mirando... Si un dia
escribo esto, nadie lo creerd. Mafiana o pasado, el gobierno,
la prensa, los exorcistas, la religion, los cientificos, los espe-
cialista en espionaje sacardn mil conclusiones del asesinato
de los policias y mis vecinos, pero jamas se acercaran ni un
milimetro a la luz de la verdad. A esta espantosa realidad que
ahora repta o brinca, corre y salta, se mueve y camina sobre
mi cabeza igual que una tarantula de sélo dos patas y un par
de brazos retorcidos, en cuyos extremos mueve, a manera de
manojos de dagas, tijeras u hojas de metal, cinco largos
dedos con los que, de un solo golpe, abrio los estdmagos de
los agentes de la ley, dejados alli jay!, dizque para mi mayor

tranquilidad.ig
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