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noche, cuando por primera vez la vi entrar a mi

habitación proyectada por la luna de junio, más

que miedo, sentí curiosidad, imaginando que se

trataba de un espectro, una silueta, cualquier rama de árbol,

gato o ave. Al lado de mi pequeña propiedad hay una cons-

trucción de tres niveles, sus dueños suelen venir cuando el río

está crecido y los campos semejan una esmeralda viva salpi-

cada a trechos por las flores. Ahora mismo están aquí.

Nosotros conservamos esta modesta finca, entre el río y el

antiguo cementerio, adonde también me gusta venir a descan-

sar tres o cuatro días, una semana, un mes, a veces solo, a

veces acompañado por mi mujer o algún amigo. Nuestros

hijos, de niños, gozaban andar corriendo detrás de los cone-

jos o apedreando a los tordos, buscando ranas o echándose al

agua desde los sauces de la orilla. Pero con la adolescencia los

tres dejaron de interesarse en estas tierras, en las que nadie

vive, a excepción de las breves temporadas de relajamiento y

reposo que algunos mayores acostumbrábamos recetarnos,

como si se tratara de una prescripción médica. Las novias, los

estudios, los viajes, sus propios compromisos terminaron por

separarnos de aquellos tres muchachos que tantas veces vaga-

ron por aquí conmigo, por las riveras y los bosques, hasta las

laderas y las colinas más distantes, siempre frescas y pobla-

das de hierbas en perpetua floración. Así como nuestras fur-

tivas excursiones aun al antiguo camposanto, al que nadie, a

no ser que ande medio despistado o ebrio, se acerca, y no por-

que allí ocurran ciertos hechos, espantosos o algo parecido,

sino sencillamente porque es un lugar tan invadido por la

maleza y otros árboles de espinas, que nadie se atreve a entrar

por el miedo a caerse a alguna de las múltiples tumbas abier-

tas que alguna vez guardaron un cadáver, hoy sólo muestran

polvo, piedras, alimañas y la leyenda de que en noches de

luna, como hoy, suelen ser refugio de algunos delincuentes.

Tiene que ser un gato o una rama del fresno –pensé, al

ver cómo aquella insólita mancha del color de la noche se

metía a la habitación y, como si fuera una persona, se detenía

ante mí, larga, con cabeza y extremidades perfectamente defi-

nidas–. ¿O qué otra cosa?

La tenía delante de mis ojos. Agitándose como un trapo

podrido o una paloma negra, sólo que del tamaño de un caba-

llo, pero sin cambiar de posición, hasta que me senté para

admirarla más detenidamente. Entonces, como si percibie-

ra que la observaba, dio un rápido salto hacia la pared y aun

quiso meterse debajo de la cama, sólo que mis palabras la
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obligaron a permanecer de pie, temblorosa y tímida como el

más humilde de los cachorros vertebrados.

¿Qué diablos es esto? –pensé, acordándome de una serie

de gritos de terror, aullidos, golpes, llantos y otras voces terri-

bles llegadas hacía rato con el viento que desde las seis de la

tarde había empezado a soplar por el rumbo del llano donde se

encuentra el cementerio, pasando, primero, por la propiedad

de los vecinos, a quienes apenas por la mañana había podido

saludar. No es una rama, tampoco una lechuza, ni un gato, ni

un perro grande, ¿entonces? Se mueve, está articulada, parece

la sombra de una persona, pero fuera del cuerpo y adentro de

mi casa. ¡Absurdo!

Me volví a frotar los ojos para estar seguro de que no

estaba soñando y aun arañé la pared de piedra, con el ánimo

de cerciorarme de mi estado.

¡Por Dios!–exclamé–. Por supuesto que estoy en mis caba-

les. O al menos eso es lo que supongo.

A un movimiento de mi cabeza, aquel fantasma, reflejo,

espejismo o sombra proyectada desde la intemperie, al fin se

enderezó, permitiéndome descubrirla en su tamaño real: medía

casi tres metros y en cada mano llevaba garras, uñas, tijeras o

cuchillos, con las que, de pronto, comenzó a rascar la madera de

la mesa sobre la que había colocado, antes de acostarme, unos

vasos, botellas de vino tinto, queso, pan y algo de jamón. Lo más

sorprendente fue que ella removía inquieta las bolsitas de papel

en que vienen los cacahuates, las papas fritas y tantas otras cosas

de comer.

¡Tiene hambre! –dije, atento a los escalofriantes pinchos de

sus manos–. Ahora desgarra los papeles. Y gruñe como un perro

hambriento... ¡Dios mío, apiádate de mí!

Efectivamente, había terminado de romper todas las envol-

turas y, como si realmente fuese un ser humano, saboreaba, devo-

rándolas, todas aquellas golosinas que, por lo general, uno compra

y consume únicamente para acompañar un vaso de buen tinto.
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¡Increíble! –continué–. Ya se comió todo el jamón y todo el

queso... ¿Qué hace ahora? ¡Oh! Sí, trata de abrir una botella...

Ya cogió el sacacorchos, lo mete... ¡Dios!... ¡Ya lo sacó!...

¡Bebe! ¡Bebe!... Su inteligencia es sorprendente. También su

hambre.

Ignoro si me quedé dormido o si alguien me dio un

golpe en la cabeza. Sólo recuerdo que por unos instantes

estuve abrazado a algo jadeante, húmedo y viscoso.

Nada más...

El hecho es que hoy amanecí con un dolor en la cabeza

y muchas, pero muchas náuseas. También siento magullado

un hombro, las costillas y toda esta parte de la espalda,

como si en sueños me hubiese defendido de un ataque

feroz. Definitivamente esto no ha sido un sueño... Ahí está

una prueba más: la madera de la mesita está más que mar-

cada por araños de puntas o puñales, rompieron el vidrio del

espejo, volcaron los libros y dos botellas vacías fueron azo-

tadas contra el piso. Las otras desaparecieron. Y ese olor,

ese desagradable aroma a humedad y musgos putrefactos.

Estoy a punto de salir al supermercado, que no está a

más de cuarenta kilómetros de aquí. Si digo que la cosa ésa

me dejó sin nada, caigo en este juego de la imaginación.

Mejor debo suponer que me robaron mientras dormía,

soñando que el ladrón o los ladrones, disfrazados de pesa-

dilla, reptiles o culebras, saqueaban todo cuanto hace tres

días traje de la ciudad, incluyendo los cacahuates, los

refrescos, las vituallas y los emparedados de jamón.

Ha caído otra vez la noche. Empujado por el cansancio

y el desvelo me vine a acostar apenas regresé de dar un

paseo por el juncal del río, con intenciones de saludar a mis

vecinos, a quienes hoy no he escuchado hablar, ni correr a

sus niños, ni cantar a las dos mujeres del servicio. Me gus-

taría preguntarles algo acerca de eso que me dejó sin víve-

res. No sé si me atreviera. Probablemente mañana lo haga.

En cuanto amanezca iré a buscarlos, por si más tarde van a

salir a las montañas. Les hablaré de frente, sin rodeos, así:

Hola, Vecino. Buenos días. ¿De casualidad no han visto ron-

dar por aquí a algún desconocido? Fíjese que ayer a mí me

robaron todo cuanto traje de la ciudad: desde el queso par-

mesano hasta el pan, las latas, las conservas, los vinos y aun

los dátiles y los dulces de miel. Mientras dormía, saquearon

toda la despensa. Hicieron destrozos, me aporrearon, perdí el

conocimiento... Hoy tuve que ir a comprar nuevamente cuan-

to me hace falta. Debieron haber sido unos cuatro o cinco los

ladrones, todos fornidos y sin nada de compasión en su

negra y mísera alma.

Quizá no convenga ser así de explícito. Tal vez única-

mente les haga dos o tres preguntas: Perdón, vecino: ¿No

han escuchado ruidos o voces raras por aquí? ¿Han visto perso-

nas diferentes a nosotros, quizá individuos de mal aspecto,

merodeando por los alrededores de nuestras casas? Es que

me robaron...

¡Espantoso! ¡Horrible!... Como lo pensé, esta mañana fui a

tocar a la puerta de la propiedad de los vecinos. Estuve lla-

mándolos durante algunas horas hasta que comprendí que

nadie me escuchaba. Entonces me subí a la barda y vi la

cocina, la sala y los cuartos con las puertas fuera de sus

chambranas, los dos perros tirados sobre el césped con

los cráneos abiertos, igual que los cadáveres de las dos

mujeres del servicio.

¿Qué sucede? –me pregunté asustado, más tembloroso

que un niño de siete años. Algo no anda bien aquí ¿Quién habrá

cometido semejante crimen?... ¿Esta barbaridad? Llamaré a

la policía.

Y sin pensarlo, encendí el motor de mi vehículo y salí hacia

la caseta telefónica, que se halla de aquí a no más de diez

kilómetros.

El espectáculo fue realmente aterrador. Cuando los cinco

agentes y yo entramos a la cocina, nos impactó el desorden de

los muebles, las vajillas, los restos de comida y los fragmentos

de cristales alfombrando el suelo. Para ser más preciso, no

había una sola cosa en su lugar. Pero lo más desagradable fue

encontrar a toda la familia muerta, irreconocible. Aparte de los

perros y las dos mujeres del jardín, el pequeño Gerardo yacía

en su habitación, con los ojos de fuera, las dos piernitas rotas

y un brazo desprendido; la niña, igual, prácticamente destaza-

da. El vecino y su esposa, semidesnudos, en el corredor, habían

quedado con señales de haber sido sacados violentamente de

la cama por una bestia de fuerza no común, a como quedaron

con los cuellos, el tórax, los pies y la cadera destrozados.
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Naturalmente, a mí me han interrogado todo el día.

Apenas se llevaron los cuerpos, ocho hombres se instalaron

afuera de mi casa, acribillándome a preguntas sin ningún sen-

tido, pues el mismo médico forense, más los otros peritos

concluyeron que el múltiple asesinato fue cometido por lo

menos por diez hombres o un animal más grande y feroz

que un tigre. Sin embargo, yo aproveché para comentarles

mi experiencia con quien entró hasta esta habitación la otra

noche. De inmediato se movilizaron a ver estos destrozos en

las cosas del cuarto, los libros deshojados, la mesita arañada,

el ropero sin lunas, la despensa, los vidrios rotos, sin llegar a

ninguna conclusión.

Caballero, ¿va a continuar usted aquí?, antes de salir me

preguntaron.

No lo sé –respondí–. Probablemente me marche ahora

mismo... A lado de mi familia me sentiré mejor...

Nos gustaría que se quedara uno o dos días más.

Tenemos ciertas pistas que apuntan hacia las tumbas aban-

donadas del viejo cementerio... A cambio, le ofrecemos la

inmediata exoneración de toda duda que pudiese llevarlo o

retenerlo inútilmente en las oficinas del Ministerio Público...

Claro, no estará usted solo, cuatro de mis hombres harán

guardias continuas delante de su puerta. Para que descanse

tranquilo. Se turnarán de dos en dos. Y si usted desea salir

a caminar, unos permanecerán aquí y otros irán con usted,

vigilándolo”. Agregó quien mandaba el grupo.

Acepté el trato, creyendo que no se repetirían las ate-

rradoras experiencias. Nada más grave o macabro me puede

suceder ahora, concluí.

Está bien, me quedaré, pero será cuando mucho por

tres días”, le respondí al agente.

Tiempo más que suficiente –habló él, dándome una pal-

mada en el hombro que aún me duele–. Por lo demás, ni se

preocupe. Confíe su seguridad a estos muchachos, como a

la misma Providencia.

Acabo de escuchar unos lamentos o gemidos prove-

nientes de afuera. Pero no es el viento. ¡Claro que no es el

viento! Son gritos de terror, voces de angustia suplicando

piedad... Exclamaciones de pánico y alarma... ¿Qué estará

sucediendo? Además, esos golpes profundos, las exclama-

ciones, las carreras, los gruñidos y esos balazos que retum-

ban como golpes secos. Parece que algo o alguien ataca a

los agentes. ¿Habrán regresado los ladrones o lo que haya sido

que dio muerte a toda la familia Marmolejo Dávila? Me aso-

maré... ¡Oh, pero si es la sombra! ¡Allí está!... La puedo distin-

guir. ¿Qué hace? ¡No! Arrastra dos cuerpos a la vez. Los otros

dos también ya están descuartizados... ¿Cómo es posible?

¡Oh, Dios!... Prácticamente los ha triturado y aun se inclina...

¡Sí! A beber su sangre... Del cuello y las heridas en la frente y

los brazos... ¿Por qué? ¿Quién es? ¿Qué es lo que busca?...

Ahora viene hacia mí, ¡Dios mío! Hacia la casa. ¿Qué hago?

¿Para dónde me voy? ¿Para dónde me escapo?... La esperaré.

Si mi destino es morir como los demás, lo acepto... Ya

llega, ya está entrando, es la misma, enorme y con agudas

garras, la misma de aquella vez… La tengo a sólo dos metros

de distancia, pero no me toca ¿por qué?, floja como una pren-

da de vestir sin nadie adentro, se arrastra hacia la cómoda

donde el otro día guardé las ocho botellas de buen tinto.

También abre el refrigerador, saca las carnes frías, los embu-

tidos. Destapa dos botellas, se las bebe ¿cómo es esto? ¿Otras

dos? Y no estoy soñando, porque ni siquiera me he acostado

todavía. Estaba a punto de meterme a las sábanas, leía un

poco, ¿qué está haciendo? Trepa por la pared, de veras, ¡qué

enorme es! Apenas si cabe en el techo y la pared de enfrente.

¿Ese zumbido como de abejas o langostas será su voz?

¿Querrá decirme algo?

Por lo pronto no me ha hacho ningún daño, nada, sólo

mirarme, porque supongo que me estará mirando... Si un día

escribo esto, nadie lo creerá. Mañana o pasado, el gobierno,

la prensa, los exorcistas, la religión, los científicos, los espe-

cialista en espionaje sacarán mil conclusiones del asesinato

de los policías y mis vecinos, pero jamás se acercarán ni un

milímetro a la luz de la verdad. A esta espantosa realidad que

ahora repta o brinca, corre y salta, se mueve y camina sobre

mi cabeza igual que una tarántula de sólo dos patas y un par

de brazos retorcidos, en cuyos extremos mueve, a manera de

manojos de dagas, tijeras u hojas de metal, cinco largos

dedos con los que, de un solo golpe, abrió los estómagos de

los agentes de la ley, dejados allí ¡ay!, dizque para mi mayor

tranquilidad.
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