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er capaz de dedicar toda una vida al arte sin olvi-

dar que el arte es frívolo es un logro muy impor-

tante, que no está al alcance de cualquiera dijo

Auden, un convencido de que la soledad es la condición nece-

saria del hombre y de que la madurez significa adquirir con-

ciencia de la necesidad de saber lo que se quiere y estar

dispuesto a pagar su precio. Los fracasados no saben lo que

quieren, o se niegan a pagar su precio explicaba y este pensa-

miento a manera de parábola lo convirtió en uno de los ins-

tantes luminosos de su poema España 1937:

“Oh no, yo no soy el promotor;

No hoy; no para ti. Para ti soy el

“Sí señor, el compañero en el bar, el crédulo,

Soy lo que sea que tú haces. Soy tu promesa de ser

Bueno, tu historia divertida.

Soy tu voz en los negocios. Soy tu matrimonio.

“¿Cuál es tu propuesta? ¿Construir la ciudad justa? Lo haré

De acuerdo. ¿O es el pacto suicida, la muerte

Romántica? Muy bien, acepto, pues

Soy tu elección, tu decisión. Sí, yo soy...”

W.H. Auden nació el 21 de febrero en York, Inglaterra en

el seno de una familia de clase media inglesa, su padre George

Augustus Auden practicó la medicina en Birminghan y su

madre Constance Rosalie Bicknell fue enfermera.

Constance fue una madre amorosa muy estricta que ejer-

ció toda su influencia sobre el pequeño Winstan, le inculcó el

amor por la lectura, los animales y la música: hacían el due-

to amoroso de Tristán e Isolda cuando él tenía cinco años;

Winstan cantaba la parte de Isolda.

Durante su estancia en Oxford fue el líder de sus amigos, los
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poetas Stephen Spender, Louis Mac Neice y C. Day Lewis

con los que formó un grupo al que se agregó Christopher

Isherwood. De esa época Spender lo recuerda como un joven

que daba citas en su cuarto con la rigidez de un primer minis-

tro o de una duquesa proustiana. Impertinente e intransigente

le dijo en una ocasión que “el tema de un poema es sólo la

percha en donde se cuelga la poesía.” Después, Auden con-

fesó que había empezado a escribir poesía en 1922 sólo por-

que un amigo le sugirió que lo hiciera. A los 21 años era

dueño de un vasto conocimiento literario y tenía definido

también un concepto de la vida lo que hacía que su voz

fuera escuchada por sus compañeros; independiente y

determinado impuso siempre que pudo su influencia sobre

sus compañeros de grupo. Partidario de la izquierda fue un

crítico pertinaz de la clase media británica en lo que se refie-

re a cultura y política, confrontó también las deficiencias

administrativas y sociales del gobierno. Sus primeros poe-

mas enaltecen una revolución social deseada que manifies-

ta el optimismo de su juventud. Inglaterra atravesaba por

una depresión económica y en sus poemas aparecían de

manera humorística, realista e inocente imágenes de esa

situación y el ambiente social de ese momento. Su huma-

nismo y responsabilidad social lo llevaron en 1935 a casar-

se con Erika Mann (hija de Thomas Mann), amiga de Chris-

topher Isherwood. Erika necesitaba conseguir el pasaporte

inglés para poder salir de Alemania, donde era perseguida

por los nazis. Christopher escribió a Auden proponiéndole el

casamiento y Wynstan respondió “encantado”. No hubo pér-

dida de tiempo. Erika se trasladó a Inglaterra y se casó con

Auden en Ledbury, Herefordshire, porque quedaba muy

cerca de la Downs School donde él daba clases. El 15 de

junio, el mismo día de la boda, Goebbels anunció solemne

que Erika había dejado de ser alemana. De esa época hay un

retrato de Auden hecho por Isherwood:

Wynstan no ha cambiado en lo más mínimo. Su ropa sigue

raída en los codos, sus rechonchos dedos de uñas mordidas

siguen sucios y pegajosos por la nicotina; sigue bebiendo una

docena de tazas de té todos los días, tomando un baño calien-

te todas las noches, amontonando mantas, abrigos, alfombras

y tapetes sobre su cama; sigue comiendo con voracidad y casi

derrama lágrimas si la comida no es de su gusto; fuma como

una chimenea y se guarda en el bolsillo todos los cerillos de la

casa. Pero aunque me sorprendía mirándolo de soslayo con

nerviosismo cada vez que cogía un libro, jugueteaba con el

cable de la lámpara eléctrica o se llenaba la boca de comida

mientras leía en la mesa.

Aunque nunca se afilió al partido comunista sintió siem-

pre la necesidad de conciliar su responsabilidad social con el

placer estético y simpatizaba con el socialismo como una sali-

da viable a la crisis de su país. Esta actitud le hizo acudir al lla-

mado a las armas cuando estalló la guerra civil española. En

1937, la prensa británica anunciaba que Auden, como Byron lo

hizo a Grecia, viajaría a España como voluntario a combatir al

lado de los republicanos. No estuvo en el frente, ni siquiera

como chofer de ambulancia, lo pusieron de locutor en una

estación de radio dirigida a las brigadas internacionales. Salió

de Londres en tren el 13 de enero y volvió de España el 4 de

marzo. A su regreso escribió España 1937 , poema donde hace

eco de la guerra como una necesidad para detener la violencia

franquista, trata la violencia como un agente del cambio histó-

rico, sabe perfectamente que lo que tenían enfrente era el fas-

cismo y esa situación le hizo encontrar sentido a la guerra:

La creencia en el valor absoluto de la Grecia ayer,

La caída del telón por la muerte de un héroe;

La oración al atardecer

Y la adoración de los dementes ayer. Pero hoy la lucha.

Aunque durante su estancia en España le había repugnado la

quema de iglesias y la propaganda anticlerical consentida por el

gobierno, siguió creyendo que la causa republicana era una causa

justa. Tras su regreso a Inglaterra participó en mítines e hizo

declaraciones públicas contra Franco porque deseaba expresar su

solidaridad con los amigos izquierdistas que admiraba y quería.

Auden estaba convencido de que el Marxismo contribuyó

más que ninguna otra filosofía a comprender la historia cuan-

do hace destacar al Hombre Creador, productor de riqueza,

oponiéndolo al Hombre Político (obsesión de los historiadores

precedentes) que es un mero consumidor. El Marxismo le hizo

tomar conciencia de que la historia no son los actos de guerra

ni diplomáticos sino una cantidad innumerable de actos indi-
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viduales de trabajo físico con la tierra, piedra, metal, etc. y de

que es el Hombre Creador la causa principal del cambio histó-

rico, puesto que él crea la riqueza por cuyo consumo lucha el

Hombre Político; sin embargo, en 1939, mientras navegaba en

el buque que lo llevó a Estados Unidos al lado de Christopher

Isherwood y cuando éste le confesó:

–¿Sabes una cosa? El Frente Popular, la línea del partido,

la lucha antifascista..., todo eso ya no significa nada para mí...

sencillamente, estoy harto del asunto.

Él contestó:

–Yo también.

Auden siempre creyó que los procesos históricos podrían

conducir hacia una sociedad más justa, pero cuando se dio

cuenta en lo que se había convertido, para la población donde

fue instaurado, el Socialismo Real pensó cristianamente y asu-

mió aquello de ama a tu prójimo como a ti mismo y no ama a

tu prójimo más que a ti mismo, sentencia romántica desvirtua-

da completamente por la realidad soviética. Aunque hablar del

marxismo en su poesía desde un punto de vista actual es men-

cionar algo inexistente por donde se quiera ver. Auden, lector

voraz que para conocerse a sí mismo releía constantemente lo

que escribía, excluyó del volumen de su poesía reunida España

1937 ¿por qué lo hizo? Porque proscribió uno de sus poemas

más celebrados del total de su obra. Esto que en su momento

debió ser tomado como una decisión surgida de la transición

entre su marxismo de los años treinta y su cristianismo poste-

rior; en un intelectual como él, para quien la poesía era una

forma razonable de interpretar el mundo, fue al parecer

un cambio en su humanismo lo que le provocó su aversión a la

guerra y a todo tipo de violencia como lo declara en Carta de

año nuevo (1941):

Aunque [...[

No haya discurso que pueda detener un tanque

Ni sirva de consuelo o de entereza

Ante el dolor inmenso de la guerra,

Como el amor o el sueño, la verdad

Elude todo exceso...

Amar a la humanidad para Auden era como amar a una

persona; un mundo derrengado sólo puede provocar el amor

de un poeta quien sabe que no puede hacer nada por él con su

arte, que sus palabras pueden provocar la risa, el dolor, un sen-

timiento de comunión, un pensamiento, más nada que cambie

la realidad tangible y observable del mundo. Y en esto Auden

influido por el pragmatismo inglés se equivocaba, la poesía

como él mismo la experimentó y como todo el que está en con-

tacto con ella, su entendimiento, con su carga reflexiva, provo-

ca cambios en las actitudes y percepciones de las personas que

se traducirán en cambios con los que enfrentarán el mundo

desde sus perspectivas y esto por supuesto que provoca cambios

tangibles y observables en la realidad. Es verdad que un hueso

con carne puede detener a un perro y un poema impreso jamás

podrá detener las turbinas de un bombardero, pero la humani-

dad no necesita nada más zanahorias sino también un discur-

so que lleve a la reflexión que conduzca a adoptar una actitud

apropiada hacia ella y él sabía hacer esto mucho mejor que

muchos, sus poemas dan testimonio: El estúpido de James

Honeyman ((Otro tiempo, 1940), como muchos idiotas que

existen en el mundo, no se dan cuenta que al crear inventos

que destruyen a los demás sólo están haciendo el cuchillo que

se clavará en su espalda y en la de las personas que ama. La

obra de un poeta como Auden en la que observamos una mez-

cla de temas donde el amor, la comunidad social, la vida grata,

el lugar ideal, la soledad asuntos con los que con su destreza

verbal hace análisis, blusea, canta, cuenta, reflexiona, bromea,

debate y hasta da conferencias con toda esta complejidad a lo

largo de sus versos, fueron los elementos que usó para buscar

dentro de sí mismo un camino que le permitiera entender su

experiencia del mundo, de clarificar su conciencia de la exis-

tencia tan diversa y confusa para él como para cualquier per-

sona sensible de nuestro tiempo. Estas formas de expresión y

temas son el centro sobre los que giran los poemas de Otro

Tiempo. En 1938, época por la que fueron escritos los poemas

de Otro Tiempo, en una declaración que incluía a todos

los de su grupo, muy al estilo del intelectual comprometido con

su realidad Auden dijo refiriéndose a Ezra Pound y fijando su

postura:

Ha habido escritores experimentales con quienes esta-

mos en deuda pero a cuyas profundas deficiencias nada debe-

mos: viven en pueblecitos italianos y en sacristías rodeados de
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alcanfor y de charolas para los diezmos. El único retiro justifi-

cado es aquél en que las cosas y los hombre se hacen más visi-

bles: la soledad en el centro de las cosas y no en sus orillas. A

menos de que un poeta pueda estar una vez siquiera en ese

sitio, no tiene derecho a existir ni a pretender ser tolerado ni

escuchado jamás por un hombre justo.

Esta es la actitud que Auden tiene en Otro tiempo, res-

ponsable y positiva ante los problemas de la vida y con estas

palabras también se afirma frente a la necesidad inglesa de

establecer jerarquías en todos los órdenes; en el de la poe-

sía, Auden enfrenta de esta manera a los poetas que le ante-

cedieron (Yeats y Eliot) de quienes conceptualmente era del

todo diferente. En los días de Otro Tiempo decide dejar lo

que para él era el provincianismo inglés e irse a New York

punto de inflexión en su vida y obra. Otro Tiempo es tam-

bién, quizá, de sus obras la que mejor refleja su punto de

vista acerca de la verdad en la poesía, Auden estaba con-

vencido de que la mentira escrita con eficacia, con belleza,

es peligrosa y pide que la poesía sea una forma de divulgar

la verdad asociada al acontecer humano. En los poemas de

Otro Tiempo, Auden se acerca moralmente al mundo, a las

cosas del mundo, intenta llegar a su médula, esa columna

que lo mantiene en pie y enfrenta a sus lectores a situacio-

nes que le son tan propias que no pueden sino confrontar-

las y confrontarse. De esa manera se convirtió en la con-

ciencia de su público, acercamiento que algunos le han

criticado y en el que han visto el éxito de su poesía y no en

la maestría con que maneja los conceptos, en su lenguaje

poético, o por la sonoridad que en inglés tienen sus versos.

En sonetos como “Housman” y “Lear”, “Rimbaud” y “El

Compositor” y “El Novelista” es impecable, en ellos sem-

blantea la vida de estos personajes de la literatura con el

amoroso conocimiento resultado de su admiración por

ellos. En los poemas sobre gentes y lugares “Tal como es”,
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“La ley como el amor”, “Oxford”, etc. desarrolló conceptos

de temas como la ley, la sabiduría, el conocimiento, la vio-

lencia, lo inesperado, la soledad, etc. Hay que hacer énfasis

en lo que Auden llama sus poemas menores, fundamental-

mente sus tres baladas y sus cuatro canciones para cabaret

en los que hace gala del más corrosivo ácido para deli-

near en divertidos aguafuertes personajes que antes no

habían sido tomados en cuenta, la solterona anodina, el

inventor de gases mortales, el burócrata cornudo, etc. En

estos poemas más que en ningunos otros, y en esto Auden

es un maestro, está conteniendo siempre el desarrollo de los

motivos del poema y nunca se precipita al contarnos la his-

toria, pasa a través de una imagen tras otra desenvolviendo

la idea de la que quiere enterarnos, perspicaz y sin perder

coherencia amalgama los detalles de manera brillante. La

poesía de Auden va de una altura a otra; de poemas como

“La ley como el amor” ,“Canción de cuna” “ Una tarde

que paseaba” “Museo de las Bellas Artes” “Blues fúnebre”

alcanza cumbres extraordinarias como su poema “En

memoria de W.B.Yeats” donde alude a la muerte de Yeats

como si se tratara de su propia muerte, la muerte de un gran

poeta, la muerte de una vocación, de una posibilidad para el

mundo de ser contado, descrito, amado con la pasión y la

belleza con que sólo un poeta como ellos pudieron hacerlo;

al referirse a Irlanda en el poema habla de ella como de su

Inglaterra, como del París de Apollinare, del México de Paz y

Rulfo, en el poema integra la muerte de un gran poeta a su

tierra y ese poeta es a la vez todos los grandes poetas que

han existido y es esa tierra todos los lugares del mundo con-

vocados por ese quehacer extraño para las mayorías que es

la poesía.

En memoria de WB. Yeats

(Traducción de Marcela Orraca y Roberto Bravo)

I

Desapareció en lo crudo del invierno:

Los arroyos congelados, los aeropuertos casi desiertos,

La nieve desfiguraba las estatuas públicas;

El mercurio se hundía en la boca del día moribundo.

Los instrumentos coinciden en que

El día de su muerte fue un día oscuro y frío.

Lejos de su enfermedad

Los lobos corrían por los bosques imperecederos,

Al río del campo no lo tentaban los muelles elegantes;

El dolor de la palabra

Ocultó la muerte del poeta a sus poemas.

Pero para él fue su última tarde como él mismo,

Una tarde de enfermeras y rumores;

Se rebelaron las provincias de su cuerpo

Quedaron vacías las plazas de su mente

El silencio ocupó los suburbios,

Dejó de fluir su sentimiento y se convirtió en sus

admiradores.

Ahora está disperso en cien ciudades

Colmado de cariño anónimo

Para ser feliz en bosques de otra clase

Y sancionado por un pensamiento extraño

La palabra de un muerto

Se altera en la entraña de los vivos.

Pero en la importancia y ruido del mañana,

Cuando los agentes griten como bestias en el piso

de la Bolsa,

Y el pobre sufra los padecimientos a los que suelen estar

acostumbrados,

Y cada cual en la celda de sí mismo esté casi convencido de ser

libre,

Unos cuantos miles pensarán en este día

Como se piensa en el día cuando hizo uno algo ligeramente

raro.

Los instrumentos coinciden en que

El día de su muerte fue un día oscuro y frío.

II

Fuiste tonto como nosotros: tu don sobrevivió a todo:

A la parroquia de las ricas, a la decadencia física,
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A ti mismo. La loca Irlanda te hirió con la poesía.

Irlanda sigue aún en su locura y con su clima,

Pues la poesía nunca cambia nada: sobrevive

Ejercitándose en su valle donde los ejecutivos

Jamás querrían inmiscuirse, fluye hacia el sur

Desde haciendas aisladas y penas activas,

Ciudades brutales en las que creemos y morimos;

sobrevive,

Como un acontecimiento, una boca.

III

Tierra, recibe a un huésped ilustre:

William Yeats yace descansando.

Permite a la nave Irlandesa seguir

Sin su poesía.

En la oscura pesadilla

Los perros de Europa ladran,

Y las vigorosas naciones esperan,

Encerradas en su odio;

La vergüenza intelectual

Nos mira desde cada rostro humano,

Y los mares piadosos yacen

Cerrados y congelados en cada ojo.

Sigue, poeta, sigue hasta

El fondo de la noche,

Con tu voz irreductible

Persuádenos aún de alegrarnos;

Con el cultivo de un verso

Haz de la maldición una viña,

Canta al fracaso humano

Embargado de angustia

En los desiertos del corazón

Haz brotar la fuente curativa,

En la prisión de sus días,

Muestra cómo alabar al hombre libre.

Cuando llegó a Nueva York con Christopher Isherwod los

fueron a recibir al barco Erika y Klaus Mann. La babel de hie-

rro les dio la bienvenida como a todos: “Aquí somos norteame-

ricanos, y nos dedicamos a serlo las veinticuatro horas del día.

Gritamos, arrebatamos, empujamos. No tenemos tiempo para

la lentitud, para la elegancia, para lo que es delicado, callado,

modesto. No trates de impresionarnos con tus tradiciones euro-

peas.” “Aquí la compasión es una palabra que puedes encontrar

solamente en el diccionario.” Así sintió Isherwod a la ciudad

cuando desembarcaron en ella.

Emigrar a los Estados Unidos provocó en Auden sentimien-

tos de culpa; en Londres caían bombas alemanas y él estaba a

salvo lejos de la guerra; esta situación lo transformó al grado

que le hizo escribir un largo poema Carta de año nuevo, una

especie de justificación pública por su supuesta escapatoria de

Inglaterra. Eran los tiempos posteriores a su conversión al cris-

tianismo que afectaron bastante a su escritura, al hacerse más

optimista y tolerante con sus semejantes su poesía se volvió

complaciente y esto fue una pérdida para su arte ya que al fal-

tarle el elemento de conflicto con el mundo que se traducía en

escepticismo y en descripciones satíricas y mordaces, su poesía

perdió la fuerza que tensaba su discurso y su contundencia. Vivir

en Estados Unidos significó también para Auden un cambio en

lo económico: Cátedras, conferencias, artículos pagados gene-

rosamente, participación en una élite intelectual brillante y alta-

mente cotizada hicieron su vida más cómoda.

La vida de un poeta siempre ha sido digna y la de Auden

por su importancia en la poesía contemporánea fue notable en

todos sus aspectos. No hay un periodo en su existencia que no

haya estado cargado de sentido, aún en sus postrimerías cuan-

do soslayó el conflicto entre su patria adoptiva y Vietnam, nin-

guno de sus instantes escapa a una razón que lo haya sustenta-

do. Sin embargo Auden siempre aspiró a una muerte digna, no

cómo colofón para su vida brillante, sino en la seriedad que

encierra lo digno, lo sencillo, lo que no quiere sobresalir en el

relumbrón de las marquesinas, una muerte digna, una muerte

que no cause dolor a nadie, que naturalmente suceda como

ocurre la mañana de cualquier día, donde uno sencillamente

cesa en su vocación, simplemente desaparece:
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Madre[...[

Concédenos un final piadoso,

No una segunda infancia,

Petulante, de esfínteres debilitados...

La noche del 28 de septiembre de 1973 después de dar

una lectura de poesía en el Palacio Palffy en Viena para la

Sociedad Austriaca de Literatura, Auden regresó a su cuarto

en el viejo hotel Altenburgerhof, se acostó y a las nueve de la

mañana del día siguiente no pudieron despertarlo. Murió

mientras dormía.

Podríamos decir que su vida fue el camino hacia una

madurez que preparó el instante de su muerte.

Lo enterraron en el cementerio de Kirchstetten, cerca

de Viena donde tenía su casa de verano, rodeado de cáma-

ras de televisión, de la prensa internacional, amigos y fami-

liares, y acompañado también de la música para el funeral

de Sigfrido delOcaso de los dioses de Wagner. Años después,

a la calle donde estaba su casa, le pusieron su nombre:

Audenstrasse.

Cuando lo recomendaron a Stravinski para que hiciera el

libreto de La carrera de un libertino le escribieron diciéndole:

Auden es el poeta británico más grande de nuestro tiempo.

No sólo es un magnífico maestro del verso y una inteligen-

cia sorprendente a un nivel puramente intelectual, sino

también un apasionado y conmovedor poeta. Ama la ópera;

pasa la mitad de su tiempo escuchando discos de Verdi y

Mozart. Para él la ópera es un ritual. Puede pedirle lo que

quiera, y lo logrará, pero a un nivel de intensidad y perfec-

ción enormes... Es muy amable, generoso, y posee una

mente muy brillante...

La poesía que lo habitó y encarnó en su voz desde que

murió sigue pidiendo adolorida:

Paren todos los relojes, corten el teléfono,

Denle un hueso al perro para que no ladre,

Silencien los pianos y con sordina los tambores

Saquen el ataúd, dejen que vengan los dolientes.

Permitan que los aviones den vueltas lamentándose

Garabateando en el cielo el mensaje Él ha Muerto,

Pongan crespones en los cuellos de las palomas callejeras,

Que los policías del tránsito usen guantes negros de algodón.

Era mi Norte, mi Sur, mi Este y mi Oeste,

Mi semana de trabajo y mi descanso del domingo,

Mi mediodía, mi medianoche, mi charla, mi canción;

Creí que el amor duraría por siempre: Me equivoqué.

No hacen falta las estrellas: apáguenlas todas;

Empaquen la luna y desmantelen el sol;

Escurran el océano y arrasen los bosques;

Pues ahora nada podrá llegar a ser bueno.

(Blues fúnebre, traducción de Marcela Orraca y Roberto Bravo)
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