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Sí… y seré feliz. Tú, me verás después (porque no quiero que dejen de

cantar los coros mientras me voy) pero después… me verás y comprobarás lo
que ahora te digo: porque aún muerta, estaré sonriendo.

Doña Isabel de Moctezuma, Acto I, Águila Real.

pesar de que en sus últimos días en el hospital

los dolores eran insoportables, quiero creer que

trascendió ese preámbulo agónico como invita-

do de honor de la calaca, su musa y confesora, y que al darse

el abrazo de Bienvenida, Hugo esbozó su sonrisa Argüelleana

mientras se despedía de nosotros diciendo: Admiradores,

alumnos, amigos y enemigos todos, aún muerto, estaré

sonriendo.

Son las diez. Inicia el rito

Llego a la casa de Hugo a esta primera clase del taller con la

misma expectativa que tuve cuando asistí a su primera clase en

SOGEM: ¡ESTOY EN LA CLASE DE HUGO ARGÜELLES! La cere-

monia inicia al tocar la reja, me reciben los ladridos de los

perros y franqueo la entrada para cruzar por el pasillo-tramo-

ya con las fotos de Hugo y sus amigos, monstruos del teatro,

la danza y la literatura; transcurro por este túnel de luminarias

y llego al salón del fondo, me siento en la primera silla a la

mano, porque ya está casi lleno. En los asientos, dramaturgos

incipientes y en el techo y las paredes ángeles y querubines

que son celadores de su propia y cara antigüedad, me distraen

algunos alebrijes y eventualmente también algunos ratones

que escuchan la clase mientras comen maíz (previsión que

toma Hugo para evitar que destrocen alguno de sus libros),

después de unos minutos, siempre creando una expectativa

por su llegada, aparece Hugo. No sólo llega, entra a escena.

Las clases

Roger.- ¿Crees que nada más soy tu hijo? ¡Soy un sinfín de

fuerzas que fueron! ¡Otras que son y más que serán! ¡Soy tam-

bién una multitud de animales en constante mutación!

¡Deduce lo que puedo hacer con todas mis fuerzas y todos mis

animales al mandarlos sobre ti! ¡Y, te participo: estoy traba-

jando en eso! ¡Ajá, en tu destrucción!

Doris.- No me interesan tus neurosis. Todo lo que quiero

saber es ¿cuándo nacerás?

Segundo Cuadro, El Cerco de la Cabra Dorada.

Tuve la suerte (gracias fatum) como todos mis compañe-

ros de las primeras generaciones de SOGEM, de tener como

maestros en dramaturgia a Hugo Argüelles, Vicente Leñero y

Jesús González Dávila. Vicente, el estímulo constante para que

experimentáramos todos los proyectos y mejor si se salían de

las normas, “¿y por qué no?” como su frase mágica. Jesús,

amable pero incisivo para desmenuzar la raíz de la acción

dramática y Hugo Argüelles.

Hugo como guía, en el sentido más literal del término,

dándonos a conocer los géneros teatrales, a través de los

mejores autores mientras analizábamos las fábulas de Hedda

Gabler, El zoológico de Cristal o El Deseo Bajo los Olmos

entre muchas obras, atentos a la identificación de los perso-

najes, del eros-tánatos, del desmenuzamiento de la gráfica

aristotélica y de la exigencia de afinar el oído al diálogo.

Escuchar siempre, entrenar al tímpano para que posterior-

mente pudiéramos asaltar con autorización y bendición

Argüelleana la hoja en blanco. El inicio con los ejercicios de

color, luego la espera del veredicto transpirando nuestra

carga de adrenalina. La voz temblofirme, las manos sudoro-

sas y las primeras lecturas sin atreverse a levantar la vista del

papel, sintiendo la mirada del maestro y después la crítica

afortunada o feroz, según fuera el escrito. Siempre ejercitar el

diálogo: escuchar el habla en todos los niveles y ambientes,

objetivo: la acción dramática, jugar con ella, parafrasear la

realidad y hacerla más real que la realidad misma yendo a

la raíz, al extremo de tus monstruos interiores y culminar

(por fin) con la obra teatral… y salir feliz esa noche, porque

a Hugo le gustó y nos había felicitado.
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Las noches del vips

Saliendo de las clases del taller en casa de Hugo, venía el plus.

¿Qué disfrutamos más, las clases o las conferencias en los

recintos anaranjados del Vips, o los del Sanborns? Si de las

primeras salíamos alegres, deseosos de escribir, de las segun-

das yo recuerdo el entusiasmo que a duras penas conteníamos,

¿cuál dormir? ¿Cómo desperdiciar esa noche con el sueño

cuando saltaban ideas para un diálogo, un cuento, un poema?

Había que seguir escribiendo hasta que el sol saliera y tuviéra-

mos que irnos a trabajar ¡maldita sea! Hugo se prodigaba en el

relato y renacía en sus células dramatúrgicas cada madrugada

en el Vips, alrededor de su cena de dieta y de nuestras tazas de

café (descafeinado) que iban llenando cuatro, cinco veces las

meseras. Escuchábamos las anécdotas de las producciones y

los estrenos, las referencias al diario de vida de Juanito

Chupité y Pepita Pubis pululando en el medio, queriendo alcan-

zar el estrellato. Las frases diestras sobre todos los que destaca-

ban, sea por talento, sea por escándalo: “Bueno, Irma Serrano no

deja de ser una cosa graciosa que llegó de Chiapas”; la importan-

cia del triunvirato autor-director-actor, el amor al teatro de texto,

básico para que la dramaturgia mexicana sea reconocida interna-

cionalmente, su encuentro con los grandes del teatro: Martha

Luna, Enrique Alonso, Carmen Montejo, Alicia Montoya, Germán

Robles, etc. etc., sus inicios en la dramaturgia, en la homosexua-

lidad, en la docencia. El abandono de la carrera de medicina, su

trabajo oficinesco en Bellas Artes, la anécdota del asalto al Vips

donde él dejó caer su reloj en la salsera y fue el único al que no

robaron, la importancia de elegir siempre a los mejores actores, el

mejor director, la mejor escenógrafa para garantizar que cada

obra fuera un éxito. El enfrentamiento abierto de sus obras con la

triada iglesia-poder-estado, el por qué elegía a cada actor en

específico, el por qué sus heroínas eran eróticas, sobresalientes,

fuertes y vitales. Era desbordante, nadie quería irse, queríamos

permanecer con el oído atento, conociendo los bastidores de ese

teatro que nos entregaba para que lo compartiéramos, sí y solo sí,

lo entendíamos con la misma pasión.

El maestro

¡Entonces, dejadme continuar mi búsqueda y no esperéis que

resuelva las vuestras! Lo he demostrado: obtuve, por mi pen-

samiento y mi modo de actuar, todo lo que me propuse y no

puedo proponer a ustedes nada que no sea la propia afirma-

ción. ¡Y sería ir contra el Creador el tratar de ahogarla, puesto

que es una auténtica necesidad del alma! De él es de quien

espero… y no de vosotros ni de ningún criterio humano.

Torquemada, El Gran Inquisidor

Generosidad como Maestro. Cuando Hugo recordaba a

sus mejores alumnos y de otros que sin llegar al éxito teatral

los seguía considerando sus alumnos, exultaba orgullo, sim-

plemente nos recordaba los éxitos de Sabina Berman, Víctor

Hugo Rascón, Jesús González Dávila y después los de Gabriela

Ynclán haciéndolos suyos. Repaso cómo nos conminaba a

acudir a la lectura o al estreno de una obra de algún compañe-

ro del taller y los consejos que él mismo practicaba: tómate tu

tiempo, te tienen que esperar, hoy eres la estrella.

Hugo promovió la edición de las obras de todos los que

escribimos cuando menos una en su taller, apadrinó ante el

público a sus alumnos, nos recomendó para trabajos, recom-

pensó todo servicio, todo esfuerzo.

Pero también era des-pia-da-do con los que se alejaron, o

tornaron sus ojos a otras latitudes (¡ay de ti si mencionabas

39

Leonel Maciel



que habías disfrutado de una obra de Emilio Carballido!, su

archienemigo en el éxito): en picada al destierro.

Hugo también acrecentaba nuestra creatividad en todo

momento. Añoro los ejercicios musicales de esas noches

de taller. Y… ¿por qué no? Es de noche. Pongo el disco de (¿te

parece bien Bizet para este ejercicio Hugo?) Las notas vuelan y

se deslizan los dedos, un gato cruza por la vereda y una banda-

da de murciélagos se desprende de los árboles, el ruido asusta

al gato que se esconde entre los pastos, los murciélagos se ale-

jan en perfecta formación, todo está en calma, la luna ilumina

la vereda y yo sigo caminando sintiendo el frío nocturno…”

Las obras

Mariana.- ¿A qué horas será el entierro?

Piedad.- Está arreglado para las ocho de la mañana.

Mateo.- ¿Y si papá no se ha muerto aún? ¡Me parece muy

temprano!

Piedad.- ¿Te parece temprano? ¡Gelasio y yo deberíamos

estar en el solar a las seis!

Primer Acto, Los Cuervos están de Luto

Los cuervos están de luto fue la primera obra de Hugo que

vi con la Compañía Nacional de Teatro. Fue la noche del des-

cubrimiento. TEATRO MEXICANO POR HUGO ARGÜELLES. Salí

del teatro Cuauhtémoc reviviendo los diálogos de Piedad,

Mariana y Gelasio. EL TEATRO era eso. ESCRIBIR PARA EL

TEATRO era eso. Esa noche imaginé historias, escribí un diálo-

go. Esa noche me hiciste soñar con el teatro Hugo.

El virus Argüelleano es metastásico. Chachita adulta es

Rosa Fulvia de Los amores criminales de las Vampiras Morales,

Virma González se desdobla entre Adelfa de la misma obra y la

Catrina de La Señora del Hueso, Lilia Aragón es la seductora de

Los Caracoles Amorosos y los Muertos Lujuriosos del Burdel

del Cementerio, Angélica Aragón es Doña Isabel de Moctezuma

en Águila Real e Ignacio López Tarso es El Gran Inquisidor…

¿para qué seguir?

Cumpleaños y homenajes

Ella.- ¿Pero no te das cuenta que es el colmo de la vanidad y el

exhibicionismo? ¡Hace dos meses que toda Roma sabe que te

dieron tu coronita!

Él.- Y toda Roma deberá saber que desde entonces no me

la he quitado. Y tal cosa no puede extrañarle más que a los

imbéciles; porque todo mundo sabe que los poetas somos algo

extravagantes.

La Corona del Poeta, Concierto para Guillotina y 40 cabezas

Tengo frente a mí las fotos de Hugo en las fiestas de cum-

pleaños que le hacíamos en el taller. Hugo bailando la conga,

después de que los del coro entonamos “una hermosa y per-

fecta oda laudatoria irrepetible y escrita única y totalmente

para honrarte en este precioso día de tu cumpleaños Hugo”. Y

cómo olvidar cuando develó su busto de oro(pel) con su efigie

entornada en sonrisa macabra. Y por cierto ¿Cuándo veremos

un busto real en bronce de Hugo? Ya quedaron atrás las pri-

épocas de la censura política en su natal Veracruz para El

Retablo del Gran Relajo (fue excomulgado, perdón, exonerado

y nombrado hijo predilecto), acudimos a varios de sus home-

najes (afortunadamente en vida) que le dieron las autoridades

políticas y artísticas del país. ¿No vale la pena considerarlo en

estas panisperredepriísticas épocas? Ustedes saben, ellos

saben, todos sabemos, que a él… le hubiera encantado.

Dos de enero

¿Quién nos asegura que lo que hay detrás de la muerte, no sea

sino una gran fantasía u otra broma, otro juego de luces y som-

bras como lo es la vida?

HUGO ARGÜELLES

Cada dos de enero ocurren dos momentos especiales, el cum-

pleaños de Hugo y el de mi mamá (atrás de la raya, Chimino,

animal del demonio, hagamos espacio al lugar común: madre

solo hay una) ¿Y Hugo? ¡Pero por supuesto, irrepetible! Fecha

señalada con celeste y bermellón en el calendario.

Siento orgullo de haber sido su alumna y haberme ali-

mentado dramatúrgicamente de sus clases (y de sus apuntes,

que ya he visto como libro de dramaturgia con otro “autor”).

De Hugo se ha dicho todo: Maestro, Dramaturgo exitoso

y Hombre de desafíos y enemigos.

Hemos brindado contigo y por ti y lo seguiremos haciendo.

Va mi cariño Maestro, donde quiera que andes bailando la

conga con la calaca.
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