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Y nací donde canta el pijul
Y florecen las ramas.

Nací allá cerca de Veracruz.
¡Soy de cantarranas!

Mas sin embargo queridas pulgas
Mis tibias playas abandoné.

Siguiendo al hombre que me juraba
Amor eterno, esencia de fé

El Retablo del gran relajo. HUGO ARGÜELLES

I

n escena; luces amarillentas de nostalgia.

Argüelles en mi memoria: Me toma por los

hombros, me abraza, sonríe. Tiene el pelo

cano, los ojos bellos y vivaces, estamos en el pasillo de su

casa; tan original, excéntrica, barroca, tan como él, llena de

energía; hasta el tope de libros, discos y fotos. Hugo co-

leccionaba, películas, libros de arte, imágenes de la muerte,

homenajes y amantes, entre otras cosas. Era un melómano;

escribía con música, escucharla, lo ayudaba a encontrar el

tono y el género de la obra. También era un hedonista glo-

tón; el hambre lo ponía de pésimo humor: ¡Necesito una

empanadita o un chocolatito! Gritaba enfurecido. Adoraba

comer, tanto como coger. Decía que todos los males se qui-

tan haciendo sexo; si alguien tenía migraña, estrés o dolor

de muelas, le recetaba: “Búscate por favor un amante y de-

ja de estar lloriqueando como niño caguengue”. Argüelles

era un Eros con pequeños tintes de tánatos. Fue un hombre

que lo tuvo todo, belleza e inteligencia, talento y una buena

dosis de locura y soberbia. No sé si siempre fue feliz,

cuando lo recuerdo, pienso que sí, tenia un sentido del

humor especial y era un gran seductor.

II

Antes de abrirse el telón se escucha la voz del Señor de la

Noche, del Hombre del humor más que negro: ¿Cómo

vamos a celebrar este año mi cumpleaños? Al Divo Terrible

le encantaban las fiestas de disfraces que organizábamos

sus alumnos para celebrarlo. ¿En qué año fue aquello? No

lo sé con exactitud, pero recuerdo que citamos a los

asistentes con riguroso disfraz, de acuerdo a una obra lite-

raria, dramática o cinematográfica. Inició el despliegue de

creatividad. Casa de muñecas, Medusa, Los Cuervos están

de luto, Alicia en el país de las maravillas, El Ángel exter-

minador, Las flores del mal .. Etcétera y más etcéteras. Ése

fue el inicio y así nos seguimos: Las parodia de sus obras,
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la fiesta de disfraces de burdel. El programa de radio con

una trama de misterio donde sus enemigos; eran sus ene-

migos. Y la última, por cierto muy memorable. En un salón

de fiestas infantiles. Riguroso vestido largo, estola, tiara.

Los galanes de traje negro. Todo el protocolo tiene que ver

con la entrega del Falo de Oro. Antes de la premiación, pre-

sentamos una parodia de Carmen de Bizet. Por fin llega el

tan esperado momento. Argüelles recibe la presea muy

satisfecho. Se para ante el micrófono y dice sin ninguna

modestia: “Gracias pero se tardaron, me lo merecía desde

hace mucho tiempo ¡Y ahora ya denme de cenar!”.

Aquellas celebraciones de su cumpleaños nunca esta -

ban exentas de algún magno espectáculo humorístico que

aprovechábamos para burlarnos y hacer escarnio de sus

berrinches y actitudes prepotentes. Después de la fiesta

hablaba por teléfono con varios de los organizadores, se

quejaba porque habíamos dicho que era misógino, manipu-

lador o soberbio y preguntaba quién había escrito el libreto

de la representación, a lo que todos respondíamos como

Lope: Fuente Ovejuna Señor.

lll

Al fondo: sonidos abstractos de una colonia clasemediera,

perros que ladran cuando uno toca a la puerta. Son las diez

de la noche, “El recinto es una extraña mezcla de capilla

barroca y cámara mágica”. Así describe Argüelles la esceno-

grafía en una de sus obras y así era su casa.

Primera vez que asisto al taller de ese hombre enigmá-

tico, mago de su propia historia. Estoy segura que la mitad

de las cosas que cuenta sobre su vida son producto de la

imaginación. Desde luego, el hombre sabe que trascenderá

en la historia de la cultura del país y por lo mismo, le pare-

ce importante colaborar con el mito creado sobre él.

En el salón dos columnas de piedra, una chimenea en

la parte de atrás. Las sillas de terciopelo rojo, el escritorio

de Argüelles; sobre una tarima que lo levanta algunos centí-

42

Felipe Posadas



metros sobre nosotros. Él nos mira con ojos inquisidores,

cuando alguien lee no hace ningún gesto, a veces, una leve

sonrisa, tan enigmática como la de la Mona Lisa: Hugo

nunca se ríe a carcajadas, esa sonrisa es lo más parecido a

una aprobación sobre el texto que escucha. En su mano un

lápiz o una pluma que golpea constantemente sobre el

escritorio, éste rebosa de papeles y libros. Detrás un cuadro

con un Argüelles joven y guapísimo; el gazné y la barba de

candado le dan el porte, más que dramaturgo parece actor

de cine italiano.

En el taller hay una lista de lecturas semanales. Llevo

en una carpeta, mi primera obra mayor. Me indica que me

presente. Hugo conoce a mi familia, mi madre ha trabajado

en sus obras como actriz. Alguien me anota en una lista y

me señala el día en que me toca leer. El taller empieza con

un ejercicio: hay que escribir a oscuras, escuchando música,

ésta conduce la mano. Algo habrá de magia en esa casa que

tu mano no para de escribir. La música se transforma en

imágenes, poesía o diálogo.

La luz vuelve al salón. Su voz firme: ¿Quién quiere

leer? Argüelles hace algún comentario sobre los textos,

deja un ejercicio de tarea. A las doce de la noche termi-

namos. Es viernes, nadie tiene sueño, Hugo menos

que nadie; ahora inicia su actividad creativa. Lo acompaña-

mos a cenar en algún restauran, una y otra vez, durante

muchos años.

IV

…Sobre el silencio entra el cura con el niño en brazos. En su

rostro hay terror, las ropas del niño están desgarradas).

Cura: (Temblando) Todos querían besarlo… ¡Querían

tener sus ropas…! ¡Y lo pasaban de mano en mano!

(La gente empieza a aparecer en las ventanas. Sus ros-

tros expresan desconcierto y curiosidad. Hay un silencio

absoluto)

(Jacinta se desprende de Arnulfo…)

Jacinta: Mi niño… ( Grita) ¡Tá muerto!

El tejedor de milagros. ( Acto tercero. Fragmento)

Conocí a Hugo mucho antes de conocerlo, por mi

madre, por sus obras que vi y leí. Argüelles escribía un tea-

tro barroco, rebuscado, lleno de animales humanos, de

situaciones turbias, oscuras, vitriólicas, de sonrisas a

medias. Le gustaba hurgar en las entrañas de los persona -

jes; buscarles la parte más negra. Parecía solazarse al des-

cubrir nuevas perversiones de las que es capaz el ser huma-

no. Se fascinaba mientras les daba vida. Particularmente

prefiero los personajes de sus farsas: el Querubín, la Hiedra,

El Ángel, la Ninfa, La Musa, Las Vampiras Morales, La ronda

de la hechizada, El retablo del gran relajo, creo que ahí

puedo encontrar su espíritu, su humor, su maledicencia, no

en la razón porque Hugo no era razonable por mucho que

pretendiera serlo, aunque admirara a Ibsen y a Chejov. Hugo

era temperamental y arbitrario. Claro que también tenía su

dosis de ser amoroso, de padre consejero, de amigo.

“El subconsciente tiene las claves del destino”. No lo olvi-

des, me dijo, mientras hablabamos del Tejedor de milagros,

de la tragicomedia como el equilibrio entre el humor y lo

trágico. “El destino está en cada uno de nosotros; no culpes

a nadie de lo que te pasa; uno mete la pata y se llena el

camino de obstáculos o por el contrario logras lo que te

propones.

Viví con Hugo muchos momentos importantes de mi

vida. Tal vez de los mejores momentos de mi vida, de algu-

na manera me regresó a mis orígenes: el teatro, el lugar

donde nací y crecí.

Dicen aquellos que le guardan algún resentimiento que

lo conocí cuando estaba cansado, para 1987 ya no era el

mismo, ya no arremetía contra todo el mundo, vociferaba y

pegaba en la mesa de manotazos. Sin embargo todavía lo vi

montar en cólera y encabezar terribles zafarranchos cuando

algo no le gustaba o burlarse y poner en ridículo a quienes

lo atacaban. Argüelles era el rey del apodo macabro. ¡Hay

de aquél que caía en sus odios! Yo, por fortuna, fui parte de

sus afectos.

En escena: Luz blanca de sala. Un reflector alumbra al

dramaturgo, él agradece los aplausos. En mi mente, luz

amarillenta de nostalgia.
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