MARCO AURELIO CARBALLO

Un puerto verdadero
Guero!, jguero!, iglero!..., resonaba el clamor
como el coro lastimero de las plafideras en algu-
na pelicula arabe. jGuera!, jguera!, jgueral... Pero
estdbamos en el puerto de Veracruz (invierno del 2006),
y recién habiamos cenado y los chamacos buscaban
unas nieves portefias. Los vendedores lanzaban su pre-
gon al calido aire yodado para atraer a la clientela hacia
cualquiera de las dos neverias, La Glera o El Guero.
Pero habia otros expendios y uno, el mas grande, en la
calle de Manuel Gutiérrez Zamora esquina con el male-
con. Grande y con mayor nimero de clientes. La nieve
de coco estaba bien hecha y con tanto sabor que la
ralladura de la pulpa era abundante en cada bocado. La
de Bruno, de limén, y la de Mario, de nance, resultaron
al gusto de ellos. Petunia se abstuvo. Siempre. El asun-
to debe de venir de cuando le extirparon las amigdalas.
Sea por la dieta de nieve de limon pos operatoria, 0 por -
gue enfermaba con frecuencia debido a todo aquello
gue, frio, tomara en su nifiez. Cuando bebe whisky, lo
toma derecho, sin hielo ni agua.
El viaje habia sido como de seis horas, a partir de
las ocho am. Una hora para llegar a la primera caseta

de media docena, deslumbrados por el sol invernal

pegandonos de frente. Petunia, al volante, rumbo a
Puebla, se detuvo frente a dos soldados para que yo pre-
guntara por los bafios. ElI militar me dio los datos. Ahi
no es como en otras autopistas, los bafios no estan a
unos metros de la caseta de cobro sino a kildmetros.
Alcancé a ver al fondo a los perros hechos adictos para
detectar drogas.

Tuve la impresién de que la autopista DF-Veracruz
tenia mas casetas de cobro que restaurantes con servi-
cios sanitarios eficientes. Se pagan poco mas de cien
pesos de peaje y en el siguiente municipio ochenta y
cinco y después veintitantos. Asi hasta sumar doscien-
tos y pico de pesos. Un sistema irregular que atrasa el
fluir de los vehiculos. El mejor tramo es el de Cérdoba-
Veracruz, de construccion reciente. Hubo una carambo-
la de varios vehiculos quién sabe si con heridos graves.
Lo mismo vi a un hato de vacas echadas. Una de ellas con
un globo en el lomo. Para levantarla, le inflan el globo que
la iza y lleva al corral, imaginé para un breve ejercicio
del musculo que, ambiciono, rinda un dia dividendos.

Después de varios afios, regresamos al hotel
Torremar, en el municipio de Boca del Rio, junto al puer-
to de Veracruz. En cuanto surge la primera irregularidad
con la carpetista (dirian en La Habana), me repliego y
dejo que Petunia la encare y resuelva. Querian cobrar-
nos de mas pero ella arregld el asunto. Neuras, yo

empeoro las cosas.
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Bruno estuvo preguntando en casa por qué no nos
guedabamos en el DF. Al final lo animé la obviedad de
gue todos sus amigos salieron de vacaciones hacia
diversos rumbos. Mario protesté cuando estabamos en
espera de nuestros platillos de la comida. Espagueti a la
bolofiesa para ellos. Filete de robalo para nosotros.
Mario recordd que en viajes anteriores, en la nifiez,
los llevabamos a un club infantil del hotel lleno de
juegos, pero y ¢ahora, en la adolescencia? Sin el chateo
por Internet y sin el X- box iban a aburrirse. Petunia se
apresuro a llevarlos al Acuario y al Museo de Cera donde
pocas figuras son copia fiel de los originales. La que mas
se parece es la figura de Hugo Sanchez y la que menos,
la de Pedro Infante. Mientras tanto yo iniciaba con dieci-
séis grados de clima, en el cuarto 306, la lectura de

Cartas a Louise Colet, de Gustave Flaubert. Me hubiera

gustado leerle a Mario un pasaje en que el autor de
Madame Bovary le dice a Louise que la felicidad “es algo
monstruoso y quienes la buscan son castigados”.

Después, a La Parroquia. Petunia y yo les habiamos
hablado maravillas del lugar. Como quiera que sea, por
escasa importancia que le des a la comida, siempre te
gustard una casa si tienes la suerte de atinarle a un pla-
tillo de tu agrado. Ellos pidieron una torta Club
Parroquia con mdltiples embutidos y Petunia huevos
tirados (revueltos con frijoles). Para no variar, me equi-
voqué y las empanadas de queso en nada se parecian a
las del Soconusco y los frijoles eran fritos no refritos. No
import6 porque vi como los crios engulleron en un abrir
y cerrar de ojos aquellas tortotas.

Pasamos por las nieves y por los portales, atestados,

y recorrimos algunas calles del centro. Vimos que en el
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lugar donde estuvo durante afios La Parroquia, frente a
la catedral, ahora con el nombre de Gran Café del Portal,
estd semilleno. La nueva clientela son los nuevos turis-
tas, los despistados o los hartos de ir a la caza de una
mesa en las dos Parroquias originales, desbordadas,
frente al malecon. Pero los nativos estan ya habituados
del todo a ese deporte y quienes llegamos de otros lares
seguimos el ejemplo, para cumplir aquello de que adon-
de quiera que fueres...
(Martes, 26/12/2006).

Palabrotas con arpa

Ahora hemos querido experimentar en la segunda
Parroquia, de Veracruz, la mas reciente, la que duré mas
tiempo frente a la catedral. Hay que hacer cola para
entrar, casi una cuadra, casi una hora. Un policia robus-
to y de pelo y bigote tefiidos cuida la entrada y asigna las
mesas. Parece un mejor sistema que el de la otra
Parroquia. No hay que permanecer junto a las mesas
ocupadas, presionando. Ciertas familias mandan por
delante a los ancianos con bastén y otros desfallecien-
tes, no de hambre, por la edad. Vemos a través de los
ventanales amplios espacios vacios. Ahi podian caber
mas mesas. Entonces ¢por qué?...

Hoy comimos en El Conchal, a unos kilémetros del
hotel. Los moradores del pueblo a la orilla del rio viven
del turismo. Hay varios restaurantes pero el mejor no es
El Conchal, sin clientela cuando llegamos y que seguira
asi cuando partamos dos horas después. La intuicion me
hizo llevar a la tribu a Los Jarochos. Ahi habiamos esta-
do afios atras, recordd Petunia. En esa ocasion comimos
con Lorenzo Ledn Diez y, a los postres, Petunia y los
nifios pasearon en lancha para conocer varios sitios
de nombres truculentos. La Isla del amor, la Casa del
Diablo, cosas asi. Ahora los chamacos se negaron...

En esta ocasion pedimos mojarras. Enormes y bien

fritas. Aparte de un arroz a la tumbada menos caldoso

gue el de Villahermosa. Pero estaba exquisito. Petunia
pidié camarones para pelar... ;Es que tienen pelos?
Bruno y Mario elogiaron la mojarra aunque a mi me
supo insipida. Por la mafiana habia leido las declaracio-
nes del encargado de la oficina burocratica de pesca en
El Dictamen. Segun el cobraquincenas, Veracruz ocupa
el primer lugar en la produccién de mojarra tilapa.
Mojarra aunque sea de granja, decimos los adictos. Pero
el entrevistado no aporté un sélo dato duro. En dos
cuartillas de puro blablabla no dijo ni cuantas toneladas
producian. Tampoco mencioné quién ocupa el segundo
y el tercer lugares. Petunia opiné que el arroz a la tum-
bada es como una paella caldosa de mariscos. Bruno y
Mario se han hecho expertos en mojarras. La meta es
dejar sin fracturas el esqueleto espinoso, al mejor esti-
lo del Gato Félix. ¢Lo recuerdan?

En Los Jarochos, los integrantes sonrientes de dos
conjuntos de arpas buscaban clientela pero no iban a
hallarla en nosotros. También habia vendedores de bisu-
teria y de Rélex a peso. Pronto los trovadores pudieron
vender a otros clientes su arte a cincuenta pesos can-
cion. El Querreque sigue siendo la pieza mas demanda-
da, y los versos con el nombre del cliente y de la novia,
amante o esposa. Dos o tres palabrotas con musica de
cuerdas arrancan las carcajadas. De pronto, como en
Puerto Madero, una parvada de vendedores de frutas
cristalizadas invadi6 el restaurante. Eran nifios puberes
y adolescentes curtidos por el sol del golfo. Ninguna
nifa. A seis pesos un higo pequefio y a ocho los grandes.
Las moscas revoloteaban y posaban impunes sus patas
castafas y tembleques en los higos y en los ates de gua-
yaba, maldita sea. El mesero, Miguel, joven de piel oscu-
ra, alto y petacén, de barba cerrada, nos atendié con
diligencia y efectividad. En Los Jarochos no servian
entremeses, dijo sin rodeos. Empiezas con los cocteles y
te sigues con las sopas y los platos fuertes. A botanear a

otro lado.
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Seis horas después estabamos en el puerto veracru-
zano formados para entrar a La Parroquia. Yo habia segui-
do leyendo, a dieciséis grados, las cartas de Flaubert. Mario
empezO Eragon, un volumen de setecientas paginas, que
trata de dragones. Bruno se ha vuelto selectivo en sus lec-
turas y le ocupa mejor fijar los platillos apetecibles en su
gusto. Por ejemplo los del desayuno. Nada del otro mundo
pero iba a repetir los huevos rancheros, anuncié, en nues-
tro tercer dia en el puerto. De los quince a los cuarenta,
cuando se haya comido dieciocho mil huevos, lamentara
gue el matasanos le autorice uno a la semana.

Después de la mojarra, he bebido sélo dos cafés y
dado cuenta de cuatro canillas, unos panes delgados
como el peroné, el primo de la tibia. En esa Parroquia
los platillos son méas caros, advirtié Bruno, y Petunia
opind que preferia esa Parroquia aunque deba formarse
una hora. Los espacios vacios entre las mesas cuyo salon
va de una calle a la otra son para que actlen tres artistas.
Un hombre maduro que toca la guitarra y una pareja de
jévenes, vestidos de blanco. Ella demasiado vestida, con el
piernon que debe tener... Bailan aqui y alla sin que resul-
ten molestos. Parece que La Parroquia veracruzana es la
excepcion de aquella frase que advierte sobre la mala comi-
da cuando, para perfeccionar el error de la mala cocina, se
contrata a musicos. No es el caso.

(miércoles, 27/12/2006).

Los dias cuadrados

Pudo haber sido el higo de a seis pesos aunque también
cualquier otro alimento contaminado. Esperaba que este
dia hubiera sido el peor del viaje a Veracruz y que nin-
guna otra desgracia lo superara. Los cuatro comimos de
lo mismo y el Unico afectado fui yo. Desde que vi las
moscas posandose en los higos esperé lo peor. Debiera
ser mas optimista o menos hipocondriaco si con sélo
temerlo uno fuera capaz de atraer cualquier mal. Me

autorreceté cinco glébulos tres veces al dia de nux vomi-

ca. Pero incapaz de someter mis compulsiones luego de
una taza de hierbabuena cambié a café en el desayuno.
He pensado beber champafia en mi lecho de muerte,
mas, por lo visto, pediré un café bien cargado a fin de
levantarme... el &nimo. Por la tarde, en el Prendes, me
detuve cuando iba a pedir enchiladas. Pero el club sand-
wich no fue lo mejor. El Prendes ya no es lo que fue pero
no imaginé caida tan baja.

Nada més tomar asiento en el Prendes, le pregunté
al mesero si habia queso San Rafael. Petunia y yo lo
habiamos descubierto hacia afios ahi mismo y siempre
lo ordendbamos y recomendabamos. Es un queso fres-
co, acaso doble crema revuelto con aceite de olivo y
cilantro o perejil. En plato aparte sirven rodajas de cebo-
lla morada y trozos de chile verde. Bruno y Mario se vol-
caron sobre el queso y lo untaron en las rodajas de boli-
llo tostado. Pudo haber sido el apetito adolescente pero
también porque se trataba de un entremés exquisito. Si
a la madre y al padre le gustan, ;qué de extrafio tiene
gue a los crios también?

En la mafiana no pude cumplir con mi recorrido por
la playa como el dia anterior. La vida esta en la playa, le
dije a Bruno mientras estdbamos en la alberca. Mira a tu
alrededor. Pura gente echada y sin globos que los icen
por el lomo. No lo entusiasmé. Petunia nos habia alerta-
do sobre las descargas del desagiie en la playa. Lo cons-
taté, eran dos tubos de las casas construidas entre hotel
y hotel, no en Mocambo. Los bafiistas (turismo nacional)
estaban en la playa abierta al pablico. La muchedumbre
era nutrida y numerosa. Habia vendedores ambulantes
y servicio de bebidas en mesas de plastico y cuatro sillas.
Triciclos habilitados como tiendas ambulantes de trajes
de bafio y de playeras. Hombres en su mayoria iban y
venian con canastas ofreciendo volovanes de jaiba, atun,
jamon, queso y pifia. El agua del mar estaba fria.

La caminata de ida y vuelta el dia anterior dur6 vein-

te minutos y pude haber ido mas alla pero debia cumplir



un horario. Al regreso, llenandome los pulmones de aire
marino y observando media docena de barcos en la linea
del horizonte, senti de pronto que alguien se acercaba...
Era una nifia mulata como de ocho afios de cabello
ensortijado y mejillas abollonadas, y de ojos redondos
y chispeantes. Habia salido quién sabe de ddénde.
Me intercepté para saludarme con su pequefia mano
en alto. Los hombres duros no hacemos aspavientos
pero si le dije un hola entusiasta y hasta carifioso. Me
ha de haber confundido, le dije a Petunia. Yo caminaba
erguido, gafas contra el sol, melena al viento. Si, dijo
ella. La nifia debi6 haberte confundido con el Santaclés
mulato. ;Cémo podria yo ser un petulante con una com-
pafiera asf?

Al dia siguiente no pude hacer mi caminata y es
posible que los disturbios estomacales provocaran que
ese jueves resultara cuadrado para mi, no redondo como
el anterior, el miércoles. No habia hecho la caminata, lef
poco de Flaubert y no dormi la siesta. Lo mismo pudo
haber sido porque bajé la guardia, imperdonable en un

trotamundos.

Tumbado en un camastro de la alberca fue imposible
concentrarme en la lectura. Cerca me habian tocado tres
generaciones de mujeres parlanchinas. La mujer madu-
ra regafiaba a la anciana madre porque pretendia sen-
tarse en un camastro sin toalla. La hija adolescente
contd una historia sicaliptica del padre. Este hacia pla-
nes para filmar una pelicula porno, conto6 en casa duran-
te una reunion familiar. Iba a hacer el casting por todo el
mundo en busca de la estrella o de las estrellas. La espo-
sa escandalizada le pidié que callara. En la alberca, la
anciana guardo silencio y se puso a leer a Isabel Allende,
un libro comprado en Puebla, segln vi.

Después nos dirigimos al Prendes, en los portales.
Incansables los crios pidieron mojarras, y Petunia unas
enchiladas. Cuando me llevaron el club sandwich me dije
gue no podia sucederme ya nada peor. Lo preparan sin
tocino y en lugar de ensaladilla rusa lo sirven con papas
a la francesa, una maldita plaga. Lord Sandwich hubiera
vuelto a morir. Mafiana sera otro dia, me dije. Espero que
tan redondo como el primero en el puerto de Veracruz. @

(jueves, 28 /12/2006).
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