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Un puerto verdadero

Güero!, ¡güero!, ¡güero!…, resonaba el clamor

como el coro lastimero de las plañideras en algu-

na película árabe. ¡Güera!, ¡güera!, ¡güera!… Pero

estábamos en el puerto de Veracruz (invierno del 2006),

y recién habíamos cenado y los chamacos buscaban

unas nieves porteñas. Los vendedores lanzaban su pre-

gón al cálido aire yodado para atraer a la clientela hacia

cualquiera de las dos neverías, La Güera o El Güero.

Pero había otros expendios y uno, el más grande, en la

calle de Manuel Gutiérrez Zamora esquina con el male-

cón. Grande y con mayor número de clientes. La nieve

de coco estaba bien hecha y con tanto sabor que la

ralladura de la pulpa era abundante en cada bocado. La

de Bruno, de limón, y la de Mario, de nance, resultaron

al gusto de ellos. Petunia se abstuvo. Siempre. El asun-

to debe de venir de cuando le extirparon las amígdalas.

Sea por la dieta de nieve de limón pos operatoria, o por-

que enfermaba con frecuencia debido a todo aquello

que, frío, tomara en su niñez. Cuando bebe whisky, lo

toma derecho, sin hielo ni agua.

El viaje había sido como de seis horas, a partir de

las ocho am. Una hora para llegar a la primera caseta

de media docena, deslumbrados por el sol invernal

pegándonos de frente. Petunia, al volante, rumbo a

Puebla, se detuvo frente a dos soldados para que yo pre-

guntara por los baños. El militar me dio los datos. Ahí

no es como en otras autopistas, los baños no están a

unos metros de la caseta de cobro sino a kilómetros.

Alcancé a ver al fondo a los perros hechos adictos para

detectar drogas.

Tuve la impresión de que la autopista DF-Veracruz

tenía más casetas de cobro que restaurantes con servi-

cios sanitarios eficientes. Se pagan poco más de cien

pesos de peaje y en el siguiente municipio ochenta y

cinco y después veintitantos. Así hasta sumar doscien-

tos y pico de pesos. Un sistema irregular que atrasa el

fluir de los vehículos. El mejor tramo es el de Córdoba-

Veracruz, de construcción reciente. Hubo una carambo-

la de varios vehículos quién sabe si con heridos graves.

Lo mismo vi a un hato de vacas echadas. Una de ellas con

un globo en el lomo. Para levantarla, le inflan el globo que

la iza y lleva al corral, imaginé para un breve ejercicio

del músculo que, ambiciono, rinda un día dividendos.

Después de varios años, regresamos al hotel

Torremar, en el municipio de Boca del Río, junto al puer-

to de Veracruz. En cuanto surge la primera irregularidad

con la carpetista (dirían en La Habana), me repliego y

dejo que Petunia la encare y resuelva. Querían cobrar-

nos de más pero ella arregló el asunto. Neuras, yo

empeoro las cosas.
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Bruno estuvo preguntando en casa por qué no nos

quedábamos en el DF. Al final lo animó la obviedad de

que todos sus amigos salieron de vacaciones hacia

diversos rumbos. Mario protestó cuando estábamos en

espera de nuestros platillos de la comida. Espagueti a la

boloñesa para ellos. Filete de robalo para nosotros.

Mario recordó que en viajes anteriores, en la niñez,

los llevábamos a un club infantil del hotel lleno de

juegos, pero y ¿ahora, en la adolescencia? Sin el chateo

por Internet y sin el X- box iban a aburrirse. Petunia se

apresuró a llevarlos al Acuario y al Museo de Cera donde

pocas figuras son copia fiel de los originales. La que más

se parece es la figura de Hugo Sánchez y la que menos,

la de Pedro Infante. Mientras tanto yo iniciaba con dieci-

séis grados de clima, en el cuarto 306, la lectura de

Cartas a Louise Colet, de Gustave Flaubert. Me hubiera

gustado leerle a Mario un pasaje en que el autor de

Madame Bovary le dice a Louise que la felicidad “es algo

monstruoso y quienes la buscan son castigados”.

Después, a La Parroquia. Petunia y yo les habíamos

hablado maravillas del lugar. Como quiera que sea, por

escasa importancia que le des a la comida, siempre te

gustará una casa si tienes la suerte de atinarle a un pla-

tillo de tu agrado. Ellos pidieron una torta Club

Parroquia con múltiples embutidos y Petunia huevos

tirados (revueltos con frijoles). Para no variar, me equi-

voqué y las empanadas de queso en nada se parecían a

las del Soconusco y los frijoles eran fritos no refritos. No

importó porque vi cómo los críos engulleron en un abrir

y cerrar de ojos aquellas tortotas.

Pasamos por las nieves y por los portales, atestados,

y recorrimos algunas calles del centro. Vimos que en el
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lugar donde estuvo durante años La Parroquia, frente a

la catedral, ahora con el nombre de Gran Café del Portal,

está semilleno. La nueva clientela son los nuevos turis-

tas, los despistados o los hartos de ir a la caza de una

mesa en las dos Parroquias originales, desbordadas,

frente al malecón. Pero los nativos están ya habituados

del todo a ese deporte y quienes llegamos de otros lares

seguimos el ejemplo, para cumplir aquello de que adon-

de quiera que fueres…

(Martes, 26/12/2006).

Palabrotas con arpa

Ahora hemos querido experimentar en la segunda

Parroquia, de Veracruz, la más reciente, la que duró más

tiempo frente a la catedral. Hay que hacer cola para

entrar, casi una cuadra, casi una hora. Un policía robus-

to y de pelo y bigote teñidos cuida la entrada y asigna las

mesas. Parece un mejor sistema que el de la otra

Parroquia. No hay que permanecer junto a las mesas

ocupadas, presionando. Ciertas familias mandan por

delante a los ancianos con bastón y otros desfallecien-

tes, no de hambre, por la edad. Vemos a través de los

ventanales amplios espacios vacíos. Ahí podían caber

más mesas. Entonces ¿por qué?...

Hoy comimos en El Conchal, a unos kilómetros del

hotel. Los moradores del pueblo a la orilla del río viven

del turismo. Hay varios restaurantes pero el mejor no es

El Conchal, sin clientela cuando llegamos y que seguirá

así cuando partamos dos horas después. La intuición me

hizo llevar a la tribu a Los Jarochos. Ahí habíamos esta-

do años atrás, recordó Petunia. En esa ocasión comimos

con Lorenzo León Diez y, a los postres, Petunia y los

niños pasearon en lancha para conocer varios sitios

de nombres truculentos. La Isla del amor, la Casa del

Diablo, cosas así. Ahora los chamacos se negaron…

En esta ocasión pedimos mojarras. Enormes y bien

fritas. Aparte de un arroz a la tumbada menos caldoso

que el de Villahermosa. Pero estaba exquisito. Petunia

pidió camarones para pelar… ¿Es que tienen pelos?

Bruno y Mario elogiaron la mojarra aunque a mí me

supo insípida. Por la mañana había leído las declaracio-

nes del encargado de la oficina burocrática de pesca en

El Dictamen. Según el cobraquincenas, Veracruz ocupa

el primer lugar en la producción de mojarra tilapa.

Mojarra aunque sea de granja, decimos los adictos. Pero

el entrevistado no aportó un sólo dato duro. En dos

cuartillas de puro blablablá no dijo ni cuántas toneladas

producían. Tampoco mencionó quién ocupa el segundo

y el tercer lugares. Petunia opinó que el arroz a la tum-

bada es como una paella caldosa de mariscos. Bruno y

Mario se han hecho expertos en mojarras. La meta es

dejar sin fracturas el esqueleto espinoso, al mejor esti-

lo del Gato Félix. ¿Lo recuerdan?

En Los Jarochos, los integrantes sonrientes de dos

conjuntos de arpas buscaban clientela pero no iban a

hallarla en nosotros. También había vendedores de bisu-

tería y de Rólex a peso. Pronto los trovadores pudieron

vender a otros clientes su arte a cincuenta pesos can-

ción. El Querreque sigue siendo la pieza más demanda-

da, y los versos con el nombre del cliente y de la novia,

amante o esposa. Dos o tres palabrotas con música de

cuerdas arrancan las carcajadas. De pronto, como en

Puerto Madero, una parvada de vendedores de frutas

cristalizadas invadió el restaurante. Eran niños púberes

y adolescentes curtidos por el sol del golfo. Ninguna

niña. A seis pesos un higo pequeño y a ocho los grandes.

Las moscas revoloteaban y posaban impunes sus patas

castañas y tembleques en los higos y en los ates de gua-

yaba, maldita sea. El mesero, Miguel, joven de piel oscu-

ra, alto y petacón, de barba cerrada, nos atendió con

diligencia y efectividad. En Los Jarochos no servían

entremeses, dijo sin rodeos. Empiezas con los cocteles y

te sigues con las sopas y los platos fuertes. A botanear a

otro lado.
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Seis horas después estábamos en el puerto veracru-

zano formados para entrar a La Parroquia. Yo había segui-

do leyendo, a dieciséis grados, las cartas de Flaubert. Mario

empezó Eragon, un volumen de setecientas páginas, que

trata de dragones. Bruno se ha vuelto selectivo en sus lec-

turas y le ocupa mejor fijar los platillos apetecibles en su

gusto. Por ejemplo los del desayuno. Nada del otro mundo

pero iba a repetir los huevos rancheros, anunció, en nues-

tro tercer día en el puerto. De los quince a los cuarenta,

cuando se haya comido dieciocho mil huevos, lamentará

que el matasanos le autorice uno a la semana.

Después de la mojarra, he bebido sólo dos cafés y

dado cuenta de cuatro canillas, unos panes delgados

como el peroné, el primo de la tibia. En esa Parroquia

los platillos son más caros, advirtió Bruno, y Petunia

opinó que prefería esa Parroquia aunque deba formarse

una hora. Los espacios vacíos entre las mesas cuyo salón

va de una calle a la otra son para que actúen tres artistas.

Un hombre maduro que toca la guitarra y una pareja de

jóvenes, vestidos de blanco. Ella demasiado vestida, con el

piernón que debe tener… Bailan aquí y allá sin que resul-

ten molestos. Parece que La Parroquia veracruzana es la

excepción de aquella frase que advierte sobre la mala comi-

da cuando, para perfeccionar el error de la mala cocina, se

contrata a músicos. No es el caso.

(miércoles, 27/12/2006).

Los días cuadrados

Pudo haber sido el higo de a seis pesos aunque también

cualquier otro alimento contaminado. Esperaba que este

día hubiera sido el peor del viaje a Veracruz y que nin-

guna otra desgracia lo superara. Los cuatro comimos de

lo mismo y el único afectado fui yo. Desde que vi las

moscas posándose en los higos esperé lo peor. Debiera

ser más optimista o menos hipocondríaco si con sólo

temerlo uno fuera capaz de atraer cualquier mal. Me

autorreceté cinco glóbulos tres veces al día de nux vómi-

ca. Pero incapaz de someter mis compulsiones luego de

una taza de hierbabuena cambié a café en el desayuno.

He pensado beber champaña en mi lecho de muerte,

mas, por lo visto, pediré un café bien cargado a fin de

levantarme… el ánimo. Por la tarde, en el Prendes, me

detuve cuando iba a pedir enchiladas. Pero el club sánd-

wich no fue lo mejor. El Prendes ya no es lo que fue pero

no imaginé caída tan baja.

Nada más tomar asiento en el Prendes, le pregunté

al mesero si había queso San Rafael. Petunia y yo lo

habíamos descubierto hacía años ahí mismo y siempre

lo ordenábamos y recomendábamos. Es un queso fres-

co, acaso doble crema revuelto con aceite de olivo y

cilantro o perejil. En plato aparte sirven rodajas de cebo-

lla morada y trozos de chile verde. Bruno y Mario se vol-

caron sobre el queso y lo untaron en las rodajas de boli-

llo tostado. Pudo haber sido el apetito adolescente pero

también porque se trataba de un entremés exquisito. Si

a la madre y al padre le gustan, ¿qué de extraño tiene

que a los críos también?

En la mañana no pude cumplir con mi recorrido por

la playa como el día anterior. La vida está en la playa, le

dije a Bruno mientras estábamos en la alberca. Mira a tu

alrededor. Pura gente echada y sin globos que los icen

por el lomo. No lo entusiasmé. Petunia nos había alerta-

do sobre las descargas del desagüe en la playa. Lo cons-

taté, eran dos tubos de las casas construidas entre hotel

y hotel, no en Mocambo. Los bañistas (turismo nacional)

estaban en la playa abierta al público. La muchedumbre

era nutrida y numerosa. Había vendedores ambulantes

y servicio de bebidas en mesas de plástico y cuatro sillas.

Triciclos habilitados como tiendas ambulantes de trajes

de baño y de playeras. Hombres en su mayoría iban y

venían con canastas ofreciendo volovanes de jaiba, atún,

jamón, queso y piña. El agua del mar estaba fría.

La caminata de ida y vuelta el día anterior duró vein-

te minutos y pude haber ido más allá pero debía cumplir
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un horario. Al regreso, llenándome los pulmones de aire

marino y observando media docena de barcos en la línea

del horizonte, sentí de pronto que alguien se acercaba...

Era una niña mulata como de ocho años de cabello

ensortijado y mejillas abollonadas, y de ojos redondos

y chispeantes. Había salido quién sabe de dónde.

Me interceptó para saludarme con su pequeña mano

en alto. Los hombres duros no hacemos aspavientos

pero sí le dije un hola entusiasta y hasta cariñoso. Me

ha de haber confundido, le dije a Petunia. Yo caminaba

erguido, gafas contra el sol, melena al viento. Sí, dijo

ella. La niña debió haberte confundido con el Santaclós

mulato. ¿Cómo podría yo ser un petulante con una com-

pañera así?

Al día siguiente no pude hacer mi caminata y es

posible que los disturbios estomacales provocaran que

ese jueves resultara cuadrado para mí, no redondo como

el anterior, el miércoles. No había hecho la caminata, leí

poco de Flaubert y no dormí la siesta. Lo mismo pudo

haber sido porque bajé la guardia, imperdonable en un

trotamundos.

Tumbado en un camastro de la alberca fue imposible

concentrarme en la lectura. Cerca me habían tocado tres

generaciones de mujeres parlanchinas. La mujer madu-

ra regañaba a la anciana madre porque pretendía sen-

tarse en un camastro sin toalla. La hija adolescente

contó una historia sicalíptica del padre. Éste hacía pla-

nes para filmar una película porno, contó en casa duran-

te una reunión familiar. Iba a hacer el casting por todo el

mundo en busca de la estrella o de las estrellas. La espo-

sa escandalizada le pidió que callara. En la alberca, la

anciana guardó silencio y se puso a leer a Isabel Allende,

un libro comprado en Puebla, según vi.

Después nos dirigimos al Prendes, en los portales.

Incansables los críos pidieron mojarras, y Petunia unas

enchiladas. Cuando me llevaron el club sándwich me dije

que no podía sucederme ya nada peor. Lo preparan sin

tocino y en lugar de ensaladilla rusa lo sirven con papas

a la francesa, una maldita plaga. Lord Sándwich hubiera

vuelto a morir. Mañana será otro día, me dije. Espero que

tan redondo como el primero en el puerto de Veracruz.

(jueves, 28 /12/2006).
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