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Jardín del Amor
En un pie el manzano
y en cuatro la flor.
Pintor en desvelo:
tu paleta vuela al cielo,
y en un cuerno,
tu pincel baja al infierno.”
RAFAEL ALBERTI . Mi mejor retrato de El Bosco.

s mayo de 2005, encuentro al maestro traba-

jando en su estudio recién renovado. A través
de los cristales, una luz ilumina un caballete
donde realiza un óleo sobre una mujer del

Istmo, tomada de la litografía Mujer con iguana, 1984. A
contraluz, se destacan en amplios muros La llamada del
instinto, 1942, y Los toros y la luna, 1957, mientras otros

cuadros colocados en el piso muestran el desnudo de
una joven mujer realizado en la década de los 60, obra
que Raúl Anguiano había dejado inconclusa y tiene una

historia triste que no desea contar; pero también están
los bocetos de naturalezas muertas y dibujos al carbón.

Viste una camisa azul de franela, a cuadros y tenis

blancos impregnados de pigmentos. El silencio en el
estudio es impresionante, por momentos se escucha
el correr de las ardillas en el jardín y los ladridos del

querido xoloitzcuintle, Tajín, mientras el maestro limpia
sus pinceles, mezcla colores en la paleta y comienza a
trabajar sobre el lienzo.

“Pronto cumpliré 91 años…” susurra, y vuelven a su
memoria recuerdos que se plasman en un boceto más

íntimo : Retrato Literario de un pintor, Raúl Anguiano.
Mientras trabaja, comienzo a leerle la crítica que hace
Octavio Paz, uno de sus poetas más admirados, sobre La

creación de la Vía Láctea, de Pedro Pablo Rubens
(1577-1640) y Perro semihundido de Francisco Goya
(1746-1828), obras de El Museo del Prado, en Madrid,

primera pinacoteca española y uno de los tantos recin-
tos del arte universal que Raúl ha visitado a lo largo de
su vida.

Del cuadro de Rubens, el poeta señala que “hay un
paralelismo, una analogía, entre la vieja concepción
astrológica y la nueva concepción psicológica de la
libertad humana. En ambos casos, la libertad pasa por
el conocimiento y éste es, sobre todo, autoconocimien-

to. Por eso, caminar por la Vía Láctea, como en el caso
del carro de Juno, es hacer un camino hacia un más allá
que finalmente se resuelve en un regreso al origen. El
hombre, cuando camina, cuando vive, regresa a su
origen si camina de verdad, si camina sabiendo que

camina.”
En la época de Fernando Benítez como director del

periódico El Nacional, cuyo suplemento cultural dirigía
el poeta español Juan Rejano (1903, Córdova-1976,
México), autor de Fidelidad del sueño, 1943, aparte de

los dibujos que Raúl Anguiano hacía para ilustrar
poesía universal y mexicana, también le entregó a
Juan Rejano , un artículo y obra sobre su primera
visita a Europa, a España en 1952, que constaba de
dibujos sobre las procesiones de semana Santa en

Sevilla.
En el mismo periódico, el maestro Anguiano

escribió ensayos sobre la técnica de dos obras de El
Museo del Prado: el Jardín de las Delicias de
Hieronymus van Aeken Bosch, “El Bosco” (c.1456-

1516) y el impresionante retablo El triunfo de la
Muerte , de Pieter Brueghel, “El Viejo” (c. 1525-1569).

En relación al Bosco, Anguiano comenta que “apar-
te de que siempre ha existido la pintura fantástica de
imaginación surrealista, no basada en lo objetivo sino en

la fantasía, pudiera denominarse a El Bosco como pre-
cursor o inspirador del surrealismo, con una maestría
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inigualable por la fantasía: por las diferentes figuras
tan fantásticas como unas orejas y en medio de ellas

un puñal o unas figuras saliendo de un huevo, etc.;
son temas que fueron inspiradores del surrealismo. En
realidad el surrealismo fue una escuela pasajera en la
pintura, la literatura y la poesía y la obra de El Bosco
es una pintura extraordinaria, de gran maestría e ima-

ginación, basada en sueños y fantasías. El artista
siempre ha tenido sueños, casi todos hemos pintado
cosas basadas en la imaginación o en los sueños, por
ello, como precursor de todos esos movimientos
modernos y contemporáneos, el verdadero maestro es

El Bosco.”

En opinión de Anguiano, muchos escritores no

saben nada de pintura, aunque le gustó leer en el libro

de Carlos Fuentes, En esto creo, un ensayo sobre Las

Meninas, 1656 de Diego Velázquez (1599-1660).

En cuanto a El perro semihundido del enigmático
Goya, obra magistral de la historia de la pintura de

todos los tiempos y que pertenecía a una colección
de 14 obras ejecutadas por Goya directamente sobre el
yeso de las paredes de su casa, la Quinta del Sordo,

situada a las afueras de Madrid, Anguiano refiere
o siguiente: “El perro semihundido de Goya me impre-

sionó mucho y reclamé porque no estaba puesto en mi
último viaje a Madrid en 1983. Le dije al personal del

museo: ‘¿Qué pasa con este cuadro?, yo soy un pintor
mexicano que vengo a estudiar esa obra y no la veo. Al

regresar al recinto, la obra ya estaba colocada en su sitio
y nuevamente pude admirar el perro que está ahí solita-
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rio, con un fondo muy amplio, sólo asomando la cabeza,

en la infinitud del tiempo, magnífico...”
Respecto a esta obra, Octavio Paz señaló que: “ese

extraordinario y estremecedor Perro semihundido es un

cuadro en el que la realidad vivida se funde con lo
irreal; lo real y lo fantástico dejan de designar estados
contrapuestos: lo real es lo fantástico, lo fantástico es

real. Éste es, a mi juicio, uno de los momentos más
grandes de la pintura moderna.”

Sobre El Museo del Louvre, Anguiano entregó un
poema y una foto tomada por él de la Venus de Milo,
que fueron publicadas en el suplemento de El Nacional.

En este centro de arte, el más famoso del mundo y
grandioso palacio renacentista construido en forma de
herradura y situado en París, en la orilla derecha del río
Sena, Anguiano ha estudiado la galería de Rubens y la
historia de María de Médicis, entre otras cosas. “De las

veces que he estado en París, cierto día tuve el privilegio
de ser el último visitante del Museo del Louvre, cuando se
permite estar en el museo hasta las nueve de la noche. Un
día dejé a Brigita en el hotel, porque estaba cansada y yo
me fui al museo como a las cuatro de la tarde, caminan-

do desde el hotel situado en la Rue Sainte Anne, cerca de
la Ópera en París, para realizar un sueño: ser el último
visitante del Museo del Louvre… “

Ese día, Raúl iba detenidamente admirando sus cua-
dros preferidos: de Rembrandt, Susana en el Baño y El buey

Destazado, así como otros cuadros italianos del Tiziano y
otros maestros. “Estaba solo en la sala de María de Médicis,
donde hay más de 40 cuadros monumentales. Únicamente
se escuchaba el ruido de mis tacones en la duela pulida del
Museo del Louvre… Esto me hace recordar la novela ‘El

Código da Vinci’, de Dan Brown, cuya historia se desarrolla
en el Museo del Louvre. Recuerdo también un cuadro de
Caravaggio, El Tahúr, hacia 1630.”

Señala que si bien Rubens no es su pintor favorito,

es el artista más dotado en la historia del arte en el
sentido técnico de reflejar y poder plasmar la carne,
“los matices de esas rubias, la calidad del pelo, las

sedas, el agua, los bronces de algunos cascos, de algu-
nas armaduras y hasta las gotas del agua en algunas

caderas de sirenas o de mujeres esplendorosas, volumi-
nosas con reflejos nacarados; en fin, todo lo que Rubens

pintó con gran maestría.”
Después de recorrer la sala de María de Médicis,

pudo contemplar La Venus de Milo y La Gioconda o

Mona Lisa (hacia 1510-1515) de Leonardo Da Vinci; la
magistral obra que ha suscitado tantas interpretacio-
nes por la enigmática sonrisa de esta mujer retratada.

“Al salir del Museo todavía no estaba La Pyramide, la
grandiosa pirámide de cristal y el nuevo acceso del
Louvre; se salía por le cour Napoleón por esa gran

plaza,.. Era invierno, traía un abrigo gris, una bufanda,
un gorro de piel tipo ruso, parecía yo diplomático.” Al
salir del recinto, los empleados que quedaban en la

puerta, una rubia francesa y un negro de origen africa-
no, hicieron una gran inclinación al maestro, el último
visitante ese día del Museo del Louvre.

Anguiano caminó hacia la izquierda, al otro lado del
río Sena… Las luces nocturnas de París, enmarcaban
el paisaje en un caudaloso río iluminado por los faros de
los automóviles, dibujando la Torre Eiffel y el Arco
de Triunfo. “Para comprobar que yo era el último visitan-

te del Museo del Louvre, esa noche memorable me guare-
cí y abrigué en una de las columnas hacia la izquierda
para ver si salía alguien más. Saqué del bolsillo de mi
abrigo un estuche de tabaco y mi pipa, la cual fumé con
gran satisfacción viendo el humo que se diluía en la

atmósfera fría y húmeda del París nocturno. Fue una
experiencia maravillosa, estuve mucho tiempo contem-
plando la majestuosidad del lugar, para atravesar luego el
Sena y volver a mi hotel…Y en efecto, fui el último visi-
tante del Louvre ese día.”

¿Qué emociones tuvo Anguiano al estar frente a las
obras de los grandes maestros de la pintura?: “El goce
maravilloso de aprender de los grandes maestros del arte.
Recuerdo haber visto también esa noche Las bodas de
Caná de El Veronés, enorme mural con unas perspectivas

y una construcción con la sección de oro en la que apa-
recen pintores en primer término, contemporáneos del
mismo Veronés, como Tiziano que toca el chelo; están
también otros pintores como Tintoretto; hay un perro
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maravilloso, el piso de mármol es claro y oscuro con una
gran textura que quizá era tempera con veladuras de óleo
riquísimo de texturas de color, son mis cuadros más

admirados. Cada vez que he vuelto al Museo del Louvre,
visito con religioso fervor la obra de La Sagrada Familia
de Rafael Sanzio, el primer cuadro clásico que vi en mi
vida, en reproducción en blanco y negro en casa de
mi abuela paterna Prisciliana…”

Considera grandes maestros del arte a El Greco,
Rembrandt, Miguel Ángel, Van Gogh, Picasso y Cézanne; de
este último señala: “toda mi serie de naturalezas muertas y

la estructura geométrica de mi pintura es muy cezanniana”.
Desde los años 40 viajó a Nueva York, donde participó en
las magnas exposiciones Veinte siglos de arte mexicano y

Retratos del siglo XX en el Museo de Arte Moderno.

A lo largo de la trayectoria artística de Raúl
Anguiano, la constante del dibujo palpita con inquie-

tud. Un dibujo excepcional, deslumbrante, poético,
donde se articulan diversos trazos de vida que el pin-
tor guarda, primero en el espíritu y después en las

manos… De pronto, el maestro decide que salgamos a
caminar y a pasear al inquieto Tajín. Sus pasos por el
legen-dario barrio de Coyoacán, la placidez en su

carácter y su sonrisa entrañable mientras charlamos
en una ca-lurosa mañana de domingo, como tantas
vividas con él desde 1994, nos deja constancia de

tiempos inmemorables y complejos para el arte y el
país mismo...

*Texto que forma parte del libro Retrato Literario de un pintor, Raúl
Anguianoque será editado por la Fundación René Avilés Fabila.
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