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e llamo Guadalupe y estoy aquí, levanta-

da de la tumba, para que no sigan

diciendo tantas mentiras, para que nadie

crea esas historias de que si estaba loca, de que si anda-

ba por las calles contando las bolitas del rosario por uno

que me dejó vestida de matrimonio a las meras puertas

de la iglesia. Si alguna locura me quieren achacar, es

la de haber nacido ese día del eclipse en que todo se

puso oscuro, como los ojos de aquellos que esperaban

lo peor, esos ojos que más querían oír que ver, pegados

a las paredes como los perros a las patas de los catres,

deshilachándose en las sombras.A todo el espanto se le

arrimó otro espanto, el de los gritos de mi madre que

eran, dicen, un ventarrón que hacía temblar la lumbre

de los braceros. La Dolores que salió corriendo a traer

agua del patio, sólo abrió la boca para decir que por allá

afuera, echaban chispas las estrellas queriéndose salir del

cielo. Luego, yo lloré de hambre bajo el sol entero, ente-

rito como los mangos y las guayabas que colgaban de los

árboles llenos de trapos rojos. Jorge López
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Ese día a todos les agarró la urgencia de encontrar-

se en las banquetas y en medio del habladero descubrie-

ron que las palabras también les servían para tirar

el miedo.

Yo sólo recuerdo de aquel entonces, el olor de la

leche hervida en las vasijas, los pasos apurados, el

zumbido de las moscas metiéndose en la voz de las

visitas que se mecían despacio en las poltronas

de cuero, no se les fuera a caer el silencio que traían

cargando. Yo las veía bajo el calor de los tejabanes,

enrollándose las faldas para que les entrara el aire, las

oía hablar del mundo como si el mundo les quedara

muy cerquita, como si lo conocieran de hacía mucho,

pero a mí, el mundo me sonaba muy lejos, algo que

estaba detrás de esas nubes amarillas que por más

que estiraba los ojos no me dejaban pasar con su red

de alambres y de pájaros. De mi padre, guardo su figu-

ra achaparrada, azotando la puerta después de decir:

“me tienen harto” y la tarde en que sin decirnos nada,

nos miró de arriba para abajo y arrastrando una cola de

perfume, se fue de la casa.

La casa siempre estuvo llena de mujeres prietas,

mitoteras de querer lo que no les pertenecía. Les bas-

taba doblar la hoja de un tamal para armar un cuento.

A mi me tenían envidia, se les veía de lejos, porque yo

era blanca, porque a mí me consentían hasta por no

hacer nada y sin que nadie se los pidiera, se dieron a la

tarea de medirme el ocio. -Se va a tullir allí, queriendo

sacarle una canción al cacarear de las gallinas, mur-

muraban. Mi madre las dejaba decir y luego a las seis

cerraba la tienda, tejía mis trenzas, me hacía en la

frente la señal de la cruz y nos íbamos a la misa para

que no nos ensuciaran los pecados.

De eso sí pueden hablar, lo otro son nada más

inventos y aquí, junto a estas cruces de palo, sin ador-

nos, sobre esta tumba reseca, yo, Guadalupe, les vengo

a decir la verdad.

Fue allá por las fiestas de la virgen, entre papeles

picados y banderitas, cuando lo vi por primera vez. Yo

acababa de cumplir los 15 años y aquí, no quiero que

piensen que soy creída, pero los espejos a mí nunca

me dijeron mentiras, era bonita, alta, chapeteada y

traía un vestido con listones de muchos colores

y unos zapatos de tacón que se me enterraban a cada

rato en la tierra recién llovida. Lo recuerdo como si

fuera ahora. Si parece que hago tiempo, es sólo que ya

casi no sé cómo explicarles lo que sentí cuando me

tropecé con aquella mirada, verde como las luces de

los cuetes que alumbraban la noche haciendo mala-

bares. Les juro que fue como si trajera un río que se

me desbarrancaba por dentro arrastrándome hacia él

con todo y esos sueños que apurados me dibujaron un

montón de cosas, hasta que encontré la voluntad para

agarrarme de la orilla del juicio. No fuera a creer que

yo era de ésas que se daban como las frutas del monte

que se podían comer sin dar un cinco. Mientras me

aguantaba el desespero y me zangoloteaban los pen-

samientos, me sacó a bailar.

Nunca supo que le dije que no porque me daba

miedo quedarme encajada en el puro medio de la

danza y no quería ser la burla de todas esas viejas que

se llevaban apuntándome los pasos. Todo eso sirvió

para que al rato le costara trabajo sacarme una mira-

da que lo pudiera mirar.

Al atardecer, se detenía en su carro de vender fru-

tas y entraba en el abarrote revisando el pan de las vitri-

nas, esculcando de reojo los rincones para ver si yo apa-

recía haciéndome la tonta nada más para avivarle el

deseo. Luego, nos hicimos novios. Y es que hablaba tan

bonito. Mira Lupe, me decía, la verdad debe estar siem-

pre rellena de verdades, si no, no es verdadera, hay

que coger por los cuernos al destino y ponérselo enfren-

te como te puse yo a ti. Si me dejas, me mato. Todo que-

daba tan clarito, que después la voz se le desbarataba en
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una sonrisa que se le quedaba colgando como una

hamaca en la cara.

Yo iba al templo y miraba a la virgen tan inmacula-

da, tan llena de gracia y luego volteaba a ver a Dios para

decirle: Mira Diosito, si tú me lo diste, no me lo vayas a

quitar. Te voy a traer rezos, flores, Tú mandas, te voy a

velar la tristeza que te dan los hijos que se portan mal,

ahí revolcándose en el pecado, que porque dicen que tú

los dejaste de querer como me quieres a mí, desde allá

arriba, desde tu bondad. Por eso te vengo a hacer pláti-

ca, aunque yo no sepa hablar como lo hace el padre

cuando nos pinta el paraíso, lleno de arroyos y de arbo-

litos, donde los días brillan como si les acabaran de

poner la luz y no tiene nada de malo que Adán y Eva

anden desnudos porque no los ha encontrado la des-

obediencia, el padre Manuel que luego endereza el

micrófono, nos acomoda con la mirada para poner-

nos todos juntos y como si el mismo silencio que se

lo llevó lo devolviera, nos abre con la voz las cortinas

del infierno.

Yo entiendo que el amor no tiene mancha cuando es

amor del bueno, cuando la carne y el espíritu andan aga-

rrados de la mano y para donde va uno va el otro, por eso

así andábamos nosotros, en uno solo, yendo y viniendo

entre los olores de las macetas recién regadas y de la ropa

secándose al sol. Aún siento sus frases caminando por mi

oído, las olas de sus manos alegrándome los miedos, tira-

dos en el colchón, escuchándonos la vida, hasta que los

ruidos de la calle nos venían a juntar.

No voy a negar que aunque ya le pertenecía, no me

gustaba contar los olanes del vestido de la boda, tampo-

co que a ratos me quería ir a vivir al monte, o a un cerro

a donde fuera con él, pero le había prometido a Dios

que sin sus bendiciones no me iban a llevar a ningu-

na parte.

Andaba yo por los 16, cuando aquellas fiebres le lle-

naron el cuerpo de unas ronchas negras que parecían

charcos de lodo hirviendo. Mi madre lo cuidó como a

un hijo, a las medicinas del doctor les revolvía

los remedios de esas yerbas que olían tan feo y eran

como sus consejos, amargos pero quitaban el

dolor. Una noche, después de muchas, me despertaron

unos ruidos del otro mundo, unas palabras sin voca-

les que salían por el agujero de sus labios tiesos.

Fue entonces cuando supe que la muerte me lo anda-

ba acariciando. En medio de la oscuridad, me

correteó el miedo y acabé en el patio, debajo de los

mangos. Alcé los ojos calientes de tanto llorar para

enfriarlos en las ramas de los árboles y ahí, como si

de pronto me nacieran las fuerzas y hasta pudiera

volar, juré con todo el amor que le tenía que si Dios

le volvía a poner la vida, lo soltaba de la mía para

siempre.

No me voy a alargar contándoles que me amane-

ció, que ya las sombras andaban trepadas en las bar-

das como pendientes de cuando me iba a ir, sólo les

diré que no pasaron ni dos días y ya se le podían

arrancar las costras y que al cuarto le volvió la gracia

de vender naranjas.

Desde entonces traigo un dolor. Creí que me iba a

costar trabajo quitármelo de encima de poco a poco,

no se me fuera a matar de verdad, que tal vez a sus

ruegos me arrepentiría del pedido para echarme de

nuevo a sus brazos, suplicándole al Señor con las

rodillas peladas de subir las escaleras de la iglesia

que por favor me perdonara, que ya le iría pagando con

muchas penitencias. Quién hubiera pensado que lo iban

a abrazar las ganas de voltear para otras mujeres.

Que si fui muy bruta, que si nadie sabe para quien

trabaja, se transparentaban en las lástimas las carca-

jadas. Pero a mí nunca me salpicaron las amarguras,

porque yo, Guadalupe, la más bonita, la más alta, la

más chapeteada les iba a limpiar a todas el cochinero

que traían por dentro.
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Sí, tres veces me rogó y tres veces le dije que no.

Luego me vestí de blanco, me colgué un rosario para

contarlas una por una en las bolitas, para que no se me

olvidaran nunca las miradas filosas de sus caras prietas

y blanquearles con mis rezos las burlas y los odios.

Cuando atravesaba la plazuela, bajo el cielo caluro-

so y el aire que sonaba a cucharas revolviendo el hielo

molido de los raspados, a mi me refrescaba el alivio de

la mirada del Arcángel San Miguel, que nada más me

divisaba desde su torre tan alta, abría con su espada las

nubes rojas y amarillas para que pasaran los ángeles,

revoloteando de gusto entre los globos y las palomas y

me acompañaran hasta la casa del Señor. Apenas me

paraba en la puerta y ya me estaban esperando los san-

tos y las vírgenes ahí en sus nichos, detrás de las vela-

doras que alumbraban con sus llamitas tantas virtudes

juntas. Nunca me cansé de mirarlos, escuchando las ple-

garias, olorosos a flores, con sus diademas doradas, tan

lejos y tan cerca, como aquel mundo que yo sólo pude

tocar con la imaginación.

Han pasado muchos años desde que vine a parar a

este hoyo donde se junta la tierra con la tierra y las almas

se sientan a esperar la repartición de los castigos. Unas llo-

ran, a otras les agarra el habladero como si ensayaran para

luego distraer al ángel de la justicia; yo al que espero ver

llegar es a él, envuelto en un montón de arrugas, mal comi-

do y mal planchado, con la memoria gastada de pensar que

todas los noches yo le iba a jalar las patas, aunque ganas

no me faltaron, mejor le seguí guardando todas sus menti -

ras para aventárselas como un puño de lodo a la cara. Dice

la Dolores que me vio nacer, que ya no tarda, que me alis-

te bonita para cuando venga a ponerme flores, pero yo

sólo sueño con mirarlo de frente para que se le apague del

susto la poca vida que le queda y así, descansar en paz.

Lourdes Domínguez


