Rosy PALAU

e llamo Guadalupe y estoy aqui, levanta-

da de la tumba, para que no sigan

diciendo tantas mentiras, para que nadie
crea esas historias de que si estaba loca, de que si anda-
ba por las calles contando las bolitas del rosario por uno
gue me dejo vestida de matrimonio a las meras puertas
de la iglesia. Si alguna locura me quieren achacar, es
la de haber nacido ese dia del eclipse en que todo se
puso oscuro, como los ojos de aquellos que esperaban
lo peor, esos 0jos que mas querian oir que ver, pegados
a las paredes como los perros a las patas de los catres,
deshilachandose en las sombras.A todo el espanto se le
arrimé otro espanto, el de los gritos de mi madre que
eran, dicen, un ventarrén que hacia temblar la lumbre
de los braceros. La Dolores que salid corriendo a traer
agua del patio, solo abrio la boca para decir que por alla
afuera, echaban chispas las estrellas queriéndose salir del
cielo. Luego, yo lloré de hambre bajo el sol entero, ente-
rito como los mangos y las guayabas que colgaban de los

arboles llenos de trapos rojos.

Jorge L6pez




Ese dia a todos les agarro6 la urgencia de encontrar-
se en las banquetas y en medio del habladero descubrie-
ron que las palabras también les servian para tirar
el miedo.

Yo solo recuerdo de aquel entonces, el olor de la
leche hervida en las vasijas, los pasos apurados, el
zumbido de las moscas metiéndose en la voz de las
visitas que se mecian despacio en las poltronas
de cuero, no se les fuera a caer el silencio que traian
cargando. Yo las veia bajo el calor de los tejabanes,
enrollandose las faldas para que les entrara el aire, las
ofa hablar del mundo como si el mundo les quedara
muy cerquita, como si lo conocieran de hacia mucho,
pero a mi, el mundo me sonaba muy lejos, algo que
estaba detras de esas nubes amarillas que por mas
gue estiraba los 0jos no me dejaban pasar con su red
de alambres y de pajaros. De mi padre, guardo su figu-
ra achaparrada, azotando la puerta después de decir:
“me tienen harto” y la tarde en que sin decirnos nada,
nos miré de arriba para abajo y arrastrando una cola de
perfume, se fue de la casa.

La casa siempre estuvo llena de mujeres prietas,
mitoteras de querer lo que no les pertenecia. Les bas-
taba doblar la hoja de un tamal para armar un cuento.
A mi me tenian envidia, se les veia de lejos, porque yo
era blanca, porque a mi me consentian hasta por no
hacer nada y sin que nadie se los pidiera, se dieron a la
tarea de medirme el ocio. -Se va a tullir alli, queriendo
sacarle una cancion al cacarear de las gallinas, mur-
muraban. Mi madre las dejaba decir y luego a las seis
cerraba la tienda, tejia mis trenzas, me hacia en la
frente la sefal de la cruz y nos ibamos a la misa para
gue no nos ensuciaran los pecados.

De eso si pueden hablar, lo otro son nada mas
inventos y aqui, junto a estas cruces de palo, sin ador-
nos, sobre esta tumba reseca, yo, Guadalupe, les vengo

a decir la verdad.

Fue alla por las fiestas de la virgen, entre papeles
picados y banderitas, cuando lo vi por primera vez. Yo
acababa de cumplir los 15 afios y aqui, no quiero que
piensen que soy creida, pero los espejos a mi nunca
me dijeron mentiras, era bonita, alta, chapeteada y
traia un vestido con listones de muchos colores
y unos zapatos de tacdn que se me enterraban a cada
rato en la tierra recién llovida. Lo recuerdo como si
fuera ahora. Si parece que hago tiempo, es sélo que ya
casi no sé como explicarles lo que senti cuando me
tropecé con aquella mirada, verde como las luces de
los cuetes que alumbraban la noche haciendo mala-
bares. Les juro que fue como si trajera un rio que se
me desbarrancaba por dentro arrastrandome hacia él
con todo y esos suefios que apurados me dibujaron un
monton de cosas, hasta que encontré la voluntad para
agarrarme de la orilla del juicio. No fuera a creer que
yo era de ésas que se daban como las frutas del monte
que se podian comer sin dar un cinco. Mientras me
aguantaba el desespero y me zangoloteaban los pen-
samientos, me saco a bailar.

Nunca supo que le dije que no porque me daba
miedo quedarme encajada en el puro medio de la
danzay no queria ser la burla de todas esas viejas que
se llevaban apuntdndome los pasos. Todo eso sirvié
para que al rato le costara trabajo sacarme una mira-
da que lo pudiera mirar.

Al atardecer, se detenia en su carro de vender fru-
tasy entraba en el abarrote revisando el pan de las vitri-
nas, esculcando de reojo los rincones para ver si yo apa-
recia haciéndome la tonta nada mas para avivarle el
deseo. Luego, nos hicimos novios. Y es que hablaba tan
bonito. Mira Lupe, me decia, la verdad debe estar siem-
pre rellena de verdades, si no, no es verdadera, hay
gue coger por los cuernos al destino y ponérselo enfren-
te como te puse yo a ti. Si me dejas, me mato. Todo que-

daba tan clarito, que después la voz se le desbarataba en
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una sonrisa que se le quedaba colgando como una
hamaca en la cara.

Yo iba al templo y miraba a la virgen tan inmacula-
da, tan llena de gracia y luego volteaba a ver a Dios para
decirle: Mira Diosito, si ti me lo diste, no me lo vayas a
quitar. Te voy a traer rezos, flores, TG mandas, te voy a
velar la tristeza que te dan los hijos que se portan mal,
ahi revolcandose en el pecado, que porque dicen que td
los dejaste de querer como me quieres a mi, desde alla
arriba, desde tu bondad. Por eso te vengo a hacer plati-
ca, aunque yo no sepa hablar como lo hace el padre
cuando nos pinta el paraiso, lleno de arroyos y de arbo-
litos, donde los dias brillan como si les acabaran de
poner la luz y no tiene nada de malo que Adan y Eva
anden desnudos porque no los ha encontrado la des-
obediencia, el padre Manuel que luego endereza el
micréfono, nos acomoda con la mirada para poner-
nos todos juntos y como si el mismo silencio que se
lo llevé lo devolviera, nos abre con la voz las cortinas
del infierno.

Yo entiendo que el amor no tiene mancha cuando es
amor del bueno, cuando la carne y el espiritu andan aga-
rrados de la mano y para donde va uno va el otro, por eso
asi andabamos nosotros, en uno solo, yendo y viniendo
entre los olores de las macetas recién regadas y de la ropa
secandose al sol. Alin siento sus frases caminando por mi
oido, las olas de sus manos alegrandome los miedos, tira-
dos en el colchdn, escuchandonos la vida, hasta que los
ruidos de la calle nos venian a juntar.

No voy a negar que aunque ya le pertenecia, no me
gustaba contar los olanes del vestido de la boda, tampo-
CO que a ratos me queria ir a vivir al monte, o a un cerro
a donde fuera con él, pero le habia prometido a Dios
gue sin sus bendiciones no me iban a llevar a ningu-
na parte.

Andaba yo por los 16, cuando aquellas fiebres le lle-

naron el cuerpo de unas ronchas negras que parecian

charcos de lodo hirviendo. Mi madre lo cuidé como a
un hijo, a las medicinas del doctor les revolvia
los remedios de esas yerbas que olian tan feo y eran
COMO Sus consejos, amargos pero quitaban el
dolor. Una noche, después de muchas, me despertaron
unos ruidos del otro mundo, unas palabras sin voca-
les que salian por el agujero de sus labios tiesos.

Fue entonces cuando supe que la muerte me lo anda-
ba acariciando. En medio de la oscuridad, me
correted el miedo y acabé en el patio, debajo de los
mangos. Alcé los ojos calientes de tanto llorar para
enfriarlos en las ramas de los arboles y ahi, como si

de pronto me nacieran las fuerzas y hasta pudiera
volar, juré con todo el amor que le tenia que si Dios
le volvia a poner la vida, lo soltaba de la mia para
siempre.

No me voy a alargar contandoles que me amane-
cid, que ya las sombras andaban trepadas en las bar-
das como pendientes de cuando me iba a ir, sélo les
diré que no pasaron ni dos dias y ya se le podian
arrancar las costras y que al cuarto le volvié la gracia
de vender naranjas.

Desde entonces traigo un dolor. Crei que me iba a
costar trabajo quitarmelo de encima de poco a poco,
no se me fuera a matar de verdad, que tal vez a sus
ruegos me arrepentiria del pedido para echarme de
nuevo a sus brazos, suplicandole al Sefior con las
rodillas peladas de subir las escaleras de la iglesia
gue por favor me perdonara, que ya le iria pagando con
muchas penitencias. Quién hubiera pensado que lo iban
a abrazar las ganas de voltear para otras mujeres.

Que si fui muy bruta, que si nadie sabe para quien
trabaja, se transparentaban en las lastimas las carca-
jadas. Pero a mi nunca me salpicaron las amarguras,
porque yo, Guadalupe, la mas bonita, la mas alta, la
mas chapeteada les iba a limpiar a todas el cochinero

que traian por dentro.



Si, tres veces me rogo y tres veces le dije que no.
Luego me vesti de blanco, me colgué un rosario para
contarlas una por una en las bolitas, para que no se me
olvidaran nunca las miradas filosas de sus caras prietas
y blanquearles con mis rezos las burlas y los odios.

Cuando atravesaba la plazuela, bajo el cielo caluro-
so y el aire que sonaba a cucharas revolviendo el hielo
molido de los raspados, a mi me refrescaba el alivio de
la mirada del Arcangel San Miguel, que nada mas me
divisaba desde su torre tan alta, abria con su espada las
nubes rojas y amarillas para que pasaran los angeles,
revoloteando de gusto entre los globos y las palomas y
me acompafaran hasta la casa del Sefior. Apenas me
paraba en la puerta y ya me estaban esperando los san-
tos y las virgenes ahi en sus nichos, detras de las vela-
doras que alumbraban con sus llamitas tantas virtudes

juntas. Nunca me cansé de mirarlos, escuchando las ple-
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garias, olorosos a flores, con sus diademas doradas, tan
lejos y tan cerca, como aquel mundo que yo sélo pude
tocar con la imaginacion.

Han pasado muchos afios desde que vine a parar a
este hoyo donde se junta la tierra con la tierra y las almas
se sientan a esperar la reparticion de los castigos. Unas llo-
ran, a otras les agarra el habladero como si ensayaran para
luego distraer al angel de la justicia; yo al que espero ver
llegar es a él, envuelto en un montdn de arrugas, mal comi -
do y mal planchado, con la memoria gastada de pensar que
todas los noches yo le iba a jalar las patas, aunque ganas
no me faltaron, mejor le segui guardando todas sus menti -
ras para aventarselas como un pufio de lodo a la cara. Dice
la Dolores que me vio nacer, que ya no tarda, que me alis-
te bonita para cuando venga a ponerme flores, pero yo
so6lo suefio con mirarlo de frente para que se le apague del

susto la poca vida que le queda y asi, descansar en paz. g
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