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l calor del verano, horno matutino contra la

lluvia de ayer, el ruido de la calle, la macroeco-

nomía –triunfante y extranjera–, el desempleo

de signo nacional, las feministas que hablan como hombre

y que nunca llegarán a caballeros, los maricas entusiastas

de la preferencia legalizada, las lesbianas adúlteras que se

acuestan con hombres, los discursos de los políticos que

armonizan el vacío ideológico con el desorden gramatical,

los signos del Zodiaco en pugna por la influencia que se

les atribuye, el exceso de autos, la ausencia de calles y de

vías alternas que no han sido construidas y tu ausencia y

mi edad y el nuevo siglo abortado ante una espiral de

muchedumbres deshumanizadas que creen más en la libe-

ración de la muerte que en ring, ring, ring... ¿Quién habla?

* * *

El poeta rompe la hoja con los lamentos impregnados

de metáforas torturadas y decide escribir un cuento con

el tema de la generación espontánea de imbéciles que

nunca le han comprendido.

* * *

Amanece. De algunas casas se elevan volutas y rizos de

humo del fuego para un apresurado desayuno. Frente al

caserío, en brillo paralelo con la primera luz del día, la

vía se extiende hasta desaparecer tras la loma de peñas-

cos y arbustos. Un tenso silbido, agudo y prolonga-

do, corta la hora en que pasa el tren con su estruendo

de ritmo obstinado.

* * *

El niño, contemplando el cabrilleo del agua del río que

ahí circula manso y casi silencioso, muerde y saborea el

fruto que cayó de un árbol. Comienza a extenderse 

la sombra contra los últimos fulgores del crepúsculo. Las

ventanas de las casas, al otro lado del río, enmarcan la

luz que flota en la noche de grillos y ranas que deambu-

lan en la naciente oscuridad. El niño, después de arrojar

al agua el hueso de la fruta que comió, decide regresar a

la choza antes de que la noche cierre los caminos.

* * *

Coincidiendo con un minuto determinado, de los vago-

nes salen sombras que más adelante, al llegar al corredor

iluminado de la salida, adoptan la forma definitiva de

hombres y mujeres que, ante un destino incierto, piensan

en el domicilio que esa noche les protegerá de la angus-

tia ya triturada en el trayecto.

* * *

La vida del hombre es suficientemente larga para superar

sus aciertos o para adaptarse a la continuidad de sus

errores.
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* * *

La vida puede ser corta o muy larga; en ambos casos,

consumimos parte de ella en pensar en la muerte que

sólo dura un instante.

* * *

Contaminada de monedas arrojadas por los turistas que

quieren comprar a bajo precio el exorcismo contra su

mala suerte, el agua de la fuente, tejida con la noche, se

vuelve un oscuro espejo donde flota varias horas la mone-

da brillante de la luna.

* * *

Dos mujeres, solidarias en el oficio y en la ausencia de

clientes, maldicen la decadencia de sus cuerpos. La imagen

religiosa que cuelga en la pared, colocada arriba de la cabe-

cera de la cama, espera otro ritual de súplicas.

* * *

Hace un mes que los árboles perdieron el follaje que había

pasado de amarillento a rojizo. Ahora, antes de la posible

nevada, sus ramas se mueven por el viento ululante que

empezó a media tarde. No hay transeúntes. La soledad

adopta la forma de la calle que la contiene. De algunas

casas, con luz en las ventanas, la vida establece su pre-

sencia.

* * *

Te zambulles en la alberca y ves fragmentos de bañistas que

caminan, flotan o nadan.

* * *

La niña no puede dormir a causa de pesadillas con recu-

rrencia de la rebelión iracunda de sus muñecas. En su

lucha por lograr un cansancio que la adormezca, siente la

orden imperativa de levantarse a desahogar su vejiga. Su

caminar, con pies descalzos, se acompaña con un silencio

que contrasta con el jadeo de su padre y los gemidos de la

madre.

* * * 

Todas las tardes, los consumidores de sí mismos ordenan

café y se cuentan una historia futura para atenuar el pre-

sente de la asamblea de soledad en la que todos participan

hasta que llega un conocido a dialogar o a discutir la fór-

mula de cómo combatir el hambre sin tener que multi-

plicarse ni recurrir al exterminio.

* * *

Con el aumento de pobres y marginados, las

religiones que ofrecen otra vida son cada día más

exitosas.

* * *

Los pobres y los débiles, aun cargados de dolor, no

pesan, y van por la vida, raudos, en busca de algo

parecido a la felicidad. Los pobres y los débiles,

exhaustos y desilusionados, sólo se hunden cuando

mueren.

* * *

Todas las especies animales son bellas porque se

reproducen por insobornable selección. Los mamí-

feros humanos, entre la debilidad, las supersticiones y el

miedo a la soledad, se contaminan y disminuyen sus

cualidades en la masiva promiscuidad.

* * *

Si las guerras se hicieran con ejércitos de ancianos, todo

el proyecto destructivo sería de un costo infinitamente

menor: algunos morirían de miedo, otros de fatiga, y, la

gran mayoría, de decepción por haber vencido en

la batalla de la existencia para fracasar en el encuentro

de una muerte que ya estaba por llegar con más exacti-

tud que el pago de sus jubilaciones.

* * *

El fanático religioso contradice y rechaza el mundo

sobrenatural a la hora del banquete dominical.

* * *

Los errores de los poderosos son interpretados por los

sometidos como otra variación de aciertos, los cuales,

nutridos de indiferencia, contribuyen a la vigencia de la

injusticia.
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* * *

Después de la brutal represión, donde muchos quedaron

sin vida, algunos estaban descalzos porque lo más fácil

de robar a los muertos son los zapatos.

* * *

El hombre debe ser superior a otros animales, aun 

de la misma especie, a partir de su voluntad e inteli-

gencia.

* * *

Hay hombres que creen ser libres porque son capaces de

emborracharse frente al televisor, durante dos horas 

de futbol, o de insultar a la esposa porque ya no

la desean.

* * *

La clase media padece de prejuicios medievales.

* * *

También el motín es una forma de obediencia.

* * *

Los españoles, para no pagar renta, se compran un piso;

el techo, los muros, las instalaciones y las puertas están

incluidos.

* * *

Hizo el bien para protegerse de sus enemigos, y el mal,

aun involuntariamente, para no traicionar la esecia del

género humano.

* * *

Los uniformes, las sotanas, las insignias y los fetiches,

organizan a los hombres en grupos definidos y hosti-

les que, fanatizados en la causa de su segura sobrevi-

vencia, levantan muros e instalan barreras contra la

libertad de pensamiento de la libertad.

* * *

Los poderosos vehículos son cañones montados sobre rue-

das que giran en una cadena sin fin para desafiar al terre-

no escabroso y aniquilar al enemigo de a pie, protegido tras

un muro, o sumido en una zanja de trinchera. Por el viento

manchado de humo se alcanza a leer el epitafio:

“Aniquilaos los unos a los otros.”

* * *

El consejo de ancianos, más cerca de la muerte cada día,

dictamina y tiene razón; pero el ejército de desertores ya no

escucha.

* * *

Si todos los chinos se colocaran en lo alto de los montes y

orinaran al mismo tiempo, provocarían una de las más

grandes y fétidas inundaciones contra enemigos armados

de odio y de equivocada fe. 

* * *

Si todos los seres humanos –e inhumanos– saltaran al

mismo tiempo, podrían desequilibrar al planeta en su

recorrido orbital. 77
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