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El menu escamoteado
0 primero que me llamé la atencién del
Torremar de Veracruz, a nuestra llegada, fue
el menu revolucionario. La sopa milpa verde
y los tacos de arrachera, de lengua, pibil, al pastor y
de chicharrén. Los postres: flan de tapioca, bavaresa
(?) de guanabanay guayaba y pastel Napoleén. Las bebi-
das: agua de horchata o jamaica y café americano. El
primer dia ordenamos a la carta y ante su intrascenden-
cia sentimos ganas del menu revolucionario. No volvi-
mos al restaurante a la hora de la comida. Sélo al
buffet del desayuno incluido en el costo del cuarto.
Repetimos la comida tres dias después. Decepcionante.
Menu y organizacion. El dia iba a resultar redondo sélo
porque lei a Flaubert mientras Petunia y los crios visita-
ban el castillo de San Juan de UllGa; dormi la siesta,
corregi veinte paginas del mamotreto en turno y solo
falté ver una pelicula. Medio me compuse de las tripas.
Consegui un camastro lejos de los nifios de menos de
seis aflos y de las poblanas con la oveja negra de la
familia, el viejo sucio deseoso de filmar peliculas porno.
En el vestibulo, intenté corregir cinco paginas
impresas mientras los integrantes de la tribu regresaban
de su paseo. Pero hice la talacha distraido porque esta-
ba cerca de los elevadores. La gente entraba y salia

hacia el bar y hacia la alberca. Una prostituta diminuta

(bella de dia), de maciza complexion y de pelo tefiido
tomd asiento a mi lado. Me han llamado la atencion
estas mujerucas. No las prostitutas, sino unas mujeres
pequefiajas de tez blanca y que se tifien el cabello de
rubio. Las veo en el restaurante y en la alberca. Son el
resultado de las colonias italiana y francesa en Veracruz,
dice Petunia. También de la colonia espafiola, agrego.
Pero estas chaparritas son de rasgos finos y delgadas.
No parecen espariolas. De haber sido boxeadoras hubie-
ran sido peso paja. Tampoco tienen la silueta de la
mujer veracruzana.

A duras penas hice mi trabajo aunque iba pertre-
chado con el iPod y lapices de punta afilada. Queria
corregir una Turbocrdnica veracruzana en la compu.
Cuando terminé con la primera tarea resolvi efectuar la
segunda en el bar. Desde ahi veria la entrada de Petunia
y de los crios. Pedi una cerveza pero tenia antojo de ron
blanco, mucho hielo, limén y cocacola. Asi que también
me zampé el cafiazo de ron. En tres pequefios recipien-
tes de algo parecido a un candelabro (convoy le llaman,
pero semeja mas un carrusel) sirven cacahuates y una
mezcla de nueces, macadamia, avellanas, etcétera. Me
acabé éstas y cuando empezaba con los cacahuates
lleg6 la familia.

Del recorrido por San Juan de Ulda, les llamé la
atencion que Benito Juarez hubiera estado preso en
esas mazmorras y que regresara a vivir ahi cuando
anduvo de mandatario itinerante. Mario se la pasé

leyendo Eragén en el recorrido, sobre la marcha.



Demandaba ya el tomo Il. Mario es atipico del todo.
¢Sera hereditaria la aversion por los museos? Pero quie-
ro conocer el de Agustin Lara en Tlacotalpan.

La recepcionista del restaurante del hotel, veintea-
fiera, reina de su pequefio mundo, negé que hubiera
menu revolucionario. Pero es que en el folleto dice que
aplica (a la gringa) de lunes a viernes y hoy es viernes, le
dije. También le hablé de mis ganas de unos tacos de
lengua. Pregunté si los habia a la carta. Ni la conocia. La
carta. Tratd6 de buscarlos, leyéndola, pero la lectura
la agotd y decidié preguntar en la cocina. Volveria para
informar malhumorada que, de lengua, nada.

Un viejo esquelético y encorvado, fuma que fuma,
sentado a la mesa de junto dijo sonriente que estas
bellas damas quieren ser ricas antes de los veinte.

Trabajan aqui para conquistar a algin caballero... Si es

David Contreras

narco, mejor, porque son muchas las probabilidades de
quedar viuda pronto. El viejo le pegd una calada al ciga-
rrillo y dej6 de hablar pero no de toser.

Gustavo, el mesero, de mejor talante, explicé que el
menu ese mes era a base de pizzas. El revolucionario
habia sido ¢en septiembre? No, en noviembre. Se les
habia olvidado actualizar el impreso en los cuartos.
Gustavo iba a pedir que los retiraran y actualizaran, dijo
sonriente, desempefiando a gusto su trabajo. Dos meses
después, en diciembre, nadie habia reparado en el error.
Como la costumbre de toda la gente de mundo es comer
fuera del hotel, ni los huéspedes protestaron.

No hay hotel perfecto y el Torremar podria ser con-
tradictorio. Te regalan champul y burbujas para la tina,
una crema dental pequefia, un cepillo dental, pero te

cobran el agua para beber. El gran negocio de fines del

arca de nuée



siglo pasado y de principios de este. El agua no tiene defen-
sores en el congreso como lo tienen las refresqueras.

(Viernes 29/12/2006).

Las petacas del Flaco de Oro

El Museo “Casa Lara” de Tlacotalpan esta en un segun-
do piso. Luego de subir las escaleras empinadas, pagas
diez pesos y recorres tres salones, dos ex recamaras. En
la segunda, entras y ves a un tipo sentado. Puede suce-
der que te sobresaltes o no. Es un mufeco de trapo, ves-
tido con traje y corbata, clon de Agustin Lara. Esta bien
hecho aunque el parecido es minimo, habiendo sido tan
caricaturizable. Ahi mismo hay una cama de la época.
Alta, de tal forma que para escalarla necesitas una esca-
lerilla con tres escalones. Bruno y Mario opinaron, como
si fueran musedgrafos, que el museo estaba “chafita”.
Me volvi hacia Petunia y ella dijo que habia fotos y dibu-
jos y un piano. Punto y se acabd. Pero no...

A Tlacotalpan llegamos después de tres noches en
Boca del Rio, en el Torremar, justo donde termina el
malecén del puerto de Veracruz. Reservé la visita
al Museo del Flaco de Oro para la mafiana siguiente,
porqgue si no ¢en qué iba a invertirla? Al salir del puerto,
nos desviamos en el cruce donde construyen un puente.
Los letreros debieron haber estado por ahi, en el suelo.
De Antédn Lizardo nos dirigimos a La Piedra para reco-
nectar con la carretera 180. El desconcierto y las dudas
tensan y la tension cansa. ;Ya estan perdidos otra vez?,
preguntaba Mario. Estamos, precisaba Petunia.

Las carreteras son chistosas. En el mapa figura su
namero, pero no cuando llegas al punto donde se bifur-
can. El trazo de Antén Lizardo a La Piedra ni siquiera apa-
rece en el mapa. En cierto paraje se informaba que ocho
kildmetros después llegarias a Antén Lizardo. Siguete de
frente, le dije a Petunia, pero no mas alla de nueve kil6-
metros porque naufragariamos en el Golfo de México. La

poblacién esta a mas de once y nunca corrimos el riesgo

de ser pasto de los tiburones. En la autopista Cérdova-
Veracruz hay letreros absurdos. Tres continuos, separa-
dos por unos metros, anuncian Puente 1 La Nifia, Puente
2 La Nifia y Puente 3 La Nifia. Llegas a un pueblo y tie-
nes que preguntar cémo se llama. En las gasolinerias
podria anunciarse el nombre de las ciudades pero en los
pueblos no las hay... En Alvarado un letrero desea buen
viaje al salir pero la firma son unas burécratas siglas
indescifrables, y no es leperada... El colmo sucede cuan-
do los caminos se bifurcan de sur a norte, hacia Cordoba
o hacia Veracruz. Llegas a una caseta y te dicen que estas
equivocado, que te eches de reversa por un trayecto
estrecho de dos carriles, cruces un puente, des vueltas en
“U” y tomes la autopista. No hay ningun letrero con esa
informacion.

Pero Tlacotalpan es una ciudad bella. Tanto que fue
declarada patrimonio de la humanidad en 1998.
Hallamos cuartos en el hotel Reforma, donde a las
dos p.m. estaban aseando-los apenas. Asi que comimos
en La Flecha. Los chamacos un pescado frito llamado
chucumite y yo una hueva de naca, en nada semejante a
la hueva de lisa. Quiza se parezca mas a un pufiado de
caviar empanizado tamafio canica. Muchas canicas.
Tantas que dejé la mitad. Lo mejor fueron los frijoles
refritos y un torito de cacahuate. ;Le ponen ron?, pre-
guntd Petunia. No, aguardiente. ;Sera el aguardiente al
ron lo que el mezcal al tequila? Podria ser... El Reforma
esta frente a una cantina con mesas en la banqueta. En
un segundo piso, encima de la taberna, hubo una
pachanga de recién casados. En Tlacotalpan se vive de
noche. Visitantes y nativos comen elotes a dos manos y
comida chatarra en el pequefio parque.

Muy temprano la familia desayuno en el hotel Lala.
Antes Petunia llevé a sus crios a la iglesia a dar las gra-
cias por los beneficios recibidos (?) en el afio. Yo avancé
en mi trabajo. Como no habia condiciones ideales, fundi

la crénica del sdbado, dia de nuestra salida del Puerto de



Veracruz con la de nuestra estancia de una noche en
Tlacotalpan.

Entras a la “Casa Lara”, en la calle de Gonzalo
Aguirre Beltrdn 6 y la encargada activa un disco en el
estéreo con canciones del maestro. El vivi6 en otra parte
de la ciudad, hasta los seis afios. Enseguida se mudé a
la casa de una tia en el DF. Ahi aprendi6 a tocar el armo-
nio (6rgano pequefio) y después el piano. A los siete
afios de edad compuso canciones. En la primera recé-
mara hay dos petacas de cuero que Agustin Lara usaba
en sus viajes. En la sala, sobre el piano, la partitura de
Farolito. El Flaco de Oro aparece, bien peinado, junto a
Maria Félix en una foto de 1945.

Le dije a Petunia que él tenia un programa a las siete
am en la W, y enseguida Juan S. Garrido. Mi padre y yo
los escuchabamos. Debieron haber sido programas gra-
bados, dijo Petunia. No, no, le dije, en vivo. (A las siete
de la mafiana?, pregunto ella dando a entender que eso
era imposible. Me hizo dudar. Quiza del cabaret se iba a
la Wy dormia después de su programa, le dije. Eso es
mas creible, dijo ella.

(S&bado y domingo, 30 y 31/12/2006).

Odisea en Fortin

En el hotel Fortin de las Flores, la carpetista con cejas a
la Andrea Palma dijo que habia cancelado nuestra reser-
vacion porque la tarjeta de Petunia “estaba declinada”.
Regresar al DF a las cinco pm del dltimo dia del 2006
habria sido intento de suicidio colectivo, usando como
arma las cumbres de Acultzingo cubiertas de neblina.
Lloviznaba desde horas antes. ibamos a pagar en efec-
tivo pero habia un solo cuarto libre. ElI doctor
Zamorano, en silla de ruedas motorizada, le propuso a
Petunia su habitacion. El iba a dejar el hotel porque no
habia rampas y su cuarto estaba en el segundo piso.
Petunia tenia afios queriendo hospedarse en ese hotel

de gran tradicién pero ya con sefias evidentes del paso

del tiempo. Es mas, queria cenar y que nos atraganta-
ramos con las doce uvas mentadas. Cuando la vi de
cierta forma, ella dijo que eran los nifios quienes desea-
ban cumplir con la tradicién. Petunia sigue llamandolos
nifos, aunque ambos entraron a la adolescencia con la
barba cerrada.

Antes de llegar al hotel, ellos quisieron comer en La
Parroquia, en los portales de Cordova. Yo pedi panuchos
pero el mesero me desalentd al decir que ni siquiera
parecian tales. Le di las gracias y cambié a enfrijoladas
con huevo y chorizo. Un platillo de los Wings. El desayu-
no veracruzano. Son tres tacos de huevos revueltos
cubiertos de frijoles licuados, el chorizo en moronas y
rajas de chile. En Cérdova revuelven huevos y chorizo,
y lo sirven sin rajas. Petunia lucubré sobre una teoria,
divulgada por Antonio Andrade (1). El solia decir que
Cérdova se habia fundado con los hijos bastardos de
portefio y jalapefia. Asi que en Cordova, ¢para qué espol-
vorear el chorizo? No estaba seguro de que el ejemplo
procediera, pero callé porque me distrajeron dos marim-
beros otofiales y el joven del giiro. Vestian trajes como
de banqueros. Demasiados robustos por no llamarlos
cebados. Interpretaban una pieza y luego pasaban
el gliro, no la charola. ;Mas piezas? Si, a cuenta
del cliente.

En la habitacién, me distrajo el espacio amplio y
despejado. Al contrario del cuarto de Bruno y de Mario,
al nuestro le faltaban los burds y una silla. Podia pasar -
mela sin el buré pero ;como trabajar sin la silla?
Entonces descubri que el hotel tenia un reglamento (!) de
tono carcelario. Eran las obligaciones del huésped so
pena de parar con sus huesos en San Juan de Ulda.
Ejemplo: “Art. 4. Otras obligaciones del huésped: Queda
estrictamente prohibido (...). C. Usar corriente eléctrica y
los equipos mecanicos instalados en su habitacion para
otros fines a los que estan destinados (;el excusado?). Las

medidas de seguridad del hotel prohiben estrictamente el
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uso de planchas, rizadores, secadores o cualquier otro
aparato (...) que pueda ocasionar un incendio.”

De nuevo confirmé que los empleados tratan al
cliente como el patron los trata a ellos. En este caso con
sequedad y de modo tan grosero que dan ganas de dormir
en el parque. Pero seguia cayendo el pijazo de agua y ya
habiamos pagado, en efe y por adela. El payaso encargado
de vender la cena nos hizo el grandioso favor de expresar
que habia lista de espera mas iba a darnos chance porque
blablabld. Ocupamos una mesa entre la barra y la
caja. De haber habido espacio en los bafios... A un lado se
aburrian cuatro nifios, nietos del duefio. Enfrente, las pare-
des y las puertas de acceso a los dos salones del restauran-
te. Por eso me fue imposible ver a los integrantes del con-
junto musical. La cantante conto las doce campanadas para
que, obediente, nos zamparamos las uvas. ;Habria pollo y
pavo, o cerdo? Ni el mesero estaba al tanto. Preferi un buche
de tequila doble con sangrita de a ocho pesos... No habia
salero. No lo pidas, dijo Mario. Pueden cobrartelo...
Atragantandose con las uvas, Petunia me pregunté ;qué

onda? Le dije que pidiera ella. Yo no tenia ya ninglin deseo,

Horacio Salcedo

estaba satisfecho y en paz con la vida. De creer en zaranda-
jas, s6lo uno con dos vertientes: graduacion de los crios
y boda.

La verdad es que deseaba volver a casa. ;Qué nece-
sidad de que dos mujeres con cara de pocas amigas sea
lo primero que veas nada mas al llegar al hotel? Podrian
ser cancerberas en San Juan de Ulla, dijo Petunia. Una
de ellas se rapaba las cejas y se pintaba, enarcada, la
izquierda. (Me explico? Cordobesa, hija de jalapefia
y portefio, sin duda. No hay necesidad de tanta acritud
porque en la mafana te llevan al cuarto un vaso de café
gratis y a la salida te obsequian un reloj despertador.
Pero las sonrisas ;a como? En La Habana (del DF), nues-
tra Parroquia, Luis Flores Cancela me sugiri6, para la
préxima, que nos hospedaranos en El Pueblito.

Ya en casa, cuando vi en la tele al tipo suicida, bote
de cerveza en mano que se arrojaba y no se arrojaba, y que
los mirones le gritaban jtirate! y enseguida a cien voces
juleeeero! porque la policia lo disuadio, dijeme que me
dije, aqui nos toco...

(Lunes1/1/2007). @




