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El menú escamoteado

o primero que me llamó la atención del

Torremar de Veracruz, a nuestra llegada, fue

el menú revolucionario.  La sopa milpa verde

y los tacos de arrachera, de lengua, pibil, al pastor y 

de chicharrón. Los postres: flan de tapioca, bavaresa 

(?) de guanábana y guayaba y pastel Napoleón. Las bebi-

das: agua de horchata o jamaica y café americano. El

primer día ordenamos a la carta y ante su intrascenden-

cia sentimos ganas del menú revolucionario. No volvi-

mos al restaurante a la hora de la comida. Sólo al 

buffet del desayuno incluido en el costo del cuarto.

Repetimos la comida tres días después. Decepcionante.

Menú y organización. El día iba a resultar redondo sólo

porque leí a Flaubert mientras Petunia y los críos visita-

ban el castillo de San Juan de Ulúa; dormí la siesta,

corregí veinte páginas del mamotreto en turno y sólo

faltó ver una película. Medio me compuse de las tripas.

Conseguí un camastro lejos de los niños de menos de

seis años y de las poblanas con la oveja negra de la

familia, el viejo sucio deseoso de filmar películas porno.

En el vestíbulo, intenté corregir cinco páginas

impresas mientras los integrantes de la tribu regresaban

de su paseo. Pero hice la talacha distraído porque esta-

ba cerca de los elevadores. La gente entraba y salía

hacia el bar y hacia la alberca. Una prostituta diminuta

(bella de día), de maciza complexión y de pelo teñido

tomó asiento a mi lado. Me han llamado la atención

estas mujerucas. No las prostitutas, sino unas mujeres

pequeñajas de tez blanca y que se tiñen el cabello de

rubio. Las veo en el restaurante y en la alberca. Son el

resultado de las colonias italiana y francesa en Veracruz,

dice Petunia. También de la colonia española, agrego.

Pero estas chaparritas son de rasgos finos y delgadas.

No parecen españolas. De haber sido boxeadoras hubie-

ran sido peso paja. Tampoco tienen la silueta de la

mujer veracruzana. 

A duras penas hice mi trabajo aunque iba pertre-

chado con el iPod y lápices de punta afilada. Quería

corregir una Turbocrónica veracruzana en la compu.

Cuando terminé con la primera tarea resolví efectuar la

segunda en el bar. Desde ahí vería la entrada de Petunia

y de los críos. Pedí una cerveza pero tenía antojo de ron

blanco, mucho hielo, limón y cocacola. Así que también

me zampé el cañazo de ron. En tres pequeños recipien-

tes de algo parecido a un candelabro (convoy le llaman,

pero semeja más un carrusel) sirven cacahuates y una

mezcla de nueces, macadamia, avellanas, etcétera. Me

acabé éstas y cuando empezaba con los cacahuates

llegó la familia.

Del recorrido por San Juan de Ulúa, les llamó la

atención que Benito Juárez hubiera estado preso en

esas mazmorras y que regresara a vivir ahí cuando

anduvo de mandatario itinerante. Mario se la pasó

leyendo Eragón en el recorrido, sobre la marcha.
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Demandaba ya el tomo II. Mario es atípico del todo.

¿Será hereditaria la aversión por los museos? Pero quie-

ro conocer el de Agustín Lara en Tlacotalpan.

La recepcionista del restaurante del hotel, veintea-

ñera, reina de su pequeño mundo, negó que hubiera

menú revolucionario. Pero es que en el folleto dice que

aplica (a la gringa) de lunes a viernes y hoy es viernes, le

dije. También le hablé de mis ganas de unos tacos de

lengua. Pregunté si los había a la carta. Ni la conocía. La

carta. Trató de buscarlos, leyéndola, pero la lectura

la agotó y decidió preguntar en la cocina. Volvería para

informar malhumorada que, de lengua, nada. 

Un viejo esquelético y encorvado, fuma que fuma,

sentado a la mesa de junto dijo sonriente que estas

bellas damas quieren ser ricas antes de los veinte.

Trabajan aquí para conquistar a algún caballero… Si es

narco, mejor, porque son muchas las probabilidades de

quedar viuda pronto. El viejo le pegó una calada al ciga-

rrillo y dejó de hablar pero no de toser.

Gustavo, el mesero, de mejor talante, explicó que el

menú ese mes era a base de pizzas. El revolucionario

había sido ¿en septiembre? No, en noviembre. Se les

había olvidado actualizar el impreso en los cuartos.

Gustavo iba a pedir que los retiraran y actualizaran, dijo

sonriente, desempeñando a gusto su trabajo. Dos meses

después, en diciembre, nadie había reparado en el error.

Como la costumbre de toda la gente de mundo es comer

fuera del hotel, ni los huéspedes protestaron. 

No hay hotel perfecto y el Torremar podría ser con-

tradictorio. Te regalan champú y burbujas para la tina,

una crema dental pequeña, un cepillo dental, pero te

cobran el agua para beber. El gran negocio de fines del
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siglo pasado y de principios de este. El agua no tiene defen-

sores en el congreso como lo tienen las refresqueras. 

(Viernes 29/12/2006).

Las petacas del Flaco de Oro

El Museo “Casa Lara” de Tlacotalpan está en un segun-

do piso. Luego de subir las escaleras empinadas, pagas

diez pesos y recorres tres salones, dos ex recámaras. En

la segunda, entras y ves a un tipo sentado. Puede suce-

der que te sobresaltes o no. Es un muñeco de trapo, ves-

tido con traje y corbata, clon de Agustín Lara. Está bien

hecho aunque el parecido es mínimo, habiendo sido tan

caricaturizable. Ahí mismo hay una cama de la época.

Alta, de tal forma que para escalarla necesitas una esca-

lerilla con tres escalones. Bruno y Mario opinaron, como

si fueran museógrafos, que el museo estaba “chafita”.

Me volví hacia Petunia y ella dijo que había fotos y dibu-

jos y un piano. Punto y se acabó. Pero no… 

A Tlacotalpan llegamos después de tres noches en

Boca del Río, en el Torremar, justo donde termina el

malecón del puerto de Veracruz. Reservé la visita

al Museo del Flaco de Oro para la mañana siguiente,

porque si no ¿en qué iba a invertirla? Al salir del puerto,

nos desviamos en el cruce donde construyen un puente.

Los letreros debieron haber estado por ahí, en el suelo.

De Antón Lizardo nos dirigimos a La Piedra para reco-

nectar con la carretera 180. El desconcierto y las dudas

tensan y la tensión cansa. ¿Ya están perdidos otra vez?,

preguntaba Mario. Estamos, precisaba Petunia.

Las carreteras son chistosas. En el mapa figura su

número, pero no cuando llegas al punto donde se bifur-

can. El trazo de Antón Lizardo a La Piedra ni siquiera apa-

rece en el mapa. En cierto paraje se informaba que ocho

kilómetros después llegarías a Antón Lizardo. Síguete de

frente, le dije a Petunia, pero no más allá de nueve kiló-

metros porque naufragaríamos en el Golfo de México. La

población está a más de once y nunca corrimos el riesgo

de ser pasto de los tiburones. En la autopista Córdova-

Veracruz hay letreros absurdos. Tres continuos, separa-

dos por unos metros, anuncian Puente 1 La Niña, Puente

2 La Niña y Puente 3 La Niña. Llegas a un pueblo y tie-

nes que preguntar cómo se llama. En las gasolinerías

podría anunciarse el nombre de las ciudades pero en los

pueblos no las hay... En Alvarado un letrero desea buen

viaje al salir pero la firma son unas burócratas siglas

indescifrables, y no es leperada... El colmo sucede cuan-

do los caminos se bifurcan de sur a norte, hacia Córdoba

o hacia Veracruz. Llegas a una caseta y te dicen que estás

equivocado, que te eches de reversa por un trayecto

estrecho de dos carriles, cruces un puente, des vueltas en

“U” y tomes la autopista. No hay ningún letrero con esa

información.

Pero Tlacotalpan es una ciudad bella. Tanto que fue

declarada patrimonio de la humanidad en 1998.

Hallamos cuartos en el hotel Reforma, donde a las

dos p.m. estaban aseándo-los apenas. Así que comimos

en La Flecha. Los chamacos un pescado frito llamado

chucumite y yo una hueva de naca, en nada semejante a

la hueva de lisa. Quizá se parezca más a un puñado de

caviar empanizado tamaño canica. Muchas canicas.

Tantas que dejé la mitad. Lo mejor fueron los frijoles

refritos y un torito de cacahuate. ¿Le ponen ron?, pre-

guntó Petunia. No, aguardiente. ¿Será el aguardiente al

ron lo que el mezcal al tequila? Podría ser… El Reforma

está frente a una cantina con mesas en la banqueta. En

un segundo piso, encima de la taberna, hubo una

pachanga de recién casados. En Tlacotalpan se vive de

noche. Visitantes y nativos comen elotes a dos manos y

comida chatarra en el pequeño parque.

Muy temprano la familia desayunó en el hotel Lala.

Antes Petunia llevó a sus críos a la iglesia a dar las gra-

cias por los beneficios recibidos (?) en el año. Yo avancé

en mi trabajo. Como no había condiciones ideales, fundí

la crónica del sábado, día de nuestra salida del Puerto de
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Veracruz con la de nuestra estancia de una noche en

Tlacotalpan.

Entras a la “Casa Lara”, en la calle de Gonzalo

Aguirre Beltrán 6 y la encargada activa un disco en el

estéreo con canciones del maestro. Él vivió en otra parte

de la ciudad, hasta los seis años. Enseguida se mudó a

la casa de una tía en el DF. Ahí aprendió a tocar el armo-

nio (órgano pequeño) y después el piano. A los siete

años de edad compuso canciones. En la primera recá-

mara hay dos petacas de cuero que Agustín Lara usaba

en sus viajes. En la sala, sobre el piano, la partitura de

Farolito. El Flaco de Oro aparece, bien peinado, junto a

María Félix en una foto de 1945.

Le dije a Petunia que él tenía un programa a las siete

am en la W, y enseguida Juan S. Garrido. Mi padre y yo

los escuchábamos. Debieron haber sido programas gra-

bados, dijo Petunia. No, no, le dije, en vivo. ¿A las siete

de la mañana?, preguntó ella dando a entender que eso

era imposible. Me hizo dudar. Quizá del cabaret se iba a

la W y dormía después de su programa, le dije. Eso es

más creíble, dijo ella. 

(Sábado y domingo, 30 y 31/12/2006).

Odisea en Fortín

En el hotel Fortín de las Flores, la carpetista con cejas a

la Andrea Palma dijo que había cancelado nuestra reser-

vación porque la tarjeta de Petunia “estaba declinada”.

Regresar al DF a las cinco pm del último día del 2006

habría sido intento de suicidio colectivo, usando como

arma las cumbres de Acultzingo cubiertas de neblina.

Lloviznaba desde horas antes. Íbamos a pagar en efec-

tivo pero había un sólo cuarto libre. El doctor

Zamorano, en silla de ruedas motorizada, le propuso a

Petunia su habitación. Él iba a dejar el hotel porque no

había rampas y su cuarto estaba en el segundo piso.

Petunia tenía años queriendo hospedarse en ese hotel

de gran tradición pero ya con señas evidentes del paso

del tiempo. Es más, quería cenar y que nos atragantá-

ramos con las doce uvas mentadas. Cuando la vi de

cierta forma, ella dijo que eran los niños quienes desea-

ban cumplir con la tradición. Petunia sigue llamándolos

niños, aunque ambos entraron a la adolescencia con la

barba cerrada.

Antes de llegar al hotel, ellos quisieron comer en La

Parroquia, en los portales de Córdova. Yo pedí panuchos

pero el mesero me desalentó al decir que ni siquiera

parecían tales. Le di las gracias y cambié a enfrijoladas

con huevo y chorizo. Un platillo de los Wings. El desayu-

no veracruzano. Son tres tacos de huevos revueltos

cubiertos de frijoles licuados, el chorizo en moronas y

rajas de chile. En Córdova revuelven huevos y chorizo, 

y lo sirven sin rajas. Petunia lucubró sobre una teoría,

divulgada por Antonio Andrade (†). Él solía decir que

Córdova se había fundado con los hijos bastardos de

porteño y jalapeña. Así que en Córdova, ¿para qué espol-

vorear el chorizo? No estaba seguro de que el ejemplo

procediera, pero callé porque me distrajeron dos marim-

beros otoñales y el joven del güiro. Vestían trajes como

de banqueros. Demasiados robustos por no llamarlos

cebados. Interpretaban una pieza y luego pasaban

el güiro, no la charola. ¿Más piezas? Sí, a cuenta

del cliente.

En la habitación, me distrajo el espacio amplio y

despejado. Al contrario del cuarto de Bruno y de Mario,

al nuestro le faltaban los burós y una silla. Podía pasár-

mela sin el buró pero ¿cómo trabajar sin la silla?

Entonces descubrí que el hotel tenía un reglamento (!) de

tono carcelario. Eran las obligaciones del huésped so

pena de parar con sus huesos en San Juan de Ulúa.

Ejemplo: “Art. 4. Otras obligaciones del huésped: Queda

estrictamente prohibido (…). C. Usar corriente eléctrica y

los equipos mecánicos instalados en su habitación para

otros fines a los que están destinados (¿el excusado?). Las

medidas de seguridad del hotel prohíben estrictamente el
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uso de planchas, rizadores, secadores o cualquier otro

aparato (…) que pueda ocasionar un incendio.”

De nuevo confirmé que los empleados tratan al

cliente como el patrón los trata a ellos. En este caso con

sequedad y de modo tan grosero que dan ganas de dormir

en el parque. Pero seguía cayendo el pijazo de agua y ya

habíamos pagado, en efe y por adela. El payaso encargado

de vender la cena nos hizo el grandioso favor de expresar

que había lista de espera mas iba a darnos chance porque

blablablá. Ocupamos una mesa entre la barra y la

caja. De haber habido espacio en los baños… A un lado se

aburrían cuatro niños, nietos del dueño. Enfrente, las pare-

des y las puertas de acceso a los dos salones del restauran-

te. Por eso me fue imposible ver a los integrantes del con-

junto musical. La cantante contó las doce campanadas para

que, obediente, nos zampáramos las uvas. ¿Habría pollo y

pavo, o cerdo? Ni el mesero estaba al tanto. Preferí un buche

de tequila doble con sangrita de a ocho pesos… No había

salero. No lo pidas, dijo Mario. Pueden cobrártelo…

Atragantándose con las uvas, Petunia me preguntó ¿qué

onda? Le dije que pidiera ella. Yo no tenía ya ningún deseo,

estaba satisfecho y en paz con la vida. De creer en zaranda-

jas, sólo uno con dos vertientes: graduación de los críos 

y boda.

La verdad es que deseaba volver a casa. ¿Qué nece-

sidad de que dos mujeres con cara de pocas amigas sea

lo primero que veas nada más al llegar al hotel? Podrían

ser cancerberas en San Juan de Ulúa, dijo Petunia. Una

de ellas se rapaba las cejas y se pintaba, enarcada, la

izquierda. ¿Me explico? Cordobesa, hija de jalapeña

y porteño, sin duda. No hay necesidad de tanta acritud

porque en la mañana te llevan al cuarto un vaso de café

gratis y a la salida te obsequian un reloj despertador.

Pero las sonrisas ¿a cómo? En La Habana (del DF), nues-

tra Parroquia, Luis Flores Cancela me sugirió, para la

próxima, que nos hospedáranos en El Pueblito. 

Ya en casa, cuando vi en la tele al tipo suicida, bote

de cerveza en mano que se arrojaba y no se arrojaba, y que

los mirones le gritaban ¡tírate! y enseguida a cien voces

¡uleeeero! porque la policía lo disuadió, díjeme que me

dije, aquí nos tocó... 

(Lunes1/1/2007).
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