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Los cisnes, los gallos y los cuervos luchan contra

ángeles que, montados en helicópteros transpa-

rentes, con las aspas degüellan a las aves que pre-

tenden alcanzar alturas que no les pertenecen.

* * *

En la nueva ciudad, las casas están construidas en forma de

letras; con este procedimiento, quien recorra todas las calles

se verá recompensado al poder leer cuentos, fragmentos de

novelas, poemas, ensayos y algo de nuestra historia.

* * *

En la era del consumismo mimético y enloquecido, los conti-

nentes son más grandes que los contenedores y que los 

contenidos; el desecho diario, incluido el que se consume y se

procesa, ha hecho de los basureros distritos mayores que la

ciudad que los produce. Entre la destrucción y la contamina-

ción, los gritos de protesta se suman a la invasión del ruido.

* * *

El adolescente, con uniforme de maduro exterminador, levan-

ta el brazo y saluda al futuro que pronto será parte de su pre-

sente. En los muros del centro de la ciudad, hay carteles que

anuncian la obra en tres actos de “Aurora, Plenitud y Victoria”.

En las escalinatas del palacio de gobierno resplandece el már-

mol por donde ascienden y bajan botas de charol cargadas

con los artífices del milenio que comenzó hace cinco años.

* * *

Un caracol, del que se ignoran sus dimensiones, por ser trans-

parente o invisible, recorre las calles y las cubre de un río de

baba. Vehículos y transeúntes, quedan inmóviles y muertos en

sus cápsulas brillantes y tornasoladas.

* * *

La libertad de expresión se limita, como designio de renova-

ción, a una variante de las artes y a la manifestación de pro-

testas e insultos.

* * *

La ciudad está paralizada: sus habitantes, los que no pudieron

huir, fueron exterminados. Los técnicos en represión, incapa-

ces de producir nada comestible, están, también, condenados

a desaparecer.

* * *

La modelo contempla cómo su cuerpo, desnudo, sensual y

casi perfecto, queda transformado en una masa roja rodeada

de manchas ocres, amarillas y azules: sobre su terso vientre,

una lagartija y un escorpión se preparan para aniquilar y devo-

rar al contrario.

* * *

Después del combate, que se suspende por falta de luz, en

ambos ejércitos hay un recuento de soldados vivos.
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* * *

De los que regresan de la guerra, que no son mancos o cojos,

todos con el alma rota. Su entrada triunfal a la ciudad, mutila-

da por los bombardeos, es festejada con gritos de ira y llanto.

* * *

El poeta en la playa, con asombro continuo frente a la presen-

cia totalizante del mar, se obstina en conciliar la difícil rima

con el ritmo persistente del oleaje, jadeo perpetuo del fenóme-

no líquido que tiene su circunferencia en todas partes y el cen-

tro en ninguna.

* * *

Es comprensible que aquellos de vosotros, que celebráis con

cantos y danzas el milagro de la existencia, no tengáis nunca

tiempo de trabajar

* * *

Dios es el tiempo que se nutre con la destrucción de lo creado

y la perpetua invención del futuro.

* * *

Vas en el tranvía, de pie y asido al marco metálico de una ven-

tanilla posterior; observas cómo, sin esfuerzo de tu parte, la

calle crece y se angosta hasta un punto en que la neblina des -

vanece la continuidad. Pasas, sin perder tu puesto de pasajero

meditativo, frente a un monumento con soldados de bronce en

honor de los que perdieron la guerra.

* * *

Abadía de monjes ocultos que ven la luz del espíritu entre la

oscuridad dividida por gruesos muros que aíslan el mundo del

canto de algunos pájaros que vuelan mientras los abejorros

zumban su ira de solteros. Las campanas llaman a duelo y el

pueblo se congrega con su dolor para dar gracias por tantas

pruebas recibidas para merecer. Que se acerquen los mártires

anónimos y las vírgenes legítimas para la fotografía más signi-

ficativa del año... Un momento... Que se acerquen también los

danzantes con sus teponaxtles y sus chirimías, porque hoy, hoy

la fiesta es para todos...

* * *

Asistimos a un íntimo pacto de evasión con canciones de ayer,

recurrentes de la memoria o del doliente amor. La noche de

paz es una melodía que narcotiza, en convivencia de oracio-

nes, las conciencias clase medieras, cuyos dueños todo lo

deben por querer parecer nuevos ricos o nobles arruinados.

Amanece y todos los preparativos para el desfile de aniversario

han seguido un horario de cumplimiento riguroso que, entre el

beneplácito y las ganancias, hacen que la mentalidad libre aso-

ciada no pueda retener la orina ni contener la alegría. En la

hora elegida para el desfile no habrá lugar para filósofos disi-

dentes que sueñan con pudrir la economía del mundo libre de

humanismo asociado con la falsa piedad. El verdadero filóso-

fo, contestatario beligerante que pretende siempre romper el

espejo donde se refleja la historia de los triunfadores, vive

siempre en un exilio de factura personal. Es un mundo regido

por las injusticias perfeccionadas de una economía que

aumenta su fuerza en tratar a los habitantes como inquilinos

sometidos que pagan el alquiler para tener un lugar en el

infierno de este mundo, contradictorio y hostil donde el amor

al prójimo que se odia a sí mismo es muy difícil de cumplir. Un
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río melódico tropieza con la repetición de la noche de paz a 

mitad del día, más luminoso y cálido en estas latitudes de

América que participa de los tibios vientos del Caribe.  Aquí, en

pleno día, celebramos la noche de paz mientras en otras lati-

tudes, otros pueblos y otras razas, con el mismo dolor de ser

humanos, defienden su derecho a ser ellos mismos. Colores

tan ficticios como la falta de vergüenza inundan las calles de

comercio y tiendas que te arrancan el salario en una circunva-

lación de mentiras al mojo de ajo que te tragas como aderezo

de todos los prejuicios y anatemas que gobiernan la miseria de

la vida que tienes prestada, según te dijeron. La interminable

calle sostiene con permanencia el testimonio de la forma

donde cabe el fracaso de un año que se extingue y la borra-

chera de los sueños de los abstemios que marchan para la con-

sumación del sacrificio. Todos vivimos, mi querida Sara, en un

mundo opresivo de valores entendidos frente a la permanencia

de la difícil dignidad a costa de la fatiga del guerrero. Sobre la

tierra gris que nos alimenta y nos permite trazar caminos en

busca del propio, nos olvidamos del letargo planetario que

un día como hoy, hace sesenta y cinco millones de años, murie-

ron de inanición, oscuridad y frío, los dinosaurios que, para glo-

ria de su hábitat exuberante, no tenían problemas de tránsito ni

requerimientos para pagar impuestos atrasados. La muerte fue

el final del exilio que estaba en toda hora y en todo lugar.

***

Los dictadores, habilitados de presidentes que estrenan traje y

chaleco tatuado de condecoraciones para evitar el sobrepeso,

se creen demócratas porque han logrado nivelar la miseria de

una gran mayoría que da forma y movimiento a la población

del continente. Multitud, muchedumbre, pueblo crédulo y

esperanzado, con un vacío real en todos los puntos cardinales

del estómago, incertidumbre ubicua como el ojo insomne de

un calidoscopio que se hipnotiza con la deformación de sus

propias fantasías. Los días son también peregrinos del mes y

del año en curso, a ellos acudimos y transcurrimos, como aglo-

meración organizada para evitar el ataque de una ronda de

vampiros con credenciales donadas, tan exactas como las

auténticas que dan poder, fuero e impunidad a los ex hombres

que a diario, en diferente turno y lugar, extorsionan al rebaño

trasquilado. Mejor te tomas otro café y dejas que esas ilumina-

ciones y deliquios no te tatúen la insignia reiterada de profe-

cías postergadas y fulgores amenazados de tinieblas tejidas al

alto vacío.

***

En la información catártica se ahoga la comunicación que nos

debemos como seres pensantes capaces de reconocernos, no

como dolientes comparsas, sino como héroes anónimos que

cumplen con la obligación de pensar en los obnubilados con-

vencidos de que hay que sufrir para merecer que Kant dé la

hora exacta de camino a su cátedra de pureza y crítica razona-

da el alegato contradictorio de la tradición venerada.

***

El misterio, la iluminación y la revelación de otro mundo

elaborado por la libertad irrestricta de los sueños son agredi-

dos por la contumacia servil del sentido común, y las familias,

rutinarias pero festivas, en vez de celebrar el cumpleaños del

vástago o del abuelo tosijoso en un bosque de minotauros,

prefieren la estrechez de los apartamentos invadidos de prole

ruidosa. Los ofuscados de vocación que sueñan despiertos,

solidarios hasta las lágrimas, organizan ceremoniales para

confundir al espectro de la victoria con rebanadas de pastel y

el canto desafinado de una incomprensible melopea o de “jepy

bertdey tu yú”. Cuando los invitados de los invitados se van,

después de agotar las reservas de ron, la hipertrofia del insom-

nio te prolonga la longitud del tedio porque tu deseo de cum-

plir y ser servido se parece más a las naturalezas muertas que

a la celebración de estar vivos porque mañana, lunes omnímo-

do, habrá que levantarse temprano y llegar a tiempo a ver las

cejas teñidas y la jeta del jefe que fue nombrado desde arriba

para que los proyectos de bienestar no coincidan con las

esperanzas y los sueños de los mejores. En el drama de

la adversidad organizada nos formamos para trepar al carro

de los triunfadores y terminamos jalando eso que llama-

mos destino aunque lo forjemos entre delirios y fracasos en

el tobogán del retorno a la vida.

Finis opera delirium

Cd. de México, septiembre 2 de 2005.
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