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lla murió esa noche. Viéndola tan joven no
pude reconocerla, pero los abogados me
confirmaron la decisión sobre su herencia. 

La casa era muy amplia, pero tenía una extraña disposi-
ción, pues el pasillo parecía una especie de túnel por 
el cual sólo podía pasar una persona y apenas un rayo
de luz, además, en donde supuestamente debía estar la
sala, se hallaba la recámara. Recuerdo también que el
suelo estaba recubierto por una alfombra café y cómo
todo el tiempo el aire parecía insuficiente y viciado.

Más de una vez la vi frente al espejo peinándose y
me molestaba mucho pensar que violaba mi soledad. Un
buen día le reclamé el allanamiento y le dicté una espe-
cie de ultimátum: o se quedaba conmigo permanente-
mente o no debía volver jamás. Decidió quedarse.

Entre las cosas guardadas en la casa se encontraba
una vieja caja de madera de color café oscuro, muy des-
cuidada, por cierto. Contenía todas sus joyas. Me la
encargó especialmente. No quise dejarla entre el resto
de los cofres pues con seguridad mi hermana tomaría
las joyas sin pedírmelas. Mi conciencia, rápidamente,
me llamó egoísta y cambié de parecer. En el centro de la
habitación, sobre una pequeña mesa de centro, quedó
la caja, cuya característica más notoria era la gran utili-

dad para abrirla, ya que la tapa estaba unida al resto del
cuerpo del alhajero, pero no lo suficiente como para per-
mitir soltarla mientras se revisaba el interior, por lo cual
se tenía todo el tiempo la necesidad de sostenerla para
evitar que se rompiera.

Pasamos algún tiempo muy tranquilas. Para mí todo
era novedad en esa construcción de tres pisos, y para
ella todo aquello representaba una vida hecha ya sólo de
recuerdos. Hablábamos, jugábamos, reíamos. Todo era
plácido y su compañía me servía de calmante una vez
terminadas las actividades diarias, pero, un día, un hom-
bre extraño llegó, entró en la casa y la martirizó. No supe
qué hacer y ella desapareció.

Al amanecer siguiente yo misma dejé la casa.
Pasaron muchos meses antes de que pudiese hablar con
alguien sobre lo ocurrido. Como es costumbre, mi amiga
X fue la primera en enterarse, mas tampoco sabía cómo
debía reaccionar, así pues, mi vida continuó su curso
mientras trataba de olvidar el incidente.

Cerca del mes de julio supe que quizá emprende-
ría un viaje del cual, muy probablemente, nunca volvería.
Me llené de valor y fui en su búsqueda. No hallé la casa,
sin embargo, eso no me desalentó, sabía que sus hijas y
nietas podrían recibirme en las suyas. Cuando les hablé
sobre la herencia, me dieron libertad de indagar entre
sus recuerdos y, súbitamente, la hallé: la caja estaba allí.
Lucía más clara y no tenía joyas en su interior, sino
medicamentos. Intenté destaparla, mas me fue imposi-
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ble pues tenía bisagras. Quise echar la tapa hacia atrás
para que se mantuviera abierta, pero uno de los goznes
estaba roto, y si soltaba la tapa corría el riesgo de rom-
perse, tal como el otro.

No sé qué fuerza se apoderó de mí, pero pasaron
horas antes de que me liberara de ella. Lloré como si
Dios hubiese muerto y temblé como si el alma se me
hubiera vaciado. Con la caja en las manos regresé a
casa. Tomé aceite para madera y la limpié. Prendí una
lamparita en mi cuarto y su alfombra café se iluminó
tenuemente. El incienso parecía impedir la respiración,
pero servía como calmante para mis lágrimas. Me arro-
dillé y recé hasta quedarme dormida. Fue cuando volvió.
La edad no la dejaba moverse y la desesperación hizo un
nido de calamidades en su espíritu. Me suplicó que cui-
dara de su familia y que diera aviso de la cercanía de un
fatal accidente. 

Al despertar y evocar lo ocurrido, no pude sino aceptar
que ella siempre había estado muerta, que la herencia me
la dio en el instante mismo de su muerte, durante la noche,
mientras yo soñaba. Todo había sido un sueño: la casa, el
espejo y su desaparición tras haber sido torturada.

No obstante, la caja existía, estaba en mi cuarto,
sobre una pequeña mesa. Me levanté, fui hasta el teléfo-
no y cumplí con el encargo. En efecto, hubo un acciden-
te. La aeronave en la cual sus hijas y nietas viajarían
cayó en plena ciudad, pero ninguna de ellas falleció,
pues creyeron en mí y en mi mensaje y cancelaron sus
boletos.

Actualmente, la caja permanece en mi habitación y,
además, hace unos años tropecé en el parque con su
llave; sin embargo, aún no tengo muy claro cuáles
joyas de cuidar. Volver de la muerte para encomendar
una tarea tan vana no es precisamente altruista. Su
familia, por su parte, no necesita de mí y yo no puedo
ayudarla.

Me pregunto si su herencia será esta angustia o si
tan sólo es mi mente quien me engaña. Ciertamente, ella
no se ha ido; toma mis cosas y las esconde, me susurra
secretos del futuro y de los espíritus moradores de mi
habitación, y me espanta dejándome ver su rostro por
las noches. 

El doctor dice que todo va a estar bien, y yo le creo:
mañana morirá y yo, finalmente, seré libre. 
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