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MARCO AURELIO CARBALLO

A la memoria de Alberto Domingo,
maestro y amigo.

La sombrilla escarlata

sta mafiana, tio Hugo, caminaba por la acera sur de

Francisco Sosa y antes de llegar a tu ex casa me pasé

a la otra acera. El arbol de buganvilia estaba flore-
ciente. Su copa como sombrilla escarlata me levantd el animo
centimetros arriba de las baldosas. Es que atravieso por mi etapa
roja, que no es el color de la depresion, pero si de la neurosis.
Puerta y ventana estaban cerradas. En la cochera vi un VW rojo.
Yo acababa de tomar dos cafés y una dona en la Gandhi. Me ser+
tia con vigor para dar grandes zancadas hacia la casa, pero lleva-
ba el espiritu a rastras. Con mis ahorros no podria comprar ni
una docena de botellas de whisky. En el café habia visto a cinco
alumnos de René Avilés Fabila para asesorarlos en la escritura de
una tesis.

El tema es el golpe al Excélsior de 1976 pero con un enfoque
distinto. Sugeri que entrevistaran al golpista lo cual seria como
entrevistar a Hitler en el infierno. Desecho equipararlo con
Hussein. El problema, intuyo, es que las gringadas de Bush lo
han convertido en martir. Pagué ciento diez pesos de cuenta, el
costo de una de JB de trescientos mililitros. En las novedades
hallé una novela de Doctorow, el de Ragtime. Quise comprarla
pero... Empecé a sentir hambre. En la esquina con Universidad
entré al cajero de un banco. Aln no me hacian un depodsito de
dos mil pesos.

Resolvi caminar todo Francisco Sosa, pero hay que tener
buen animo o vivir ahi... Yo no tenia animos pero otra calle me
hubiera puesto peor. Una chica se estaciond en Universidad y
ech6 a andar con prisa hacia Los Viveros. Llevaba un pantalon
cantinflesco. Se le veia la cintura y el trasero blancos y lo me-
neaba como si caminara rumbeando. Aceleré el paso. Por la radio

oia a la Woodside. Puedo escucharla de once a trece treinta y

guedo conectado para el noticiario de Lopez Doriga. La prefiero
porque asi me entero de la realidad escuchando vida y obra de los
artistas (celos, envidias, abortos) y no oyendo discursos y decla-
raciones inanes de politicos adocenados. Aquel traserito me
entusiasmo y en el primer corte le cambié a Radio unam. Crei
reconocer la pieza... Traserito se detuvo en la esquina con
Francisco Sosa. Vio a un lado y a otro. Volvié sobre sus pasos.
Nos cruzamos. Al verme desvio la vista hacia el poniente, evitan-
dome. Debi6 pensar gque yo era un viejo sucio y que si no estaba
a esa hora en la oficina es porque me debatia en la viscosa ruti-
na de la indigencia total. En el radio terminé “La muchacha de
Argel”, de Rossini y empez6 “La urraca ladrona”. Aquellos com-
pases me inspiraron animos. Los de Rossini no los de Traserito
Rumbeante. Un gringo viejo y una mujer como cubana, sesento-
nay gafas de miope, comian cacahuates en el pretil de una banca
circular, a mitad de la banqueta, que rodea un afioso arbol. ;Qué
pasaria si ellos se hubieran conocido en Miami y estuvieran
huyendo de la mafia gusana? Lo ignoro, tio, y no tengo tiempo
para escribir esa novela. Ella me sonrié y yo le respondi con una

mueca. Los hombres duros pierden elasticidad en los belfos, a
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menos que sea para hociquear en la espalda baja moteada de
lunares castafios de Traserito Blanco y Rumbeante.

Dentro de una combi, varios obreros estaban comiendo. Sélo
alcanceé a ver un toper rebosante de arroz porque tropecé con un
mosaico desnivelado. El traspiés distrajo mi hambre. Pude haber-
me comido un taco de mixhiote al salir de Gandhi pero estaba a
hora y media de comer en casa. Francisco Sosa es para ratas y
perros, tio. Pero si caminas abajo puedes salir despedido por un
topetazo de coche. ¢Para que te cuento esto, si ti mejor que nadie
lo sabe? Asi que excepto frente a tu ex casa caminé con la vista en
el piso. La calle es bonita pero debes caminarla a tu paso y con las
manos entrelazadas sobre los rifiones. Pero yo no puedo. Soy un
estresado y habia bebido dos cafés y tenia que llegar a casa a las
dos pm a darle a la tecla una hora.

La cafeteria al final de la calle estaba atestada de intelectua-
les. Crucé los jardines eludiendo desempleados, holgazanes y
colegiales de pinta y llegué a otro banco. Iba a checar (del verbo
to check) si el fisco me habia devuelto mil setecientos pesos.
Nada. Entonces conté las monedas y reuni sesenta pesos. Entré al
mercado y compré dos billetes de loteria. Con ciento setenta
pesos (el café, los cachitos) hubiera comprado la de JB pequefia y
un kilo de nueces, de almendras y de cacahuates. La loteria puede
salvarte del suicidio, mientras llega el siguiente dia... Hasta hago
planes para hacerme una palapa en Tapachula dotada de contra-
ventanas eléctricas, luego de pagar mis deudas. En casa me comi
un platano. Luego me rasqué la coronilla y caminé como sara-
guato a mi computadora para teclearte estas lineas. ;Sera marfia-

na otro dia?

De como no matas a nadie

Son buenas noticias, tio Hugo. Las grandes editoriales tiran tam-
bién mil ejemplares incluso de novelas. Si los cuentos se venden
menos, segun los estudios, entonces eres un best-seller con mil
ejemplares vendidos de Chivo (y otros cuentos). Lo excelente seria
gue te lo reeditaran e invadieras el mercado nacional para que
fueran detras de ti otros autores regiomontanos y este soconus-
guense, una vez abierto el camino. ;O nomas saturaste el merca-
do nortefio? Si has invadido un mercado es el de Monterrey,

guiero suponer, ;0 también los ocho municipios conurbados?
Mortiz no reedita. Los tirajes son de dos mil ejemplares y punto y

se acabo. Es posible que te publiquen dos titulos o tres pero no

reediciones. Polvos ardientes de la Segunda Calle tuvo una edicién
de dos mil ejemplares en Mortiz y Mujeriego, otros dos mil en
Planeta. Ambas estan agotadas. La primera desde hace diecisiete
afos y la segunda desde hace once. También Diario de un amor
intenso y Crdnica de novela. De Mufiequita de barrio ignoro todo.
La coedicién con el Fondo de Cultura Econdmica (1999, FCE) esta
maldita como maldito estd mi séptimo mamotreto, incluso antes
de publicarlo.

Necesito hacer una copia del séptimo para insistir en el apas-
tillamiento. Henry Miller aconsejaba no dar “a leer” un texto
transcurrido un afio sin haberlo releido. En mi caso han pasado
dos, mientras escribia el octavo y el noveno mamotretos. Este
consejo puede interpretarse de muchas maneras. ;Dérselo a leer
a quién? ;A un amigo o a una amiga? ;A un editor? Es necesario
releerlo para descubrirle errores y erratas que se dejan ver des-
pués de un tiempo de estar en reposo. Esa es también la causa por
la cual no te dan ganas de leer un texto ya publicado. Aparte de
gue uno queda harto. Porque ¢si descubres un error o una errata,
a toro pasado, qué hacer? Nada. Golpearte la frente... Se reco-
mienda la relectura de un libro s6lo cuando haya posibilidad de
reeditarlo. Entonces le haces las correcciones necesarias.

Después de ocho afios (al salir del semanario Epoca) he
escrito cuatro libros y no he publicado ninguno. Eso de vivir co-
mo escritor tiene ventajas y desventajas, como la de no tener
ingresos semanales o quincenales seguros. Cada escritor es un
caso (cada cabeza es una barbacoa, dice un chilango) y no debe
generalizarse. Porque tU puedes renunciar al empleo y encerrarte
y escribir Cien afios de soledad Il en afio y medio y vender treinta
millones de ejemplares y resolver de por vida tu problema eco-
némico. Pero ¢y si no es asi? ¢Y si ni siquiera te lo publican?
Insistes y escribes el segundo libro y vuelve a ocurrir lo mismo.
¢Qué te queda? Desistir. Insistir. Buscar un empleo con menos
remordimientos de conciencia, convencido de que ya viviste como
sofiabas vivir y de que te la pasaste de putamadre esos afios. Te
actualizas en tus lecturas, te mantienes al tanto de las novedades,
etc. Pero (debes continuar asi? ¢Escribir el quinto, el sexto libro
mientras todo se derrumba a tu alrededor?

Te queda tomartela con calma. Es decir, volver al primer
mamotreto no publicado y darle una revisada que en mi caso sig-
nifica apastillada. Enseguida al segundo, y asi. Mientras no te

impulse de pronto el deseo frenético de escribir el quinto mamo-



treto que seria inédito. Ese rayo que te cae sobre la mollera, o
soplo diabdlico que te lleva a sentarte a pergefiar un borrador que
nunca sabes de qué extension sera y menos hacia dénde te lleva
el salto al vacio. Entonces no podras hacer nada mas ni corregir
los inéditos. Tienes que atacar esa tarea, que no lo es tanto por-
gue lo disfrutas, y de paso inviertes tu tiempo. Sin que te importe
lo que se ha derrumbado y que s6lo veas ruinas cuando termines
esa tarea. Que nunca termina, pero debes proponerlo para su
publicacién en la penultima revisada. Enseguida de lo cual debe-
rés volver al primer mamotreto inédito y al segundo, hasta que...
Mientras tanto consigues no convertirte en asaltabancos ni en

homicida.

Por gué identificar los géneros

Mira, tio Hugo, compararme con Pepe Alvarado es ya la consa-
gracion. Pero conozco mis limitaciones. No me chocholees. Claro,
opongo resistencia a limitarme. Tu paisa erradico el queismo de
sus textos, ¢recuerdas? Hizo escuela. Nuestro querido amigo
Rafael Cardona es uno de sus alumnos. En sus articulos no hay
un s6lo que. Ignoro los propositos del viejo Pepe Alvarado como
para llegar a tal extremo. Tengo un libro de cuentos suyo pero ahi
no le daba todavia la ventolera por tratar a los qués cual cucara-
chas. Para mi no es una meta. Vivo la etapa de contar historias
redondas que atrapen al lector de principio a fin. Cuando lo con-
siga, 0 me sienta satisfecho, pasaré a darme el lujo de aniquilar
pequefieces, las dictadas por el temperamento, la idiosincrasia o
las tripas. Después de luchar contra las cacofonias en el reporte-
rismo, pugno por acabar con las sinalefas y con las aliteraciones,
con los adverbios improcedentes, etcétera. Desde luego sin dejar
de combatir el queismo y otros vicios. jEl meismo! Sin la plaga de
los qués el escrito adquiere otro ritmo y acaso otra textura. Lo sé.
Pero puedes malograr el resultado si te empefias en esa masacre
noble y descuidas las cacofonias y las sinalefas. Es enorme el
cumulo de yerros que frena la lectura y la entorpecen o recargan
como te recarga de triglicéridos una exquisita cazuela de fritada
de cabirito.

Respecto al género de las Turbocrénicas, comentaba el asun-
to con Petunia esta mafana. Es necesario identificar los géneros
y hasta los subgéneros, he concluido después de afios de oficio
reporteril y de coordinar talleres de narrativa. Te ayuda mucho. Si

conoces tus limitaciones y no puedes ser poligrafo como tu otro

paisano Alfonso Reyes, ¢por qué no reducir el campo de accién y
concentrarte en el dominio de aquello para lo cual tienes cierta,
aparente destreza? Cuando menos gusto. ,Por qué no ser un buen
short stop en lugar de perder el tiempo tratando de ser pitcher
para lo cual estds incapacitado porque de tres lanzamientos te
pegan tres jomrones? Un columnista tardd afios en saber que su
pretension habia sido escribir ensayos y, en el periodismo, articu-
los. Se lo dijo un periodista avezado. Desde luego, no tenia capa-
cidad para el ensayo ni para el articulo. Quedd en columnista.
Pero alin asi desbarra todavia. De haberse dedicado desde el prin-
cipio a la columna seria ahora un buen columnista. Otro ejemplo
fue tu amigo aquel editor de un semanario desaparecido ya. Un
dia le dije, oye, tu revista es la Gnica del mundo con noventa por
ciento de su contenido de reportajes. Se irguié tanto como se lo
permitia su estatura y vi que se inflaba como gorda caliente en el
comal humeante. Asi que le ensarté a este fantoche un verdugui-
llo en el ombligo y expelié una flatulencia mefitica. El desequili-
brio es tan absurdo, le dije, porque no publicas ni una entrevista
y si ocho o nueve dizque reportajes. Pero ni eran reportajes ni
cronicas, eran meras notas informativas basadas en boletines y
con la extension del reportaje. De los géneros él sélo sabia distin-
guir la nota informativa, sin duda. ;Como atendié mi critica insa-
na? Primero me bajo el sueldo y luego me corrio.

Pugno porque las Masturbocrénicas sean cronicas. A veces
resultan un hibrido y no estoy en contra porque suelo incurrir en
ello, en lo ecléctico. Hablé del asunto con Petunia porque Carlos
Landeros acaba de publicar un libro, Yo, Elena Garro. Antes de
leerlo, luego de echarle un vistazo, se lo pasé a Petunia. Como tu
sabes, ella es fan de Elena Garro. Bueno, ambos. Estaba gustan-
dole, dijo, porque ella coincidia con Landeros en cuanto al punto
de vista. Hay muchos autores sobre la Garro, agrego ella, pero de
textos mal escritos y con enfoque amarillista. Porque Landeros es
una periodista y un escritor fino, le dije. Como la Garro, dijo
Petunia. No me inclui, por supuesto. ;Como si presumo de ser
oriundo de la costa de la selva iy de la frontera!? El libro de
Landeros esta hecho a base de cartas, entrevistas y opiniones del
autor. Un hibrido. El hibrido se te facilita después de haber domi-
nado cada uno de sus componentes. Como los domina Carlos
Landeros. Por eso los viejos experimentados terminan rompiendo
las barreras entre narrativa y ensayo, imagino, o entre crénica y

reportaje. ;Como la ves tu? ig
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