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A la memoria de Alberto Domingo,
maestro y amigo.

La sombrilla escarlata
sta mañana, tío Hugo, caminaba por la acera sur de

Francisco Sosa y antes de llegar a tu ex casa me pasé

a la otra acera. El árbol de buganvilia estaba flore-

ciente. Su copa como sombrilla escarlata me levantó el ánimo

centímetros arriba de las baldosas. Es que atravieso por mi etapa

roja, que no es el color de la depresión, pero sí de la neurosis.

Puerta y ventana estaban cerradas. En la cochera vi un VW rojo.

Yo acababa de tomar dos cafés y una dona en la Gandhi. Me sen-

tía con vigor para dar grandes zancadas hacia la casa, pero lleva-

ba el espíritu a rastras. Con mis ahorros no podría comprar ni

una docena de botellas de whisky. En el café había visto a cinco

alumnos de René Avilés Fabila para asesorarlos en la escritura de

una tesis.

El tema es el golpe al Excélsiorde 1976 pero con un enfoque

distinto. Sugerí que entrevistaran al golpista lo cual sería como

entrevistar a Hitler en el infierno. Desecho equipararlo con

Hussein. El problema, intuyo, es que las gringadas de Bush lo

han convertido en mártir. Pagué ciento diez pesos de cuenta, el

costo de una de JB de trescientos mililitros. En las novedades

hallé una novela de Doctorow, el de Ragtime. Quise comprarla

pero... Empecé a sentir hambre. En la esquina con Universidad

entré al cajero de un banco. Aún no me hacían un depósito de

dos mil pesos. 

Resolví caminar todo Francisco Sosa, pero hay que tener

buen ánimo o vivir ahí… Yo no tenía ánimos pero otra calle me

hubiera puesto peor. Una chica se estacionó en Universidad y

echó a andar con prisa hacia Los Viveros. Llevaba un pantalón

cantinflesco. Se le veía la cintura y el trasero blancos y lo me-

neaba como si caminara rumbeando. Aceleré el paso. Por la radio

oía a la Woodside. Puedo escucharla de once a trece treinta y

quedo conectado para el noticiario de López Dóriga. La prefiero

porque así me entero de la realidad escuchando vida y obra de los

artistas (celos, envidias, abortos) y no oyendo discursos y decla-

raciones inanes de políticos adocenados. Aquel traserito me

entusiasmó y en el primer corte le cambié a Radio UNAM. Creí

reconocer la pieza… Traserito se detuvo en la esquina con

Francisco Sosa. Vio a un lado y a otro. Volvió sobre sus pasos.

Nos cruzamos. Al verme desvió la vista hacia el poniente, evitán-

dome. Debió pensar que yo era un viejo sucio y que si no estaba

a esa hora en la oficina es porque me debatía en la viscosa ruti-

na de la indigencia total. En el radio terminó “La muchacha de

Argel”, de Rossini y empezó “La urraca ladrona”. Aquellos com-

pases me inspiraron ánimos. Los de Rossini no los de Traserito

Rumbeante. Un gringo viejo y una mujer como cubana, sesento-

na y gafas de miope, comían cacahuates en el pretil de una banca

circular, a mitad de la banqueta, que rodea un añoso árbol. ¿Qué

pasaría si ellos se hubieran conocido en Miami y estuvieran

huyendo de la mafia gusana? Lo ignoro, tío, y no tengo tiempo

para escribir esa novela. Ella me sonrió y yo le respondí con una

mueca. Los hombres duros pierden elasticidad en los belfos, a
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menos que sea para hociquear en la espalda baja moteada de

lunares castaños de Traserito Blanco y Rumbeante. 

Dentro de una combi, varios obreros estaban comiendo. Sólo

alcancé a ver un toper rebosante de arroz porque tropecé con un

mosaico desnivelado. El traspiés distrajo mi hambre. Pude haber-

me comido un taco de mixhiote al salir de Gandhi pero estaba a

hora y media de comer en casa. Francisco Sosa es para ratas y

perros, tío. Pero si caminas abajo puedes salir despedido por un

topetazo de coche. ¿Para que te cuento esto, si tú mejor que nadie

lo sabe? Así que excepto frente a tu ex casa caminé con la vista en

el piso. La calle es bonita pero debes caminarla a tu paso y con las

manos entrelazadas sobre los riñones. Pero yo no puedo. Soy un

estresado y había bebido dos cafés y tenía que llegar a casa a las

dos pm a darle a la tecla una hora.

La cafetería al final de la calle estaba atestada de intelectua-

les. Crucé los jardines eludiendo desempleados, holgazanes y

colegiales de pinta y llegué a otro banco. Iba a checar (del verbo

to check)  si el fisco me había devuelto mil setecientos pesos.

Nada. Entonces conté las monedas y reuní sesenta pesos. Entré al

mercado y compré dos billetes de lotería. Con ciento setenta

pesos (el café, los cachitos) hubiera comprado la de JB pequeña y

un kilo de nueces, de almendras y de cacahuates. La lotería puede

salvarte del suicidio, mientras llega el siguiente día… Hasta hago

planes para hacerme una palapa en Tapachula dotada de contra-

ventanas eléctricas, luego de pagar mis deudas. En casa me comí

un plátano. Luego me rasqué la coronilla y caminé como sara-

guato a mi computadora para teclearte estas líneas. ¿Será maña-

na otro día?

De cómo no matas a nadie
Son buenas noticias, tío Hugo. Las grandes editoriales tiran tam-

bién mil ejemplares incluso de novelas. Si los cuentos se venden

menos, según los estudios, entonces eres un best-seller con mil

ejemplares vendidos de Chivo (y otros cuentos). Lo excelente sería

que te lo reeditaran e invadieras el mercado nacional para que

fueran detrás de ti otros autores regiomontanos y este soconus-

quense, una vez abierto el camino. ¿O nomás saturaste el merca-

do norteño? Si has invadido un mercado es el de Monterrey, 

quiero suponer, ¿o también los ocho municipios conurbados?

Mortiz no reedita. Los tirajes son de dos mil ejemplares y punto y

se acabó. Es posible que te publiquen dos títulos o tres pero no

reediciones. Polvos ardientes de la Segunda Calle tuvo una edición

de dos mil ejemplares en Mortiz y Mujeriego, otros dos mil en

Planeta. Ambas están agotadas. La primera desde hace diecisiete

años y la segunda desde hace once. También Diario de un amor

intenso y Crónica de novela. De Muñequita de barrio ignoro todo.

La coedición con el Fondo de Cultura Económica (1999, FCE) está

maldita como maldito está mi séptimo mamotreto, incluso antes

de publicarlo. 

Necesito hacer una copia del séptimo para insistir en el apas-

tillamiento. Henry Miller aconsejaba no dar “a leer” un texto

transcurrido un año sin haberlo releído. En mi caso han pasado

dos, mientras escribía el octavo y el noveno mamotretos. Este

consejo puede interpretarse de muchas maneras. ¿Dárselo a leer

a quién? ¿A un amigo o a una amiga? ¿A un editor? Es necesario

releerlo para descubrirle errores y erratas que se dejan ver des-

pués de un tiempo de estar en reposo. Esa es también la causa por

la cual no te dan ganas de leer un texto ya publicado. Aparte de

que uno queda harto. Porque ¿si descubres un error o una errata,

a toro pasado, qué hacer? Nada. Golpearte la frente… Se reco-

mienda la relectura de un libro sólo cuando haya posibilidad de

reeditarlo. Entonces le haces las correcciones necesarias.

Después de ocho años (al salir del semanario Época) he

escrito cuatro libros y no he publicado ninguno. Eso de vivir co-

mo escritor tiene ventajas y desventajas, como la de no tener

ingresos semanales o quincenales seguros. Cada escritor es un

caso (cada cabeza es una barbacoa, dice un chilango) y no debe

generalizarse. Porque tú puedes renunciar al empleo y encerrarte

y escribir Cien años de soledad II en año y medio y vender treinta

millones de ejemplares y resolver de por vida tu problema eco-

nómico. Pero ¿y si no es así? ¿Y si ni siquiera te lo publican?

Insistes y escribes el segundo libro y vuelve a ocurrir lo mismo.

¿Qué te queda? Desistir. Insistir. Buscar un empleo con menos

remordimientos de conciencia, convencido de que ya viviste como

soñabas vivir y de que te la pasaste de putamadre esos años. Te

actualizas en tus lecturas, te mantienes al tanto de las novedades,

etc. Pero ¿debes continuar así? ¿Escribir el quinto, el sexto libro

mientras todo se derrumba a tu alrededor?

Te queda tomártela con calma. Es decir, volver al primer

mamotreto no publicado y darle una revisada que en mi caso sig-

nifica apastillada. Enseguida al segundo, y así. Mientras no te

impulse de pronto el deseo frenético de escribir el quinto mamo-
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treto que sería inédito. Ese rayo que te cae sobre la mollera, o

soplo diabólico que te lleva a sentarte a pergeñar un borrador que

nunca sabes de qué extensión será y menos hacia dónde te lleva

el salto al vacío. Entonces no podrás hacer nada más ni corregir

los inéditos. Tienes que atacar esa tarea, que no lo es tanto por-

que lo disfrutas, y de paso inviertes tu tiempo. Sin que te importe

lo que se ha derrumbado y que sólo veas ruinas cuando termines

esa tarea. Que nunca termina, pero debes proponerlo para su

publicación en la penúltima revisada. Enseguida de lo cual debe-

rás volver al primer mamotreto inédito y al segundo, hasta que…

Mientras tanto consigues no convertirte en asaltabancos ni en

homicida.

Por qué identificar los géneros

Mira, tío Hugo, compararme con Pepe Alvarado es ya la consa-

gración. Pero conozco mis limitaciones. No me chocholees. Claro,

opongo resistencia a limitarme. Tu paisa erradicó el queísmo de

sus textos, ¿recuerdas? Hizo escuela. Nuestro querido amigo

Rafael Cardona es uno de sus alumnos. En sus artículos no hay

un sólo que. Ignoro los propósitos del viejo Pepe Alvarado como

para llegar a tal extremo. Tengo un libro de cuentos suyo pero ahí

no le daba todavía la ventolera por tratar a los qués cual cucara-

chas. Para mí no es una meta. Vivo la etapa de contar historias

redondas que atrapen al lector de principio a fin. Cuando lo con-

siga, o me sienta satisfecho, pasaré a darme el lujo de aniquilar

pequeñeces, las dictadas por el temperamento, la  idiosincrasia o

las tripas. Después de luchar contra las cacofonías en el reporte-

rismo, pugno por acabar con las sinalefas y con las aliteraciones,

con los adverbios improcedentes, etcétera. Desde luego sin dejar

de combatir el queísmo y otros vicios. ¡El meísmo! Sin la plaga de

los qués el escrito adquiere otro ritmo y acaso otra textura. Lo sé.

Pero puedes malograr el resultado si te empeñas en esa masacre

noble y descuidas las cacofonías y las sinalefas. Es enorme el

cúmulo de yerros que frena la lectura y la entorpecen o recargan

como te recarga de triglicéridos una exquisita cazuela de fritada

de cabrito. 

Respecto al género de las Turbocrónicas, comentaba el asun-

to con Petunia esta mañana. Es necesario identificar los géneros

y hasta los subgéneros, he concluido después de años de oficio

reporteril y de coordinar talleres de narrativa. Te ayuda mucho. Si

conoces tus limitaciones y no puedes ser polígrafo como tu otro

paisano Alfonso Reyes, ¿por qué no reducir el campo de acción y

concentrarte en el dominio de aquello para lo cual tienes cierta,

aparente destreza? Cuando menos gusto. ¿Por qué no ser un buen

short stop en lugar de perder el tiempo tratando de ser pitcher

para lo cual estás incapacitado porque de tres lanzamientos te

pegan tres jomrones? Un columnista tardó años en saber que su

pretensión había sido escribir ensayos y, en el periodismo, artícu-

los. Se lo dijo un periodista avezado. Desde luego, no tenía capa-

cidad para el ensayo ni para el artículo. Quedó en columnista.

Pero aún así desbarra todavía. De haberse dedicado desde el prin-

cipio a la columna sería ahora un buen columnista. Otro ejemplo

fue tu amigo aquel editor de un semanario desaparecido ya. Un

día le dije, oye, tu revista es la única del mundo con noventa por

ciento de su contenido de reportajes. Se irguió tanto como se lo

permitía su estatura y vi que se inflaba como gorda caliente en el

comal humeante. Así que le ensarté a este fantoche un verdugui-

llo en el ombligo y expelió una flatulencia mefítica. El desequili-

brio es tan absurdo, le dije, porque no publicas ni una entrevista

y sí ocho o nueve dizque reportajes. Pero ni eran reportajes ni

crónicas, eran meras notas informativas basadas en boletines y

con la extensión del reportaje. De los géneros él sólo sabía distin-

guir la nota informativa, sin duda. ¿Cómo atendió mi crítica insa-

na? Primero me bajó el sueldo y luego me corrió. 

Pugno porque las Masturbocrónicas sean crónicas. A veces

resultan un híbrido y no estoy en contra porque suelo incurrir en

ello, en lo ecléctico. Hablé del asunto con Petunia porque Carlos

Landeros acaba de publicar un libro, Yo, Elena Garro. Antes de

leerlo, luego de echarle un vistazo, se lo pasé a Petunia. Como tú

sabes, ella es fan de Elena Garro. Bueno, ambos. Estaba gustán-

dole, dijo, porque ella coincidía con Landeros en cuanto al punto

de vista. Hay muchos autores sobre la Garro, agregó ella, pero de

textos mal escritos y con enfoque amarillista. Porque Landeros es

una periodista y un escritor fino, le dije. Como la Garro, dijo

Petunia. No me incluí, por supuesto. ¿Cómo si presumo de ser

oriundo de la costa de la selva ¡y de la frontera!? El libro de

Landeros está hecho a base de cartas, entrevistas y opiniones del

autor. Un híbrido. El híbrido se te facilita después de haber domi-

nado cada uno de sus componentes. Como los domina Carlos

Landeros. Por eso los viejos experimentados terminan rompiendo

las barreras entre narrativa y ensayo, imagino, o entre crónica y

reportaje. ¿Cómo la ves tú? 
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