frenzas

uando el editor del suplemento para el que

escribia me ofrecio una columna semanal sobre

escritoras y me pregunté como la llamaria, de mi
pecho brotd espontaneamente “La trenza de Sor Juana”, aso-
ciandola, creo yo, con la trenza que Sor Juana Inés de la Cruz
creyo menester sacrificar al intelecto. En la carta a Sor Filotea,
considera Juana Inés que por “estar vestida de cabellos cabe-
za estaba tan desnuda de noticias”. Esa mutilacion méas que
simbolica es obsesivamente aludida por Octavio Paz en Las
trampas de la fe, y si bien esta trenza mutilada adquiere, desde
la perspectiva de la propia Sor Juana, connotacion de impedi-
mento para el 6ptimo fluir de la razén -méaxime si nos remon-
tamos a la ya muy trillada asociacion de Shopenhauer entre
cabellos largos e ideas cortas-, a la luz de la actual resigni-
ficacion de la feminidad y lo femenino he querido suponer
gue, lejos de estorbarle al pensamiento, la trenza de Sor
Juana, que debid ser voluminosa y brillante como la de la
mayoria de las mexicanas, fue una especie de cordon umbili-
cal entre ella y el mundo exterior; trenza engrosada con cada
idea que fluia desde el cerebro de su portadora, no necesaria-
mente a cuentagotas. Tan pesada debio de ser que clamé por
su independencia y entonces fue cortado el dltimo vinculo
entre la maravillosa muchacha y la vida mundana, de la que ya
habia aprendido lo necesario. Despojada de su trenza, Juana
Inés quedaba ahora si ligera, lo suficiente para adentrarse en
la soledad que se requiere para interpretar el mundo a partir
de una misma, sin anclas. La trenza cercenada no fue, por
supuesto, conservada y sin embargo he querido hacer de ella
la simbdlica reliquia del intelecto femenino, y cada “trenza”

gue trenzo, refiriéndome claro a mis textos sobre escritoras,

es una prolongacion de su de por si vasta extension, que espe-
ro sea como otra célebre trenza, la de Rafunsel (que no nos
compete por el momento... aunque no dejo de pensar que si
Rafunsel hubiera sido mexicanay no teutona, su trenza hubie-
ra representado un reto mucho mayor, gorda amén de larga.
La trenza es universal, ha estado presente en todos los
canones, en toda cabeza de sacerdotisa, reina, suripanta y
emperatriz desde los romanos hasta nuestro tiempo. En
México, independientemente de la moda del momento, es un
simbolo que fusiona feminidad con mexicanidad. De mexica-
na universal. La trenza en México, mas que complemento idé-
neo para el rebozo, conforma con éste un matrimonio. La
moda por hoy extendida impediria a la enorme mayoria de las
mexicanas, tan apegadas a los dictados de la moda estaduni-
dense, ya ni siquiera europea, a forjarse una trenza... y las que
tenemos material para ella, carecemos de una minima nocion
(y de tiempo) para elaborarla... porque trenzar el cabello es un
ritual de interiorizacion; una ofrenda a la diosa-virgen que nos
habita, una conversacidon con nosotras mismas y un acto de
autoadoracion o de adoracién mutua en el caso de haber dos
participantes: variante femenina del reflejo de Narciso. Un
consejo de belleza de mi abuela, y supongo que de muchas
abuelas de la generacion de la mia, nacida durante la
Revolucion, era forjarse una trenza antes de dormir para que,
al despertar, una de dos, costara menos trabajo rehacerla (los
dedos eslabonan al tacto cada mechén, como un tejido)
0 quedara la marca de la trenza en la cabellera suelta que cae-
ria con un ondulado muy suave y natural. La trenza, pues,
aungue muy presente en nuestro imaginario cultural, se
observa cada vez menos y en casos dramaticos es mirada no
como muestra de coqueteria (en la época colonial era lo méas
préactico y ni aiin entonces carecié de encanto saber forjar un
buen par de trenzas y entrelazarla con colorines), sino de
esnobismo, cuando no de vulgaridad. En el mejor de los casos,
la trenza no es considerada de adultas entre las mestizas. El
autodesprecio, autoracismo que corroe a nuestra clase media
(las seforas de la high society, se los juro, acuden al mejor
peluquero para que se las forje con hilos de seda y oro), los
vuelve reacios y escépticos ante cualquier instancia que ponga

en tela de juicio su status. Y por supuesto estoy hablando no
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de la sofisticada trenza francesa, mucho menos de la lluvia de
trencitas de Bo Derek que se recicla cada tanto, sino de las tipi-
cas trenzas mexicanas, como las de Dolores del Rio en Maria
Candelaria, una para cada hombro; pesado abrigo. La cabelle-
ra dividida en perfectas partes iguales con ese céalculo casi
matematico que no se aprende en ninguna universidad y se ha
perdido en nuestro mundo. Lo Unico que ameritaria llevar-
las seria que la cantante de moda optara por unas, pero mien-
tras eso no ocurra; mientras una rubia famosa no adopte la
moda de las trenzas, la mayoria de las nifias clasemedieras las
consideraran propias de las indias, de las llamadas marias, en
este pais donde la mayoria nos llamamos Maria, aunque sea
como segundo nombre. Maria como sinénimo de Trenzuda.

Cuando yo era nifia, mi mama compraba Lagrimas y risas,
gue yo también leia. Nunca olvidaré un episodio de “Maria
Isabel”, popularizada en una telenovela de los noventas donde
Adela Noriega peinaba unas trenzas mas rubias que negras, en
gue la protagonista, una indita que prometié hacerse cargo de
la hija ilegitima de su amiga rubia, muerta de parto, se ve ori-
llada a vender su trenza a un salén de belleza para tener con
gue darle de comer a la criatura. Yo, que tendria seis o siete

afios, ostentaba una trenza negra y gordotota, y me fasciné la
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idea de que esa pieza que me gustaba tan poquito como a la
propia Sor Juana (no porgque no me dejara pensar, sino porque
mi mama me lastimaba el cuero cabelludo cuando me la forja-
ba) pudiera valer dinero. Le pregunté justamente a mama
cuanto creia que podrian pagarme por mi trenzota. Lo prime-
ro que entendi6 fue que estaba leyendo “Maria Isabel” (esa
escena la habia impactado también, aunque de otra manera,
porque ella usaba el cabello corto, a la usanza de principios
de los 70). Luego me explicé que ese cabello lo empleaban para
hacer pelucas. Es decir, el estilista no compraba la trenza
para conservarla tal cual y exhibirla como un zorro muerto;
tampoco para que alguna clienta pudiera usurparla. Las pelu-
cas que hacian con esa trenza, me explicé mama4, las peinaban
para que parecieran sofisticadas. Ah, y las pelucas de pelo
natural son mil veces méas caras que las de pelo sintético.
¢Significa eso que tu postizo de gatito era en realidad la tren-
za de una india? Mama se ri6: bueno, no tiene por qué haber
pertenecido necesariamente a una india, pero por lo general
son las que tienen el pelo mas bonito. Como Loreto —sefialé a
la “muchacha” que en ese preciso instante entraba en la sala
con las pantuflas de mi pap4, que estaba por llegar. Insisti: ;Y
qué me dices de la mia? ;Crees que me darian mucho dinero
por ella?, Sin duda!, exclamé mama en talante afirmativo,
iSignifica eso que tengo pelo de india!, exclamé feliz. Mi mama
carrasped incomoda aunque Loreto presenciaba fascinada
nuestra plastica. Dijo riendo: si, tu pelo es tan bonito como el
de las indias, como el de Loreto, pero todavia mejor, porque la
alimentacion... y aqui se eché un rollo que terminé por abu-
rrirme. El caso es que durante un par de semanas me anduvo
rondando la idea de ir a vender mi Trenza como Marfa Isabel,
pero en realidad no tenia necesidad de comprar nada porque
tenia de todo en mi casa. Terminé cortindomela un afio mas
tarde con un peluquero para sefiores porgue la maestra Esther,
de segundo grado, nos conto el episodio de Sor Juana, el que
ya les he narrado, y decidi que tampoco queria estorbos para
pensar... el peluguero se quedd con mi trenza a cambio de cor-
tarmela (qué paraddjico) y mi mama me dio una azotaina que

todavia me duele... @
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