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El aniversario inútil

–Señoras y señores: ¡gracias por los regalos y la visita! Pero

esta fiesta, más alegre desde que mi mujer me faltó al respeto

con las indiscreciones que ustedes ya le celebraron, aquí ter-

mina. Antes de que se marchen, les ruego que asistan pasado

mañana al funeral. Buenas noches.

Los malos tiempos

Derrocada la monarquía, con el marido enfermo y viviendo en

el exilio, Lady Godiva se dedicó a trabajar como jockey para

ganarse la vida.

La raíz sagrada

A los lujos y excesos que ya no bastaban para colmar la felici-

dad del nuevo rico, un socio de fortuna mal habida le aconse-

jó la adquisición de títulos y blasones. Entusiasmado hasta el

grado de padecer insomnio, contrató a un grupo de especia-

listas para que investigase su árbol genealógico.

Después de un año de escrutar archivos, los expertos le

demostraron que era un auténtico hijo de puta.

Desaparecido

El buzón vivió su último año colgado en la soledad del corre-

dor. Una o dos veces al mes, lo visitaba un frío anuncio comer-

cial o alguna factura urgente. Ayer terminaron de demoler el

edificio.

Las caries del tiempo

Honrado con la comisión de reparar el reloj público, tuve la

desgracia de que al montar la rueda de áncora se le rompieran

cuatro dientes. Desde ese día, el anuncio de las horas se oye

con más frecuencia.

Aunque me acusaron de alterar y acortar la vida de los

ciudadanos, el juez no debió condenarme; pero sí a mi aboga-

do defensor por imbécil, por no dejarme hablar y por creer que

estaba sustentando un examen profesional, dedicando tres

mañanas del proceso a disertar sobre la vigencia del Derecho

Romano.

Él fue aplaudido y absuelto; yo, en cambio, he sido con-

ducido a memorizar las manchas y los autógrafos obscenos de

esta celda.

Ponencia y denuncia

La observación de que el Doctor Michael Hilzmesser presenta

como original, al afirmar que las brujas europeas se distinguen

por tener el mentón siempre prominente, resulta pedante y

anacrónico. En 1467, un modesto monje veronés, llamado

Furbo Benedetto, había señalado ya esa característica en un

pequeño tratado que, amén de las verrugas, la caballería cres-

pa, los dientes escasos y la giba mal disimulada, transcribía las

fórmulas de algunas pociones, tóxicos y sortilegios que vendían

para ayudarse en la vejez, o cuando ya no podían ejercer la

prostitución.

"Me permito recordar a los señores académicos que, en el

congreso celebrado hace un lustro, el doctor Holzmesser osó

presentar un proyecto 'La producción en serie de estatuas ele-



fantiásicas en honor de los dictadores enanos', dándose a

conocer, desde entonces, como plagiario de vocación".

Pretérito esplendoroso

La diosa Tétis, famosa en su juventud por la belleza de sus

senos hiperbólicos, en la vejez sufrió mucho por el peso de sus

ubres agrietadas. Si salía de paseo tenía que gastar una peque-

ña parte de la pensión que le otorgaba el imperio en pagar a

dos fieles servidores para que cargaran a las que fueron preté-

ritas cumbres de su hermosura.

Precursores

Adán y Eva practicaban el erotismo acrobático en los manza-

nos. En caso de peligro, la serpiente les avisaba con un alegre

silbido.

Afortunado

Después de ejercer los más variados oficios que le orillaron a

una locura definida, Narciso encontró el empleo ideal en una

fábrica de espejos.

El debut

–Si no tienes dinero para entrar, nada más tienes que subir al

escenario cuando el mago Fidelio se lo pida a dos personas del

público, que seremos tú y yo –dijo el hombrecillo pálido,

sacándome del círculo de impaciencia para conducirme a una

butaca de tercera fila.

Después de los números habituales de cómicos, acróbatas

y bailarinas tuberculosas, se presentó Fidelio, elegante y domi-

nador de todos los prodigios: convirtió pañuelos en palomas y

agua en confeti; hizo de una espada un cinturón y obligó a

caminar en torno suyo a unas tijeras toledanas, llegando al clí-32
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max con el lanzamiento de un huevo que se transformó en

mariposa y fue a posarse como prendedor bajo el escote de la

viuda más joven de ese año.

–Ahora, damas y caballeros, para el próximo experimento

suplico la colaboración de un amable espectador… ¿us-

ted?...¿Usted?...¡Magnífico! Aquí viene un joven decidido que

repetirá a la perfección mis palabras y mis actos.

No sé dónde quedó el pequeño diablo amarillo, y subí

solo, entre aplausos y silbidos, sin que me faltara la mirada

reprobatoria de una tía cuyo hijo mayor estudiaba en el semi-

nario de la capital.

El mago me saludó con su mano húmeda y elaboró dos

chistes a costa mía. Siguiendo su indicación prendí fuego al

cinturón de terciopelo que él sostenía por los extremos y, des -

pués que las llamas crecieron y se extinguieron en el tiempo

que él necesitó para emitir una palabra de veinte centímetros,

reapareció la espada, la cual arrojó a un lado para provocar la

ovación que fingió agradecer con afectadas reverencias. Sin

dejar se sonreír, me entregó una bufanda de seda y anunció

que era mi turno.

Así comenzó el incendio del único teatro que había en mi

pueblo.

In memoriam del 720496

La misma tarde que llegué con otros mil, me acerqué a un viejo

prisionero para preguntarle cómo eran los guardias de ese

campo de concentración.

"Se acuerdan que son humanos cuando van a morir: para

matar se conservan racionalmente fríos," me contestó, sin

dejar de mirar un rayo de sol que caía más allá de las alam-

bradas.

Inmensamente agradecido

La tempestad se llevó por los aires la mitad de las cosechas y

todas las carpas del circo. Apenas repuestos de la sorpresa de

estar vivos, los acróbatas, los payasos, el domador sin fieras y

un declamador chino huyeron, en el primer tren de carga que

pasó, con la esperanza de encontrar otro circo. En su prisa o

en su egoísmo se les olvidó un gigante enfermo, al que cura-

mos y tratamos de ayudar para que un día también se fuera;

pero cuando  se sintió bien, nos anunció que se quedaría para

siempre entre nosotros.

Su ayuda en la reconstrucción del pueblo se le agradece,

y, siempre de buen humor, pule las cúpulas del templo y cuen-

ta cada noche una fábula de enanos a los niños.

Muerte felíz

El gusto por lo trágico y lo brutal dejó al gran cómico sin tra-

bajo. Viejo, en la miseria y hastiado de la incomprensión

humana, una noche se contó sus mejores chistes y se suicidó

de risa.

Armónicos disonantes

Dos hermanos, perfectamente gemelos, pasaron del tedio de la

densa confusión en que vivían al odio por el extraordinario

parecido del que eran accidentales víctimas cromosómicas.

Llegaron al extremo de increparse por el espacio que cada uno

ocupaba, por enrarecer el aire al respirar o por gastar los obje-

tos con la mirada. Sin más diferencia que las de sus nombres,

un día determinaron anularla en un acto de suicidio que juga-

ron a la suerte. A la postre nadie supo, ni siquiera  el sobrevi-

viente, cuál de los dos había sido el muerto.

La doliente madre de dos prodigios

Como aparición torturada y exacta, la mujer recorría los

barrios pobres de la inmensa ciudad para contar la historia 

de su vida, siempre triste desde que su esposo cometió la 

doble infamia de abandonarla y de vender a un circo los dos

maravillosos mellizos que a la edad de cuatro años, además de

ser cada uno el espejo del otro, eran capaces de sostener

armónicas y doctas discusiones en cinco idiomas, conjurar

maleficios, pronosticar épocas de bonanza y advertir las de

signo siniestro.

Al anochecer, cansada y casi sin lágrimas para el día

siguiente,  retornaba la mujer a su casa con algunas monedas

y abundantes víveres para alimentar a dos adolescentes mudos

y enormes que la habían esperado, descontando horas de luz,

mirándose uno en el otro.
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