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M ARCO AURELIO C ARBALLO Maria Luisa Mendoza aport6 detalles en una charla

con Miguel Reyes Razo en su programa "Los Soles de
México", de ABC Radio. A ella no quisieron venderle una
A pufietazo limpio hamburguesa cruda para mimar el ojo tumefacto.

adie hizo cuentas para sumar a los muchos | Entonces con su esposo, Edmundo Dominguez Ara-

aniversarios cumplidos en el 2007 por | gonés, llevaron a GGMy a su esposa a casa. Ahi le pusie-

Gabriel Garcia Marquez (GGM) los treinta | ron el bistec pero el perro se le subi6 al pecho al creador
afios de cuando Mario Vargas Llosa (MVLL) le de Macondo y se llevo el bife entre las fauces...

asestd un gancho de derecha al ojo Cardona a su vez afirma que consiguio

izquierdo. Quiza porque hubiera una rodaja de carne cruday etcé-

sido de mal gusto. GGM seria : k. tera. Dos dias después Ro-
Nobel de Literatura un drigo Moya le tom¢ fotos a
sexenio después. "Am- GGM porque la victima
bos estan reconcilia- pensaba documentar
dos desde hace mu- la posible demanda
chisimo tiempo", dijo . legal. Pero no la hu-
la agente literaria Car- - bo. En "El pufio de la
men Balcells. "Lo que noche triste", el titulo

ocurre es que no se de su remembranza,

debe convertir en un Cardona cuenta que

asunto de prensa rosa o Vargas Llosa le pidi6 al
amarilla." Atendieron sus director de Excélsior no
indicaciones, parece. Pero no publicar nada. "Cuando no quie-

la prensa culta. Es decir ni los : _ - ra que las cosas se publiquen, don
suplementos culturales ni las paginas edi- Mario, le contest6 Julio Scherer, "no las
toriales. Maria Luisa Mendoza lo recordd en uno de sus | haga en pablico." A Vargas Llosa le pasé lo que a Zavalita
articulos editoriales de Excélsior y Rafael Cardona en el | y al Per(i en su novela Conversaciones en La Catedral.
suplemento cultural Confabulario. Asimismo el fotope- | "Ya me jodi¢", le dijo MVLL a Cardona. Vargas Llosa

riodista y escritor Rodrigo Moya en La Jornada. habfa tenido un romance de fin de semana con "una
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apabullante belleza escandinava", escribié Cardona, y
Garcia Marquez le pidié a la esposa traicionada olvi-
dar al marido porque no iba a regresar a casa. Pero si
regreso.

El nocaut técnico ocurrié la noche del 12 de febrero
de 1976 a la entrada de una sala de cine. Ahi se iba a
exhibir un documental cuyo guién habia escrito MVLL.
Este sabia que iban a invitar a Garcia Marquez. MVLL se
lo dijo a su esposa. Su esposa le revel6 entonces los
consejos de Garcia Marquez. El suceso cobré vigencia
actual porque en la nueva edicion de Cien afios de sole-
dad, editado por la Real Academia Espafiola, aparece
un prélogo de Vargas Llosa. ¢Habian hecho los paces?
Fue cuando se le pregunt6 a Carmen Balcells. Pero ese
prélogo es un fragmento de Historia de un deicidio,
libro de MVLL aparecido en 1970, un sexenio antes de
la trompada fulminante. Para publicarlo a manera
de prélogo debié haber sin duda un acuerdo mutuo.
Ese acuerdo pudo haberse hecho por medio de los
agentes literarios.

Tanto uno como otro han sido periodistas y como
célebres escritores procuran sobrellevar la fama. El peor
efecto acaso es el de atraer la atencién de los reporteros.
Quién sabe a cuantos mas ha tumbado Vargas Llosa con
sus poderosos pufios. Nunca se sabra, gracias a la

lecciéon de Scherer.

Va parejo, chato...

Para Humberto Musacchio.
A unas cuadras de la casa montan un tianguis los saba-
dos. Buen porcentaje de sus puestos son un homenaje
soberbio a la fritanga. En otra época hubiera sido el
hombre mas feliz de mi vida por darle tramite sumario a
cualquier resaca infame. Ahora, un litro de jugo de
naranjas te cuesta ahi la mitad de un vaso de lo mismo
en un restaurante de plastico. Petunia va cada semana y

me invita. Pero cuando mejor tecleo es a esa hora, por la

mafana. Le doy a la tecla antes de cada alimento. Debo
ganarme la comida, siento. Quién sabe por qué razo-
nes. Quiza fui esclavo o estajanovista en vidas anteriores.
Esta vez, ella se atrasé y yo habia cumplido mi cuota
matutina de trabajo. Quise ayudarla con la carga de las
vituallas. Habia olvidado la clasificaciébn de Ricardo
Garibay sobre los comerciantes. Debi quedarme en casa.
Me humillaron e incluso quedé como un zoquete.

Ricardo Garibay ("Las glorias del Plas" y "La casa
gue arde de noche") hizo una clasificacién curiosa. Pasé
media vida situando al comerciante en la parte mas baja
de la escala humana. Le criticaba que sin mayores luces
compre a peso y venda a dos, cuando no a cinco si ven
al sapo demasiado grande. Pero no, rectific6 Ricardo
Garibay. Con el paso del tiempo y con el trato frecuente
ubicé al politico abajo del comerciante. EI comerciante
estaria de acuerdo, imagino. Nadie quiere ser el Gltimo
en ningun caso. El politico guardaria silencio. Nada hay
mas incorrecto politicamente que llamar mentiroso
a alguien.

Petunia es intelectuala, pero ha aprendido a ir
de compras a lo largo de cinco sexenios. Tanto al stper
como al mercado o al tianguis. En el super, ella me
asombro al llevarse una sandia a la oreja y pegarle de
manotazos. ;Qué haces?, le pregunté, acarballado. Oigo
gué tan buena estd, contesté como si hubiera crecido en
un sandial, si es que asi se llaman..., y no en un aguaca-
tal. También recrea frases escuchadas en su familia. El
menu se hace en el mercado, afirma por ejemplo. ;Como
prepararlo antes si no sabes qué vas a encontrar en tu
recorrido con las marchantas? Yo no soy intelectual, sino
costefio hipersensible por dos o tres paludismos y algu-
nas docenas de fiebres pescadas en la costa de la selva,
en el Soconusco. Siento nostalgia por los mercados de
mi nifiez, pero prefiero el stper. Escoges lo que gustas
Y No regateas porque sabes de antemano que si te transan

no hay a quién reclamarle. ;Se atreveria alguien a discu-



Luis Argudin

tir que en tal otra parte cuesta veinte pesos menos el

whisky? Te ponen una camisa de fuerza.

Aquella mafiana, Petunia dijo que yo escogiera los
mangos. Me encantan cuando estan en el umbral de la
descomposicion. Pachiches, les llamaban los aztecas,
creo. Nosotros (la etnia mam) los llamamos un punto
mas alla de su punto. Son los bien dulces, suelo decirle
a ella. Pruébalos. No, guacala, contesta Petunia. Asi que
empeceé a sacar de entre una pila los bien maduros, los
arrugados, esos con lunares pardos como los que
nos brotan en las manos a los viejos. Apenas habia pues-
to dos en la charola de la bascula cuando escuché una
voz que decia: jVa parejo, chato! jVa parejo!... Levanté la

vista y vi a un mozalbete de pelos envaselinados como

de puercoespin. Me veia con la furia como sélo te ve
alguien ultrajado en la denostada actividad esa de com-
prar a peso y vender a dos, sin mas gracia que ir de
madrugada a la Central de Abastos. Perplejo, traté ense-
guida de justificar a Puercoespin. A lo mejor mucha
gente muere por comprar mangos un punto mas alla de
su punto, le dije a Petunia, acercando con suavidad a mi
pecho la carga de mangos semipachiches. Asi que ese
muchacho procura que el cliente se los lleve surtidos. Lo
peor fue cuando te llamo chato, dijo mi vieja para picar-
me la cresta, siendo yo narigdn. Hay algo peor, le dije.
Cuando te ven la cabeza de estopa y te dicen chavo... ;O
dijo, va parejo, chavo?, segui rumiando mientras comia

a disgusto los mangos poco pachiches.
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Marcha compulsiva hacia el absurdo

Antes de emigrar del Soconusco bebia agua de limén y
en ciertas competencias infantiles agua mineral con gas.
Se trataba de ver quién acababa primero el cuarto de
litro de un trancazo. Al llegar al DF, en nuestro aparta-
mento de estudiantes, bebi cervezas. Como es una carre-
ra descendente hacia la tumba, probé el vodka y la
ginebra. Cuando llegué al whisky senti haber hallado

la bebida menos dafiina para un costefio socavado por el
paludismo y las afecciones exdticas como el rotavirus. A
veces, bebiendo agua mineral, siento el sabor del esco-
cés. Asi que mas bien me hice adicto al gas... A Julio
Iglesias le prohibieron los tragos cuando ya habia apren-
dido a beber. En mis "profundas" reflexiones llegué a
considerar justificable solo el vino. ;Para qué el aperiti-
VO si no tienes apetito? Hasta tres, dicen los expertos.
(Para qué el cofiac a manera de digestivo? Media
botella... Bastaria manducar menos. El vino si, y con la
comida. Pero ;cual? Si el aprendizaje sobre las bebidas
espirituosas requiere de toda una vida, ;cuanto lleva
descubrir el vino apetecido?

La vida del reportero es formidable. Te lleva de un
lado a otro. Atestiguas hoy en primera fila cuanto sera
historia mafiana. Uno de los aspectos tangenciales se
relaciona con la comida y con la bebida. El oficio puede
provocarte falsas necesidades, costosas y funestas. Un
colega que cubria finanzas y vestia como banquero tuvo
un ataque de nostalgia en un banquete de hotel de cinco
estrellas. Afioro la sopita de fideo, dijo mientras menea-
ba sin &nimo la cuchara dentro de un caldo infame lla-
mado consomé de pollo al jerez. El aspecto del potaje
era el de un té negro aguado. ;Nada mas eso?, le pre-
guntaron. No, dijo el quejicoso. También unos huauzon-
tles en chile pasilla y unos frijoles de la olla con salsa
verde molcajeteada. El plato fuerte iba a ser pechuga de
pollo rebosante de hormonas en salsa de hongos de lata.
Prescindes del consomé ralo y del pollo de fabrica, pero

¢de las bebidas?

Desprecidbamos los vinos nativos por esnobismo y
medio aprendimos que las cosechas de afios impares
eran mejores. Asi que pediamos tal o cual marca de
afio non. Me gustaron los de La Rioja. Luego venia la
prueba de fuego. Como se sabe el vino debe "respirar".
Siempre tuve la duda de ¢por qué no servirlo y permi-
tir su respiro en la copa con abertura mayor que el
gollete de la botella? No lo he preguntado para no
pasar por advenedizo. Pero eso de nada importa.
Luego de tres jaiboles importa cambiar de tercio para
seguir bebiendo de modo compulsivo. Una compul-
sién redituable apenas en la escritura. Cuando el
mesero daba a catar el vino, muchos se negaban
a examinarlo y a aprobarlo o reprobarlo. Le cedian el
¢honor? al de junto. Ese compa de al lado podia ser un
experto o un mamoén y aceptaba catarlo. Jamas escu-
ché a nadie desaprobarlo, aunque el vino supiera tan
4cido como un limén acido.

Por eso pegué un salto cuando lei que Alessandro

Baricco, el de la novela "Seda", escribig: "... ahora
beben vino en Camboya, Egipto, México, Yemen y en
lugares mas absurdos”. Ignoro si este Baricco ha via-
jado lo suficiente. Asi que me sali6 lo azteca. Nos han
Ilamado surrealistas, exoticos, kafkianos, pero ;absur-
dos? Bueno, ya lo ha hecho Baricco. Absurdo absurdo
pero desde aca les mandamos café y chocolate, y
pronto al segundo hombre mas rico del mundo, el
mexicano Carlos Slim con su sistema Telefénico enri-
guecedor. Los italianos copiaron el fideo a los chinos.
Incluso a Mussolini lo Ilamaron Benito en honor a
Benito Juarez. (Debieron bautizarlo Pinochet o
Hussein? Un cantante italiano dijo que las mexicanas
eran tan peludas como cualquier changa y ahora este
cuate nos llama absurdos. Cursada la terapia, gracias
a la escritura de esta Turbocrdnica, reflexionaré en el
tema. Haré una lista de peculiaridades absurdas
del pais. Si pasan de cien me detendré... No quiero

darle la razén al "wey" ese.@



