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arca de noé

A puñetazo limpio

adie hizo cuentas para sumar a los muchos

aniversarios cumplidos en el 2007 por

Gabriel García Márquez (GGM) los treinta

años de cuando Mario Vargas Llosa (MVLL) le

asestó un gancho de derecha al ojo

izquierdo. Quizá porque hubiera

sido de mal gusto. GGM sería

Nóbel de Literatura un

sexenio después. "Am-

bos están reconcilia-

dos desde hace mu-

chísimo tiempo", dijo

la agente literaria Car-

men Balcells. "Lo que

ocurre es que no se

debe convertir en un

asunto de prensa rosa o

amarilla." Atendieron sus

indicaciones, parece. Pero no

la prensa culta. Es decir ni los

suplementos culturales ni las páginas edi-

toriales. María Luisa Mendoza lo recordó en uno de sus

artículos editoriales de Excélsior y Rafael Cardona en el

suplemento cultural Confabulario. Asimismo el fotope-

riodista y escritor Rodrigo Moya en La Jornada.

María Luisa Mendoza aportó detalles en una charla

con Miguel Reyes Razo en su programa "Los Soles de

México", de ABC Radio. A ella no quisieron venderle una

hamburguesa cruda para mimar el ojo tumefacto.

Entonces con su esposo, Edmundo Domínguez Ara-

gonés, llevaron a GGM y a su esposa a casa. Ahí le pusie-

ron el bistec pero el perro se le subió al pecho al creador

de Macondo y se llevó el bife entre las fauces…

Cardona a su vez afirma que consiguió

una rodaja de carne cruda y etcé-

tera. Dos días después Ro-

drigo Moya le tomó fotos a

GGM porque la víctima

pensaba documentar

la posible demanda

legal. Pero no la hu-

bo. En "El puño de la

noche triste", el título

de su remembranza,

Cardona cuenta que

Vargas Llosa le pidió al

director de Excélsior no

publicar nada. "Cuando no quie-

ra que las cosas se publiquen, don

Mario, le contestó Julio Scherer, "no las

haga en público." A Vargas Llosa le pasó lo que a Zavalita

y al Perú en su novela Conversaciones en La Catedral.

"Ya me jodió", le dijo MVLL a Cardona. Vargas Llosa

había tenido un romance de fin de semana con "una
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apabullante belleza escandinava", escribió Cardona, y

García Márquez le pidió a la esposa traicionada olvi-

dar al marido porque no iba a regresar a casa. Pero sí

regresó.

El nocaut técnico ocurrió la noche del 12 de febrero

de 1976 a la entrada de una sala de cine. Ahí se iba a

exhibir un documental cuyo guión había escrito MVLL.

Éste sabía que iban a invitar a García Márquez. MVLL se

lo dijo a su esposa. Su esposa le reveló entonces los

consejos de García Márquez. El suceso cobró vigencia

actual porque en la nueva edición de Cien años de sole-

dad, editado por la Real Academia Española, aparece

un prólogo de Vargas Llosa. ¿Habían hecho los paces?

Fue cuando se le preguntó a Carmen Balcells. Pero ese

prólogo es un fragmento de Historia de un deicidio,

libro de MVLL aparecido en 1970, un sexenio antes de

la trompada fulminante. Para publicarlo a manera

de prólogo debió haber sin duda un acuerdo mutuo.

Ese acuerdo pudo haberse hecho por medio de los

agentes literarios.

Tanto uno como otro han sido periodistas y como

célebres escritores procuran sobrellevar la fama. El peor

efecto acaso es el de atraer la atención de los reporteros.

Quién sabe a cuántos más ha tumbado Vargas Llosa con

sus poderosos puños. Nunca se sabrá, gracias a la

lección de Scherer. 

Va parejo, chato…

Para Humberto Musacchio.

A unas cuadras de la casa montan un tianguis los sába-

dos. Buen porcentaje de sus puestos son un homenaje

soberbio a la fritanga. En otra época hubiera sido el

hombre más feliz de mi vida por darle trámite sumario a

cualquier resaca infame. Ahora, un litro de jugo de

naranjas te cuesta ahí la mitad de un vaso de lo mismo

en un restaurante de plástico. Petunia va cada semana y

me invita. Pero cuando mejor tecleo es a esa hora, por la

mañana. Le doy a la tecla antes de cada alimento. Debo

ganarme la comida, siento. Quién sabe por qué razo-

nes. Quizá fui esclavo o estajanovista en vidas anteriores.

Esta vez, ella se atrasó y yo había cumplido mi cuota

matutina de trabajo. Quise ayudarla con la carga de las

vituallas. Había olvidado la clasificación de Ricardo

Garibay sobre los comerciantes. Debí quedarme en casa.

Me humillaron e incluso quedé como un zoquete. 

Ricardo Garibay ("Las glorias del Púas" y "La casa

que arde de noche") hizo una clasificación curiosa. Pasó

media vida situando al comerciante en la parte más baja

de la escala humana. Le criticaba que sin mayores luces

compre a peso y venda a dos, cuando no a cinco si ven

al sapo demasiado grande. Pero no, rectificó Ricardo

Garibay. Con el paso del tiempo y con el trato frecuente

ubicó al político abajo del comerciante. El comerciante

estaría de acuerdo, imagino. Nadie quiere ser el último

en ningún caso. El político guardaría silencio. Nada hay

más incorrecto políticamente que llamar mentiroso

a alguien.

Petunia es intelectuala, pero ha aprendido a ir

de compras a lo largo de cinco sexenios. Tanto al súper

como al mercado o al tianguis. En el súper, ella me

asombró al llevarse una sandía a la oreja y pegarle de

manotazos. ¿Qué haces?, le pregunté, acarballado. Oigo

qué tan buena está, contestó como si hubiera crecido en

un sandial, si es que así se llaman..., y no en un aguaca-

tal. También recrea frases escuchadas en su familia. El

menú se hace en el mercado, afirma por ejemplo. ¿Cómo

prepararlo antes si no sabes qué vas a encontrar en tu

recorrido con las marchantas? Yo no soy intelectual, sino

costeño hipersensible por dos o tres paludismos y algu-

nas docenas de fiebres pescadas en la costa de la selva,

en el Soconusco. Siento nostalgia por los mercados de

mi niñez, pero prefiero el súper. Escoges lo que gustas 

y no regateas porque sabes de antemano que si te transan

no hay a quién reclamarle. ¿Se atrevería alguien a discu-
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tir que en tal otra parte cuesta veinte pesos menos el

whisky? Te ponen una camisa de fuerza.

Aquella mañana, Petunia dijo que yo escogiera los

mangos. Me encantan cuando están en el umbral de la

descomposición. Pachiches, les llamaban los aztecas,

creo. Nosotros (la etnia mam) los llamamos un punto

más allá de su punto. Son los bien dulces, suelo decirle

a ella. Pruébalos. No, guácala, contesta Petunia. Así que

empecé a sacar de entre una pila los bien maduros, los

arrugados, esos con lunares pardos como los que

nos brotan en las manos a los viejos. Apenas había pues-

to dos en la charola de la báscula cuando escuché una

voz que decía: ¡Va parejo, chato! ¡Va parejo!… Levanté la

vista y vi a un mozalbete de pelos envaselinados como

de puercoespín. Me veía con la furia como sólo te ve

alguien ultrajado en la denostada actividad esa de com-

prar a peso y vender a dos, sin más gracia que ir de

madrugada a la Central de Abastos. Perplejo, traté ense-

guida de justificar a Puercoespín. A lo mejor mucha

gente muere por comprar mangos un punto más allá de

su punto, le dije a Petunia, acercando con suavidad a mi

pecho la carga de mangos semipachiches. Así que ese

muchacho procura que el cliente se los lleve surtidos. Lo

peor fue cuando te llamó chato, dijo mi vieja para picar-

me la cresta, siendo yo narigón. Hay algo peor, le dije.

Cuando te ven la cabeza de estopa y te dicen chavo… ¿O

dijo, va parejo, chavo?, seguí rumiando mientras comía

a disgusto los mangos poco pachiches. 
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Marcha compulsiva hacia el absurdo

Antes de emigrar del Soconusco bebía agua de limón y

en ciertas competencias infantiles agua mineral con gas.

Se trataba de ver quién acababa primero el cuarto de

litro de un trancazo. Al llegar al DF, en nuestro aparta-

mento de estudiantes, bebí cervezas. Como es una carre-

ra descendente hacia la tumba, probé el vodka y la

ginebra. Cuando llegué al whisky sentí haber hallado 

la bebida menos dañina para un costeño socavado por el

paludismo y las afecciones exóticas como el rotavirus. A

veces, bebiendo agua mineral, siento el sabor del esco-

cés. Así que más bien me hice adicto al gas... A Julio

Iglesias le prohibieron los tragos cuando ya había apren-

dido a beber. En mis "profundas" reflexiones llegué a

considerar justificable sólo el vino. ¿Para qué el aperiti-

vo si no tienes apetito? Hasta tres, dicen los expertos.

¿Para qué el coñac a manera de digestivo? Media

botella… Bastaría manducar menos. El vino sí, y con la

comida. Pero ¿cuál? Si el aprendizaje sobre las bebidas

espirituosas requiere de toda una vida, ¿cuánto lleva

descubrir el vino apetecido? 

La vida del reportero es formidable. Te lleva de un

lado a otro. Atestiguas hoy en primera fila cuanto será

historia mañana. Uno de los aspectos tangenciales se

relaciona con la comida y con la bebida. El oficio puede

provocarte falsas necesidades, costosas y funestas. Un

colega que cubría finanzas y vestía como banquero tuvo

un ataque de nostalgia en un banquete de hotel de cinco

estrellas. Añoro la sopita de fideo, dijo mientras menea-

ba sin ánimo la cuchara dentro de un caldo infame lla-

mado consomé de pollo al jerez. El aspecto del potaje

era el de un té negro aguado. ¿Nada más eso?, le pre-

guntaron. No, dijo el quejicoso. También unos huauzon-

tles en chile pasilla y unos frijoles de la olla con salsa

verde molcajeteada. El plato fuerte iba a ser pechuga de

pollo rebosante de hormonas en salsa de hongos de lata.

Prescindes del consomé ralo y del pollo de fábrica, pero

¿de las bebidas?

Despreciábamos los vinos nativos por esnobismo y

medio aprendimos que las cosechas de años impares

eran mejores. Así que pedíamos tal o cual marca de

año non. Me gustaron los de La Rioja. Luego venía la

prueba de fuego. Como se sabe el vino debe "respirar".

Siempre tuve la duda de ¿por qué no servirlo y permi-

tir su respiro en la copa con abertura mayor que el

gollete de la botella? No lo he preguntado para no

pasar por advenedizo. Pero eso de nada importa.

Luego de tres jaiboles importa cambiar de tercio para

seguir bebiendo de modo compulsivo. Una compul-

sión redituable apenas en la escritura. Cuando el

mesero daba a catar el vino, muchos se negaban

a examinarlo y a aprobarlo o reprobarlo. Le cedían el

¿honor? al de junto. Ese compa de al lado podía ser un

experto o un mamón y aceptaba catarlo. Jamás escu-

ché a nadie desaprobarlo, aunque el vino supiera tan

ácido como un limón ácido.

Por eso pegué un salto cuando leí que Alessandro

Baricco, el de la novela "Seda", escribió: "… ahora

beben vino en Camboya, Egipto, México, Yemen y en

lugares más absurdos". Ignoro si este Baricco ha via-

jado lo suficiente. Así que me salió lo azteca. Nos han

llamado surrealistas, exóticos, kafkianos, pero ¿absur-

dos? Bueno, ya lo ha hecho Baricco. Absurdo absurdo

pero desde acá les mandamos café y chocolate, y

pronto al segundo hombre más rico del mundo, el

mexicano Carlos Slim con su sistema Telefónico enri-

quecedor. Los italianos copiaron el fideo a los chinos.

Incluso a Mussolini lo llamaron Benito en honor a

Benito Juárez. ¿Debieron bautizarlo Pinochet o

Hussein? Un cantante italiano dijo que las mexicanas

eran tan peludas como cualquier changa y ahora este

cuate nos llama absurdos. Cursada la terapia, gracias

a la escritura de esta Turbocrónica, reflexionaré en el

tema. Haré una lista de peculiaridades absurdas

del país. Si pasan de cien me detendré… No quiero

darle la razón al "wey" ese.
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