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JJOAQUÍNOAQUÍN AARMANDORMANDO CCHACÓNHACÓN

uando Susana, Victoria y Jordi me preguntaron si

realmente así era feliz, no lo dude ni por un ins-

tante. Sí, soy feliz. Se los aseguré. Creo que tengo

lo que necesito. 

Fue el día en que me insistieron en que fuera con ellos 

a esa merienda campestre, pues también habían invitado a

PamTekElha, la nueva chica recién incorporada a la empresa. 

Ella parece muy simpática, me dijeron Victoria, Susana y

Jordi, y hace mucho que no te vemos con una chica. Aunque

no acepté ir a esa merienda, estuve recordando los últimos

meses.

Sí, fue el último día de febrero cuando la Carmen me soltó

todo aquello de que no quería ya nada conmigo, que se había

acabado su paciencia. Sí, el último día de febrero. Así es, para

qué voy a mentirles. Regresé a la ciudad, me sentía ligero y

tranquilo. Total: eso ya se veía venir. En la primera oportuni-

dad fui con Gloria y le conté todo, mucho antes de terminar

con la sopa de tallarines le comuniqué la buena noticia y todos

mis planes. Bueno, no todos, no me dio oportunidad, apenas

comenzaba a explicarle cuando Gloria me detuvo en seco.

¿Pero adónde vas, qué te imaginas?, así comenzó Gloria y

siguió con mil barbaridades más y no terminó hasta decir su

frase final: Gordo imbécil. Me dejó mudo, mirándola alejarse.

Ni siquiera se había terminado la ensalada, un desperdicio.

Aunque me zumbaban los oídos y sabía que todos me miraban,

no era cuestión de desaprovechar las ensaladas ni los higadi-

tos, ya los habíamos pedido. Y sí, qué le vamos a hacer, soy un

poco gordo, no mucho, sólo un poco, me gusta comer. Además

no sé de qué se quejaba Gloria, así nos conocimos, en ese res-

taurante, el de Misia Fernanda. Allí estaba ella con sus amigas,

comentamos de mi buen gusto al seleccionar el menú y por

supuesto esa vez hice gala de mis conocimientos culinarios. Mi

charla despertó su interés, me di cuenta. Ante la risa de sus

amigas, Gloria aceptó de inmediato la invitación. Cada dos o

tres días allí nos encontrábamos, cuando ella salía de la fábri-

ca donde trabajaba y, según me decía, su hermana podía ir a

hacerse cargo de su anciano padre. 

A lo mejor fue en ese tiempo cuando comencé a engordar.

A Gloria no le preocupaba lo que comía, es bien delgadita, así

que venían las chuletas, los riñoncitos, el pescado a la proven-

zal, los calamares y los camarones, los embutidos y el pastel

de carne, y no se diga los postres. Era una delicia verla comer.

Y seguía estando delgada, con ese cuerpo para hacerme agua

la boca. Ya para entonces recorríamos los restaurantes de la

parte oeste y algunas veces la llevé a los sándwiches de carne

cruda de Marla, uno detrás de otro ante el regocijo de Marla, y
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uno detrás de otro de los tarros de cerveza. Esa primera vez en los

sándwiches de Marla fue cuando le dije que después podíamos ir

a mi departamento, pero ella no aceptó y hasta se molestó un

poco conmigo. Para entonces ya le había contado de Carmen, casi

todo, y sabía que Carmen y yo estábamos comprometidos, pero

también ya en ese entonces le había comentado de mis dudas.

Después ya no se molestaba tanto cuando le hablaba del depar-

tamento, pero de todos modos nada, no quería ir, estaba lo de su

anciano padre y lo del trabajo de su hermana y además, como ella

decía, lo de Carmen. Era un no aunque no demasiado terminante

y como por donde había como un resquicio al que le faltaba toda-

vía quitarle unas cuantas capas a la cebolla. 

Una vez, cuando ya habíamos quedado en encontrarnos,

llegó toda apurada porque Susana, su hermana, no iba a poder

quedarse con el anciano padre, hubo cambios allá en el traba-

jo de Susana y si faltaba perdería un día de sueldo. Pero yo

tenía hambre y ganas de estar con ella, de mirar su forma de

soltar las carcajadas, así que lo arreglé fácil. Gloria llamó por

teléfono y le dijo a Susana que no había problema, pues de

todos modos tendría su día de sueldo. 

Esa noche llevé a Gloria a la trattoría de Don Pascuale. 

Sí, y el viejo italiano estuvo espléndido, platillo y platillo para

acá y una y dos botellas de su reserva especial, y luego el cafe-

cito express con la copita de brandy, la segunda y la tercera

también. Total: nosotros consumíamos y luego yo pagaba la

cuenta. Y un cuarto brandy, el guiño de Don Pascuale, vamos,

don Santiago, una copa más y la convence, malicioso el viejo

italiano, pero ni con el quinto brandy. Después Gloria se puso

un poco molesta, me dijo aprovechado y atrevido y engorro-

so y terco, pobrecita, cinco brandis eran muchos para ella, le

soltaron la lengua, pero también debo ser justo: a mí también

me soltaron las manos, los antojos y la insistencia. Y luego

Gloria insistió con Don Pascuale en que el viejo italiano le con-

siguiera un taxi. También yo lo pagué, aunque no aceptó mi

compañía. Eso fue bueno, pues hubiera sido terrible devolver

el estómago en el taxi. Lo hice en los lavabos de la trattoría y

tuve que pagar algo extra para la mujer de la limpieza. Allá, en

el fondo de la trattoría, el Guido cantaba alegremente alguna

de esas canciones modernas.

Sí, quizá en esa etapa con Gloria comencé a engordar,

aunque no niego que siempre me ha gustado la buena comida.

Y ahora pienso que para eso salí de allá del pueblo. Además

gano lo suficiente con mi empleo. Ya tengo aquí siete años,

pero aún no lo suficiente para ahorrar ni para el enganche de

aquel departamento que Carmen y yo íbamos a comprar para

casarnos. Total: eso se acabo, lo de Carmen y lo de Gloria. 

Después me puse a escribirle varias cartas a Carmen, pero

ella no contestó ninguna. Me imagino que ni siquiera las habrá

abierto, bien que la conozco a la Carmen, cuando se le mete

algo se le mete muy adentro y no hay santo ni procesión que la

haga cambiar. Así que ni se dio por enterada de que yo le pre-

guntaba por aquel dinerito que al principio ella estaba guar -

dando para el enganche del departamento. No era mucho, eso

sí. Pero le hablé varias veces por teléfono, pero su tío, el de la

tienda, dijo siempre que no se encontraba. La última vez hasta

sugirió que dejara de molestar. Le hice caso. Total.

A Gloria la volví a ver una vez. Yo estaba allá en lo de Marla

y los sándwiches de carne cruda, pero no había pedido de esos,

sino de la nueva variedad, los de pechuga de pavo y lonjas de

jamón y todos esos condimentos que Marla le pone, sin faltar

las papas al horno rellenas de crema. En eso estaba cuando vi

a Gloria a través de la ventana. Seguía delgada. No estaba sola:

allá iba muy abrazada de un hombre flaco y alto. No me impor-

tó. Le pedí a Marla otra de esas papas rellenas de crema y un

tarro más de cerveza. Pero yo creo que Marla se dio cuenta de

algo, quizá por cómo me puse a partir la papa y revolverla con

la crema, porque me dijo que no me atragantara, señor San-

tiago, no se haga mala sangre y coma tranquilo. Esa Marla

sabe muchas cosas. Otro día me enteré que Gloria sí tiene una

hermana, pero ellas dos viven solas, no hay allí ningún ancia-

no padre, y que el hombre flaco y alto es instructor de atletis-

mo o algo así. Pobre Gloria, seguro que nada más la hace cami-

nar de un lado a otro y luego le invita una ensalada, lechugas

y zanahorias, sin sal. Total, a mí qué.

De todos modos, Marla no quiso darme su receta de la

salsa con tallarines para el estofado. Y fue cuando decidí utili-

zar mi tiempo libre para ir a estudiar alta cocina. Me inscribí y

todo, pero luego, a la semana, el Jordi me invitó a ese desayu-
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no con su primo Joachím y éste nos contó que había conocido 

a la script girl de la película que se estaba filmando en la ciu-

dad. En la tarde pasaron por mí y fuimos a la locación, allá en

el puente viejo. Qué aburrimiento, una y otra vez la actriz nor-

teamericana debía levantarse del suelo, gritar unas cosas y dar

unos pasos para encontrarse con la actricita española y tener

allí una conversación. Pero siempre algo fallaba, parece ser que

una u otra decían lo que no tenían que decir o la española no

entregaba a tiempo una carta y volvían a repetir la escena. Una

vez, incluso, la starlet se levantó mal, trastabilló y allá fue al

suelo otra vez. Gritó maldiciones en varios idiomas y allí sus-

pendieron el rodaje por un rato. También a nosotros nos tocó

del refrigerio ofrecido y Diana, la script girl, nos dijo que otro

día filmarían cuando la starlet llegaba hasta allí y se tiraba al

suelo por algo que la española le decía, y que el problema era

que todavía no acondicionaban unas colchonetas para prote-

ger las rodillas de esa estrella del cine. Por ahora se había dado

un porrazo de la santísima madre y allí seguía lanzando maldi-

ciones y quejándose de la mala comida en la ciudad, que no

existía un lugar adecuado para una cena decente. No sé por

qué tuve a bien escucharla, a no ser porque yo tenía ya bas -

tante hambre a esas alturas. Total: me atreví a decirle de la

trattoría de Don Pascuale, le describí el menú completo, agre-

gándole varias virtudes. Ella me miró, fue calmándose, sonrió,

preguntó si realmente existía ese sitio y el lugar donde queda-

ba. Total: la invité y ella aceptó. 

Fuimos por ella en el auto de Joachím, pero necesitamos

alquilar un taxi pues también se habían apuntado la script girl,

la actricita española, otra actriz que no habíamos visto antes,

sueca, rubia, exuberante, que nos quitó el aliento a Jordi, a

Joachím y a mí. El Jordi hizo de las suyas, así acostumbra, otra

vez les contaré de aquellas enfermeras del verano pasado, es

otra historia y no viene al caso aquí, el caso es que Jordi hizo

de las suyas y se fue en el taxi con la sueca. Don Pascuale se

esmeró en sus atenciones, los platillos estuvieron exquisitos, la

reserva del tinto se escanció con generosidad, el Guido cantó

varias canciones de un repertorio nunca ofrecido antes y la

starlet americana se reía con gracia, relataba sus experiencias

en el arte y declamó varios de sus parlamentos. Pasada la

medianoche, Jordi se fue con la sueca a mostrarle el árbol tor-

cido de dos calles abajo y ya no regresaron. Ya conocemos al

Jordi. Después Joachím comenzó con sus whiskies y la estrella

decidió que ella no volvía en su auto, dijo que además era

pequeño e incómodo, y la actricita española se puso de su

lado. Diana se puso al volante y se llevó a Joachím, Don

Pascuale ofreció unos stregas cortesía de la casa, aunque los

puso después en la cuenta final. Guido cantó todavía dos can-

ciones antes de que llegara el taxi en que llevé a la starlet y a

la actricita española a su hotel. 

Al día siguiente Jordi no fue al trabajo. Victoria y Susana

me dijeron que había avisado al señor Luntz de sus exámenes

finales. Y ni Jordi ni la sueca fueron la noche siguiente a la 

trattoría. Tampoco se presentaron Joachím y Diana, así que 

la starlet, la actricita española y yo cenamos solos. El tinto de

reserva de Don Pascuale volvió a correr generosamente, sobre

todo en la copa de la americana. Guido volvió a cantar las can-

ciones de la noche anterior y escuchamos varias calumnias de

la americana dirigidas a la sueca, y después la starlet puso su

atención en la motocicleta de Guido y expresó su deseo de sen-

tir el aire y la velocidad recorriendo la ciudad. Fue muy bueno

que comenzara a darse cuenta de la belleza arquitectónica de

esta ciudad. Ni ella ni Guido volvieron. Cuando estaba pagan-

do la cuenta, la actricita española comentó de un antro noc-

turno donde se bailaba toda la noche y sugirió que a lo mejor

la starlet y el Guido habían hecho una pausa allí. Fuimos. La

actricita española bailaba todos los ritmos, era incansable y

cuando yo no podía más no faltaba quien la acompañara. En el

amanecer, después de haber recorrido todos los antros de la

ciudad, fuimos a desayunar a la cafetería de su hotel. No esta-

ban nada mal los platillos que allí preparaban, y Lola del Mar

dijo que yo era su acompañante ideal, me besó varias veces

frente al elevador, dijo que estaba cansada pero que yo era

maravilloso, dijo que cenaríamos juntos y bailaría todas las

piezas conmigo. Lola del Mar dijo que yo era un encanto y la

puerta del elevador se cerró.

El señor Luntz me dijo que si no me daba cuenta de mi

apariencia, un desastre, falta de profesionalismo, y Susana y

Victoria me dijeron que Jordi había pedido permiso de faltar
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una semana pues iba a encargarse de aquella investigación

solicitada por el señor Luntz.

Aunque Lola del Mar ya no tuvo que aparecer en ninguna

otra escena, se quedó unos días en la ciudad y hubo unas

noches en que fuimos a cenar y bailar, es decir: ella bailaba 

y yo iba degustando los platillos de cada lugar. Me hice un

experto de todos los sabores y sazones en ofrecimiento de la

localidad. Una noche me encontré pensando que si Gloria me

llegaba a ver, tendría entonces toda la razón en una de sus dos

palabras finales. Pero también comprendí que así era feliz, pro-

bando de esto y de lo otro y hasta gozando del desayuno en la

cafetería del hotel donde dejaba a Lola del Mar. Creo que a ella

le molestó mi falta de insistencia con respecto a, bueno, a ello

con ella, aunque no me lo dijo ni me lo demostró directamen-

te, simplemente en la tercera ocasión que fui por ella me avi-

saron que ya había salido. No me importó. Total: me dirigí solo

a donde tenía la reservación y probé de su carta, que no era de

las mejores. En el centro de la pista, Lola del Mar se contor-

sionaba junto a un flaco melenudo. Fue la última vez que la vi.

Como no estaba satisfecho de los alimentos en ese lugar, de

allí tomé un taxi adonde Marla y sus sándwiches y sus papas

con crema. Allí, mientras Gorgy bebía cerveza y molestaba a

Marla con sus sueños e insinuaciones, se me ocurrió que yo

debía poner un restaurante. Fue una buena idea, pues al día

siguiente Susana y Victoria me pasaron el chisme de que el

señor Luntz no estaba nada contento de mi desempeño en

la última semana y hasta pensaba en despedirme, lo cual

hubiera sido terrible, ya que el saldo de mi cuenta bancaria

anunciaba alarma.

Me puse al corriente en mi labor e incluso con los pen-

dientes del trabajo de Jordi, quien todavía tardó unos días

en regresar a la oficina.

Desde entonces estoy volviendo a ahorrar lo que puedo

con mi sueldo. Algún día volveré a inscribirme en el curso 

de cocina y quizá con el tiempo pueda juntar lo suficiente

para abrir mi restaurante. Por ahora me he olvidado de lan-

zarme a conquistar mujeres y ni me fijo en ellas cuando voy

a algún lugar para efectuar mis cenas, en lo que llamo mi

investigación de campo en ese medio. Sin alguna compañía

femenina, aun con los ahorros que estoy haciendo, siempre

me alcanza para pedir un plato doble de aquello que más me

agrada.

El señor Luntz está contento conmigo y mi desempeño,

incluso hace poco, después de varios meses, me ha encar-

gado organizar todo ese informe bastante desbarajustado

de la investigación de Jordi, muy incompleto por cierto.

Así que aunque me he percatado de las miradas de

PamTekElha, esa nueva chica en la oficina, que uno de los

socios del señor Luntz le mandó desde algún lugar remoto en

el norte de Australia, no he aceptado ir a esa merienda cam-

pestre que han organizado Susana, Victoria y Jordi con ella.

Y sí, he encontrado algo parecido a la felicidad en mi

forma de vivir.

Hace poco fue abierto un restaurante argentino cerca de

la plaza de las escaleras y tengo planeado ir pronto. He escu-

chado rumores de que los bifes tienen un buen tamaño y que

sus precios no son demasiado elevados.
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