El dia del padre

Dia menos afortunado que el de la madre, el del padre también tiene repercu-
siones. Por ello, y como ya es costumbre en esta revista, el poeta Dionicio
Morales ha hecho una seleccién de los méas bellos poemas dedicados al padre.
Como en el primer caso, los padres no siempre encontraron devocién y admira-
cion en los hijos, a veces se dieron voces respondonas. En general, los poetas
también encontraron razones, buenas y malas, para cantarle a sus padres.
Dionicio Morales, uno de los mejores poetas de México y un hombre que ha
renovado el periodismo cultural, ha explorado libros, revistas y periédicos en la
busqueda de textos sobre la madre y el padre; tiene por publicar sendos libros:
uno, con los versos dedicados a la madre y otro més, con los hechos al padre.
Es un trabajo Gnico. Ahora, en el mes que se festeja a los padres, publicamos

una pequefia muestra de esa poesia.

El Buho

Antologia poética
Seleccion de Dionicio Morales

Octavio Pazl

HELENA PAZ

Las flores de té flotan en nuestras tazas
Tus ojos
astillas de todos los mares

me miran.

En los panes dorados

se funde la mantequilla.

El timbre de Harrods
llama

para separarnos.

Disueltos

en una repentina bruma helada

de lagrimas

que surge bruscamente de todos los rincones.

Londres, 1983
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Padre, poder2

JORGE HERNANDEZ CAMPOS

A Octavio Paz y a la memoria de Pasolini

Un tiempo crei que mi padre era el poder.
Cuanto le odiaba mi corazén de nifio

por el pan, por la casa, por su paciencia,
por sus amantes,

por el odio revuelto de lujuria

que le dividia de mi madre;

pero sobre todo como le odiaba

por su certidumbre, por el peso

de cada su palabra, por el gesto
definitivo de su mano robusta, por el desprecio
de su sonrisa dificil.

A veces, yo corriendo, él en bicicleta
le miraba alejarse, pie izquierdo pie
derecho

triunfando sobre el empedrado,

en perfecto equilibrio

de intenciones y fines

y yo quedaba cierto que él era el poder.
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Mas tarde, preocupado por lo que yo creia
politica

pensé que el poder era mi casa y que

el Presidente, pie izquierdo pie derecho,

en perfecto equilibrio de reales medios y ficticios
fines,

era nuestro padre, glorioso ciclista

que se iba, mientras nosotros, yo,
queddbamos atras, jadeantes, en el polvo del
fatil idealismo.

Cuénto le odié, entonces, al Presidente, por el
pan,

por la sal, por sus amantes,

por la paciente injusticia

con que podia matarnos en aras

de nuestro propio bien.

Cuantos afios maduros quemé clamando
en poemas, articulos, acres vituperios,
por una més limpia convivencia con

el dador de la vida, el

principio del verbo, el pilar de la casa, El.

Hoy, mi padre tiene ochenta y cinco afios y
casi ciego va por entre los muebles, las manos
por delante,

arrastrando los pies con pasitos de titere,

los pantalones, los mismos de hace treinta afios,
flojos, como de pulchinela, en torno

a las zancas raquiticas, y

ya ho mas seguro, ni vencedor, antes bien
temeroso de la muerte que le hara tropezar
con un palo de escoba,

cuando voy a verle ahora dice jhijo,

gué bueno que llegaste, anoche sofié que
vendrias!

y me explora la cara con sus dedos de guante.

Y yo me conmuevo porque

ya estoy en la edad que él tenia

en ese entonces, y porque

hace ya mucho tiempo le perdoné

como espero que un dia me perdonen
mis hijos

cuando ellos descubran, a su vez, que
no soy

gue no he sido

el poder.

Porque el poder es ese pétreo mascaron

gue resurge

cada seis afios

siempre igual a si mismo, siempre

reiterativo, ambiguo, obtuso, laberintico,
siempre equivocado

e incapaz, que para eso es el poder, de enmendar
y aprender,

y nada es posible perdonarle, como tampoco

hay nada por qué odiarle.

No le habitamos. Nos habita

como un mal innecesario, 0 como un vicio

del espiritu;

es nuestra larva, nuestro parasito, nos horada

COmo a carne, Nos acosa como a cuadripedos,
reprochandonos,

mientras nos desgarra,

gue seamos ingratos, impacientes, hostiles:

esta bala, nos dice, me duele mas

en el pensamiento

gue a ti en los sesos.

No lo vivamos mas, pacientes, como pasion,
sino como un problema de virtud.
Neguémosle el prestigio que atribuye

a sus propias hazafias, echémosle de la

conciencia



como a una mala hierba, pensemos

que la historia, la de verdad, es la mia

o la tuya, la de nuestra muerte,

y no esos embustes con que

él traza su legitimidad;

probemos que la republica podria

ser la revulsion o el entusiasmo

con que leiste estas lineas,

y no, para acabar, todo eso que no seguira
siendo,

oh, el revés de ese amor, de ese perdon tardio,
ese silencio entre

mi padre, yo, mis hijos, los hijos de mis hijos,

y este pais, mi fiebre, mi pesadilla,

mi crimen cotidiano, mi

estupidez.

1979

Retorno de electra3

ENRIQUETA OCHOA

|
Para poderte hablar,
asi, de frente,
tuve que echarme toda una vida
a llorar sobre tus huesos.
Tuve que desandar lo caminado
desnudando la piel de mi conciencia.
Para poderte hablar
tuve que volver a llenarme de aire

los pulmones.

Y cuidar de que no se me encogieran las palabras,

el corazén, los ojos,

porgue aun se me deshacen de agua
si te nombro.

Ya me crecio la voz, padre, patriarca,
viejo de barba azul y ojos de plomo;

ya te puedo contar lo que ha pasado

desde que tu te fuiste.

Con tu muerte se quebrantaron todos los cimientos;

no me atrevi a buscar,

porque no habria

un roble con tu sombra y tu medida

gue me cubriera de la llaga de sol en mi verano.
Uni la sangre que me diste a otra sangre;
malherida,

borré la sombra del sexo entre los hombres

y me quedé vacia, a la intemperie...

Y no pude decir,

hasta que se hizo carne de mi carne el amor,

lo que era hallar la propia sombra, entregandose.

Después, quise ubicarte en mi, te pesé,
te ultrajé, te lloré, medi tus actos;

di vuelta atras,

y volvi a caminar lo desandado;

por eso puedo hablarte ahora, asi,

porque entendi tu medida de gigante.

1
No podemos hacer nada con un muerto, padre,
se suda sangre,
se retuerce el aullido, tirado sobre las tumbas,
en un charco de culpa.
Padre, yo soy Pedro y Santiago,
el sable que doblado de suefio
castro su espiritu en tu oracion del huerto.
Yo soy el viscoso miedo de Pedro
gue se escurrié en la sombra
a la hora de tus merecimientos.
Soy el martillo cayendo sobre tus clavos;
el aire que no asistio al pulmén en agonia
soy la que no compartio
el dolor anticipado que se encerrd a devorarse;
la hendidura irresponsable,

la desbandada de apostoles...

Soy este pozo de noche en que se hunde la conciencia.
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Di, ¢qué se hace con un muerto, padre?
Di cdmo lavo estas llagas,
si todo queda inscrito en el tiempo
y todo tiempo es memoria.
11
Colgabamos de ti
como del racimo la uva.
Cuando la muerte
reblandecié el cogollo de tu fuerza,
presentimos el vértigo de altura y la caida.
Uno a uno,
en relacién directa a la pesantez de tu esencia,
descendimos.
Bajo anénimas pisadas me vi saltar la pulpa,
sorprendida.
Y no era orgia de vendimia,
ni enervacion de culto;
fue ser la sangre a la sed de todos los caminos;
dejar la piel desprendida
entre un enjambre de alambradas.
Ahora,
para afirmar la talla
con que tu amor me hizo,
so6lo queda una espina;

la palabra.

Perddn, hermanos,

porque no alcanzo a verlos,
ahogada como estoy en mi hoyo
de pequefias miserias.

iMentira que deseo morirl,

antes quisiera conocerlos

sin mi lente deforme,

quiza los amaria tanto,

0 mas de lo que estoy amando
a mi lastre de lagrimas

en este viaje de niebla.

Padre,

no puedo amar a nadie,

a nada que no sea este fuego

de sucia conmiseracion

en que se consume mi lengua.

Quiero otro aire,

otro paisaje que no sean los muros de mi cuerpo.
Emparedada, desconozco el resplandor del centro
y la desnudez de la periferia.

Voy a abrir brecha hacia los dos caminos

y quiza quede atras

la trampa de la vieja noria.

1976

Huellas de familia#
El Padre

MARCELA DEL RiO

Cuando Casona dijo que los arboles mueren de pie
debié saber que mi padre fue un arbol.

La voz recia, de actor en el Tenorio

de Juez en la Tribuna

resonaba en ecos de montafia sagrada.

No juzgo al delincuente con la vara del Santo
ni condend con sentencia de Infierno

al Santo que cay6 en tentacion.

Bajo de su corteza endurecida

su savia bien sabia que todo delincuente
es un acusador

gue oculto y en silencio

atisba

tras el azogue del espejo

esperando

como el tigre feroz

el momento crucial para el fatal ataque



de su sombria venganza.

Los nutrientes de la tierra

maduraron los suefios de sus raices seductoras.
Sus ramas sedientas

arafiaron el viento en busca de horizontes.
Pinos, arces y robles fueron sélo remedos

de su fronda sedosa y espinuda.

Poseyo el hipnético poder de la conquista:
El sombrero de lado, el bastén en el pufio,
una flor en la mano

y en la voz un escudo.

Mi madre, al fin mujer,

cayo en su red de mariposas.

Pasion epistolar elevada al cuadrado
por el angulo cruel de la distancia.
Se sellaron los lacres

bajo el fuego pendular de la caricia.
Y pasados los afios del verano

los frutos se volvieron espinas,
llanto ajeno la savia

y pesadilla aquel suefio jovial de sus raices.

Al fin hombre, fue infiel a todas sus mujeres

y al fin hombre, a ellas les dedicé la vida.

Cuando llegé el momento crucial de su quebranto
no fue un tigre feroz

ni un lefiador con hacha enfebrecida

quien ataco6 su mortal clorofila,

fue un latigo de luz desnudo de ternezas

un dolor como pufial de hielo

relampago hecho infierno

el que incendid la pira cancerosa.

Sus ramas seductoras

las raices trenzadas de sus suefios
su tronco de arbol recio

dejaron plantadas en el viento

huellas de humo y ofrendas de ceniza.

Poemas pasiegos®

HUGO GUTIERREZ VEGA

|
Mi padre interrogaba a la mafiana.
Observaba las nubes, sentia el viento
y cruzaba los brazos, presintiendo

la muerte de la lluvia.

A mi padre le gusta lo que crece.
Detenidos al borde del camino,

me sefialaba el campo, los maizales
con su casco emplumado, cabeceaba
y, de repente, al filo de la tarde,

las voces de la tierra repetian

el cuento sin palabras de la infancia.

Hay que ver la alegria con que mi padre
anuncia que vendra buena cosecha.
Esta tierra no es suya y no le importa.
Se regocija con el bien ajeno,

se le ilumina el rostro cuando mira

gue la espiga se abre, el gozo es suyo
cuando pasa la ubre generosa

de la vaca prefiada. Lo recuerdo,

a la hora de la ordefia, presenciando
los actos del milagro. Veo en sus manos
membrillos prodigiosos, verduras,
mazorcas tiernas, transparentes frutos.
Le gusta lo que crece, esta enraizado.
Cuando tomo su mano me figuro

gue en sus venas hay savia.
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Padre mio, me ensefiaste,

con muy pocas palabras, la manera
de presentir la lluvia, tu sabes

que lo obscuro tiene una luz.

TU sabes verla. ;Para qué explicarla?

Todo en la tierra es parte de un milagro.

186

NORMA BAZUA

Cuando murié mi padre
no tuve palabras a la mano

para llorarlo.

S6lo después

mucho después

cuando quise contar las minucias

de una infancia graneada en su ternura

se me derramaron las lagrimas

Eran tantos...
No tuve palabras a la mano

para detener el llanto.

Para arrancar tierra con el tiempo’

OscaR OLIVA

Atravesando el pueblo, llego hasta mi antigua casa. Mi
padre dormita en su hamaca, recién bafiado, oliendo a
agua de colonia. No quiero despertarlo, porque podria
ocurrir que se levantara muchos afios atras y entonces
no estaria yo y habria un Tuxtla distinto.

-Parece que no tuviera suefios, sino que tuviera monta-
fias, -digo.

-¢Quién eres?, -me pregunta.

Frente a todos nos tomamos una copa, comiendo queso

de Rayon, camaron seco de Juchitan y carne de iguana

traida de Chicomuselo.

Le digo:

-Para que me conozcas te enumeraré los arboles que
una vez me regalaste del huerto de la casa: pues yo, que
era nifo, te seguia y te los iba pidiendo uno tras otro; y,
al pasar entre ellos, me los mostrabas y me decias su
nombre. Fueron cinco mangos, siete jocotes y cuatro
papausas.

-iComo pasan los afios! -dice €él. Las venas de las manos
le palpitan. “Parecen aguilas”, pienso. Caminamos por el
corredor de la casa.

-Qué abandonada est4, -comento.

-Pero esta no es la casa, me dice como buscando otra
casa.

Entramos en un cuarto.

-Ahi naciste, sefiala. Abrimos cuartos y mas cuartos sin
encontrar la casa. En la cocina hay luz. Vamos a la cocina.
-Aurora, murmura mi padre y se le llenan los ojos de
lagrimas.

“No puede ser mi madre”, pienso yo, pero no digo nada.
Mi madre nos pregunta:

-¢Tienen hambre? Ya pronto va a estar la comida.

Llega hasta nosotros y nos abraza. Seguimos buscando.
Aqui estaba el tanque de agua. Alla los rosales, el limo-
nero, la palma de datil, la granada; alla estaba el corral
de las gallinas y més all4, en el traspatio, la troje donde
se almacenaba el maiz que traian de Suchiapa y donde
era el criadero de culebras ratoneras y de tlacuaches.
-¢Nos tomamos otra copa?, le pregunto.

-Si, dice él.

-Para luego ya dormirme.

-Anoche sofié a tu madre. Recién muerta no la sofiaba; y
yo le digo: “Bueno, si, hasta mafiana, ya es tarde”.

-Ya es hora, si, hasta mafiana, me dice él. Su bastén y un
libro reposan en la butaca de cuero. Desde el suefio me

llama: “iDe prisa, hijo!”, y agita su sombrero. Cierro la



puerta de su cuarto.

Abro la puerta de mi casa.

Viendo partir las horas al lado de mi padre8

ELVA MACIAS

La habitacién del mundo es un espejo

adonde vuelvas ahi esta
(qué esperas?
el reloj gira

sus engranes no fallan.

Alguien lleva la cuenta de lo que se ha perdido

y ta recuerdas

lo que hace setenta afios no padeciste.
Al dia de hoy lo llamaremos tela de arafia:

tomamos café

aungue no vengan las visitas que esperabas

aunque la franja azul que vislumbras
no sea la del horizonte

y la cortina oculte un murmullo:

Di, recia cicatriz,

a qué llamamos ahora,

(a diana?

;a bastimento?

Ciudad gallina gris®

MARIANGELES COMESANA
A mi padre;
gallegazo de mi alma

En mi ciudad
donde la sarna corre por los postes
y los arboles han perdido
su lenguaje de péajaros
he aprendido
a latir sin tregua
nazco en cada pupila
de su mafiana abierta
voy cayendo en sus horas

CcOmMo en una atarrraya de rincones

hasta quedar inserta
en el vivero amargo
de su noche
Ciudad Gallina Gris
por los mercados viejos
me encuentro con tu voz
y me voy caminando
por las ultimas gotas
de tus charcos
de palabra en palabra
no sé lo que me has dicho
viejo muro de asfalto
déjame que me suba
como la enredadera
no sé lo que me has dicho
juguetito de palo
mas chingdn que la tierra
déjame irme al infierno
en tu caballo
y aunque las ratas miren
y me burlen
desde la alcantarilla
no sé lo que me has dicho
fiera invalida

agua de las sorpresas

en mi ciudad he sofiado
y he despertado atada
con el viento en las manos
y con el viento he ido
al centro de mi misma
a romper la pifiata del miedo
y del silencio
a despertar mis huesos
mi sexo
mis delicias
a salir como un grito
anudado en pasion

gue busca su palabra
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me recargo en tus hombros
callejuela borracha
y me marcho de aqui

a las palmeras
y me marcho a los arboles

a compartir su muerte
y me subo de noche

con las alas del suefio

a tender mi pasion en la azotea

vivo y hago recuerdos
debajo de la luna
ahogo mi terror en una carcajada
y caigo en tu aguacero de luces
ciudad
huérfana
desnuda de sentidos
para llorar contigo
y enmudecer de rabia
aungue no sepas nunca
huerta estéril
infierno

casa de los fantasmas.

Nadal©
ERNESTO TREJO

A mi padre

Ayer fue domingo. Tu nieto
observo tus pies y encontré

el eclipse que avanz6 durante afios
y cruzd todas tus ufias. Descubrio
un callo, lo martill6 con su dedo
hasta que se aburrié.

Mas tarde te vestiste

mientras mama dormia

y saliste

en la oscuridad

con el perro ligeramente adelante
de ti. No se te revel6 nada,

no se te dio nada, nada

para tus pies cansados o lo demas...
Una a una

las estrellas se fueron hundiendo

en la patina del nuevo dia.

Pienso en mi padrell

EUSEBIO RUVALCABA

Pienso en mi padre. Tuvo

un error: yo.

Lo estoy viendo: penetrando

a mi madre, depositando

su leche tibia, viniéndose como

un perro, eyaculando como una fuente.
De esa noche naci yo. Seguramente
tenia cervezas y tequila bulléndole

en la sangre, su verga enhiesta

y la energia de un ledn. Seguramente
sus musculos estaban tensos

y exhumaba palabras de amor, prevenientes
desde las cavernas més profundas,

y palabras tiernas y le diria a mi madre:
eres una puta, Carmela, eso eres.

Pienso en mi padre. &
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