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(Archivo coleccionable)

El día del padre

Día menos afortunado que el de la madre, el del padre también tiene repercu-

siones. Por ello, y como ya es costumbre en esta revista, el poeta Dionicio

Morales ha hecho una selección de los más bellos poemas dedicados al padre.

Como en el primer caso, los padres no siempre encontraron devoción y admira-

ción en los hijos, a veces se dieron voces respondonas. En general, los poetas

también encontraron razones, buenas y malas, para cantarle a sus padres.

Dionicio Morales, uno de los mejores poetas de México y un hombre que ha

renovado el periodismo cultural, ha explorado libros, revistas y periódicos en la

búsqueda de textos sobre la madre y el padre; tiene por publicar sendos libros:

uno, con los versos dedicados a la madre y otro más, con los hechos al padre.

Es un trabajo único. Ahora, en el mes que se festeja a los padres, publicamos

una pequeña muestra de esa poesía.

El Búho

Octavio Paz1

HELENA PAZ

Las flores de té flotan en nuestras tazas

Tus ojos

astillas de todos los mares

me miran.

En los panes dorados

se funde la mantequilla.

El timbre de Harrods

llama

para separarnos.

Disueltos

en una repentina bruma helada

de lágrimas

que surge bruscamente de todos los rincones.

Londres, 1983

Padre, poder2

JORGE HERNÁNDEZ CAMPOS
A Octavio Paz y a la memoria de Pasolini

Un tiempo creí que mi padre era el poder.

Cuánto le odiaba mi corazón de niño

por el pan, por la casa, por su paciencia,

por sus amantes,

por el odio revuelto de lujuria

que le dividía de mi madre;

pero sobre todo cómo le odiaba

por su certidumbre, por el peso

de cada su palabra, por el gesto

definitivo de su mano robusta, por el desprecio

de su sonrisa difícil.

A veces, yo corriendo, él en bicicleta

le miraba alejarse, pie izquierdo pie

derecho

triunfando sobre el empedrado,

en perfecto equilibrio

de intenciones y fines

y yo quedaba cierto que él era el poder.
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Más tarde, preocupado por lo que yo creía

política

pensé que el poder era mi casa y que

el Presidente, pie izquierdo pie derecho,

en perfecto equilibrio de reales medios y ficticios

fines,

era nuestro padre, glorioso ciclista

que se iba, mientras nosotros, yo,

quedábamos atrás, jadeantes, en el polvo del

fútil idealismo.

Cuánto le odié, entonces, al Presidente, por el 

pan,

por la sal, por sus amantes,

por la paciente injusticia

con que podía matarnos en aras

de nuestro propio bien.

Cuántos años maduros quemé clamando

en poemas, artículos, acres vituperios,

por una más limpia convivencia con

el dador de la vida, el

principio del verbo, el pilar de la casa, Él.

Hoy, mi padre tiene ochenta y cinco años y

casi ciego va por entre los muebles, las manos

por delante,

arrastrando los pies con pasitos de títere,

los pantalones, los mismos de hace treinta años,

flojos, como de pulchinela, en torno

a las zancas raquíticas, y

ya no más seguro, ni vencedor, antes bien

temeroso de la muerte que le hará tropezar

con un palo de escoba,

cuando voy a verle ahora dice ¡hijo,

qué bueno que llegaste, anoche soñé que

vendrías!

y me explora la cara con sus dedos de guante.

Y yo me conmuevo porque

ya estoy en la edad que él tenía

en ese entonces, y porque

hace ya mucho tiempo le perdoné

como espero que un día me perdonen

mis hijos

cuando ellos descubran, a su vez, que

no soy

que no he sido

el poder.

Porque el poder es ese pétreo mascarón

que resurge

cada seis años

siempre igual a sí mismo, siempre

reiterativo, ambiguo, obtuso, laberíntico,

siempre equivocado

e incapaz, que para eso es el poder, de enmendar

y aprender,

y nada es posible perdonarle, como tampoco

hay nada por qué odiarle.

No le habitamos. Nos habita

como un mal innecesario, o como un vicio

del espíritu;

es nuestra larva, nuestro parásito, nos horada

como a carne, nos acosa como a cuadrúpedos,

reprochándonos,

mientras nos desgarra,

que seamos ingratos, impacientes, hostiles:

esta bala, nos dice, me duele más

en el pensamiento

que a ti en los sesos.

No lo vivamos más, pacientes, como pasión,

sino como un problema de virtud.

Neguémosle el prestigio que atribuye

a sus propias hazañas, echémosle de la

conciencia
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como a una mala hierba, pensemos

que la historia, la de verdad, es la mía

o la tuya, la de nuestra muerte,

y no esos embustes con que

él traza su legitimidad;

probemos que la república podría

ser la revulsión o el entusiasmo

con que leíste estas líneas,

y no, para acabar, todo eso que no seguirá

siendo,

oh, el revés de ese amor, de ese perdón tardío,

ese silencio entre

mi padre, yo, mis hijos, los hijos de mis hijos,

y este país, mi fiebre, mi pesadilla,

mi crimen cotidiano, mi

estupidez.

1979

Retorno de electra3

ENRIQUETA OCHOA

I

Para poderte hablar,

así, de frente,

tuve que echarme toda una vida

a llorar sobre tus huesos.

Tuve que desandar lo caminado

desnudando la piel de mi conciencia.

Para poderte hablar

tuve que volver a llenarme de aire

los pulmones.

Y cuidar de que no se me encogieran las palabras,

el corazón, los ojos,

porque aún se me deshacen de agua

si te nombro.

Ya me creció la voz, padre, patriarca,

viejo de barba azul y ojos de plomo;

ya te puedo contar lo que ha pasado

desde que tú te fuiste.

Con tu muerte se quebrantaron todos los cimientos;

no me atreví a buscar,

porque no habría

un roble con tu sombra y tu medida

que me cubriera de la llaga de sol en mi verano.

Uní la sangre que me diste a otra sangre;

malherida,

borré la sombra del sexo entre los hombres

y me quedé vacía, a la intemperie...

Y no pude decir,

hasta que se hizo carne de mi carne el amor,

lo que era hallar la propia sombra, entregándose.

Después, quise ubicarte en mí, te pesé,

te ultrajé, te lloré, medí tus actos;

di vuelta atrás,

y volví a caminar lo desandado;

por eso puedo hablarte ahora, así,

porque entendí tu medida de gigante.

II

No podemos hacer nada con un muerto, padre,

se suda sangre,

se retuerce el aullido, tirado sobre las tumbas,

en un charco de culpa.

Padre, yo soy Pedro y Santiago,

el sable que doblado de sueño

castró su espíritu en tu oración del huerto.

Yo soy el viscoso miedo de Pedro

que se escurrió en la sombra

a la hora de tus merecimientos.

Soy el martillo cayendo sobre tus clavos;

el aire que no asistió al pulmón en agonía

soy la que no compartió

el dolor anticipado que se encerró a devorarse;

la hendidura irresponsable,

la desbandada de apóstoles...

Soy este pozo de noche en que se hunde la conciencia.
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Di, ¿qué se hace con un muerto, padre?

Di cómo lavo estas llagas,

si todo queda inscrito en el tiempo

y todo tiempo es memoria.

III

Colgábamos de ti

como del racimo la uva.

Cuando la muerte

reblandeció el cogollo de tu fuerza,

presentimos el vértigo de altura y la caída.

Uno a uno,

en relación directa a la pesantez de tu esencia,

descendimos.

Bajo anónimas pisadas me vi saltar la pulpa,

sorprendida.

Y no era orgía de vendimia,

ni enervación de culto;

fue ser la sangre a la sed de todos los caminos;

dejar la piel desprendida

entre un enjambre de alambradas.

Ahora,

para afirmar la talla

con que tu amor me hizo,

sólo queda una espina;

la palabra.

IV

Perdón, hermanos,

porque no alcanzo a verlos,

ahogada como estoy en mi hoyo

de pequeñas miserias.

¡Mentira que deseo morir!,

antes quisiera conocerlos

sin mi lente deforme,

quizá los amaría tanto,

o más de lo que estoy amando

a mi lastre de lágrimas

en este viaje de niebla.

V

Padre,

no puedo amar a nadie,

a nada que no sea este fuego

de sucia conmiseración

en que se consume mi lengua.

Quiero otro aire,

otro paisaje que no sean los muros de mi cuerpo.

Emparedada, desconozco el resplandor del centro

y la desnudez de la periferia.

Voy a abrir brecha hacia los dos caminos

y quizá quede atrás

la trampa de la vieja noria.

1976

Huellas de familia4

El Padre

MARCELA DEL RÍO

Cuando Casona dijo que los árboles mueren de pie

debió saber que mi padre fue un árbol.

La voz recia, de actor en el Tenorio

de Juez en la Tribuna

resonaba en ecos de montaña sagrada.

No juzgó al delincuente con la vara del Santo

ni condenó con sentencia de Infierno

al Santo que cayó en tentación.

Bajo de su corteza endurecida

su savia bien sabía que todo delincuente

es un acusador

que oculto y en silencio

atisba

tras el azogue del espejo

esperando

como el tigre feroz

el momento crucial para el fatal ataque
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de su sombría venganza.

Los nutrientes de la tierra

maduraron los sueños de sus raíces seductoras.

Sus ramas sedientas

arañaron el viento en busca de horizontes.

Pinos, arces y robles fueron sólo remedos

de su fronda sedosa y espinuda. 

Poseyó el hipnótico poder de la conquista:

El sombrero de lado, el bastón en el puño,

una flor en la mano

y en la voz un escudo.

Mi madre, al fin mujer,

cayó en su red de mariposas.

Pasión epistolar elevada al cuadrado

por el ángulo cruel de la distancia.

Se sellaron los lacres

bajo el fuego pendular de la caricia.

Y pasados los años del verano

los frutos se volvieron espinas,

llanto ajeno la savia

y pesadilla aquel sueño jovial de sus raíces.

Al fin hombre, fue infiel a todas sus mujeres

y al fin hombre, a ellas les dedicó la vida.

Cuando llegó el momento crucial de su quebranto

no fue un tigre feroz

ni un leñador con hacha enfebrecida

quien atacó su mortal clorofila,

fue un látigo de luz desnudo de ternezas

un dolor como puñal de hielo

relámpago hecho infierno

el que incendió la pira cancerosa.

Sus ramas seductoras

las raíces trenzadas de sus sueños

su tronco de árbol recio

dejaron plantadas en el viento

huellas de humo y ofrendas de ceniza.

Poemas pasiegos5

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

I

Mi padre interrogaba a la mañana.

Observaba las nubes, sentía el viento

y cruzaba los brazos, presintiendo

la muerte de la lluvia.

A mi padre le gusta lo que crece.

Detenidos al borde del camino,

me señalaba el campo, los maizales

con su casco emplumado, cabeceaba

y, de repente, al filo de la tarde,

las voces de la tierra repetían

el cuento sin palabras de la infancia.

Hay que ver la alegría con que mi padre

anuncia que vendrá buena cosecha.

Esta tierra no es suya y no le importa.

Se regocija con el bien ajeno,

se le ilumina el rostro cuando mira

que la espiga se abre, el gozo es suyo

cuando pasa la ubre generosa

de la vaca preñada. Lo recuerdo,

a la hora de la ordeña, presenciando

los actos del milagro. Veo en sus manos

membrillos prodigiosos, verduras,

mazorcas tiernas, transparentes frutos.

Le gusta lo que crece, está enraizado.

Cuando tomo su mano me figuro

que en sus venas hay savia.
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Padre mío, me enseñaste,

con muy pocas palabras, la manera

de presentir la lluvia, tú sabes

que lo obscuro tiene una luz.

Tú sabes verla. ¿Para qué explicarla?

Todo en la tierra es parte de un milagro.

186

NORMA BAZÚA

Cuando murió mi padre

no tuve palabras a la mano

para llorarlo.

Sólo después

mucho después

cuando quise contar las minucias

de una infancia graneada en su ternura

se me derramaron las lágrimas

Eran tantos...

No tuve palabras a la mano

para detener el llanto.

Para arrancar tierra con el tiempo7

ÓSCAR OLIVA

Atravesando el pueblo, llego hasta mi antigua casa. Mi

padre dormita en su hamaca, recién bañado, oliendo a

agua de colonia. No quiero despertarlo, porque podría

ocurrir que se levantara muchos años atrás y entonces

no estaría yo y habría un Tuxtla distinto.

-Parece que no tuviera sueños, sino que tuviera monta-

ñas, -digo.

-¿Quién eres?, -me pregunta.

Frente a todos nos tomamos una copa, comiendo queso

de Rayón, camarón seco de Juchitán y carne de iguana

traída de Chicomuselo.

Le digo:

-Para que me conozcas te enumeraré los árboles que

una vez me regalaste del huerto de la casa: pues yo, que

era niño, te seguía y te los iba pidiendo uno tras otro; y,

al pasar entre ellos, me los mostrabas y me decías su

nombre. Fueron cinco mangos, siete jocotes y cuatro

papausas.

-¡Cómo pasan los años! -dice él. Las venas de las manos

le palpitan. “Parecen águilas”, pienso. Caminamos por el

corredor de la casa.

-Qué abandonada está, -comento.

-Pero esta no es la casa, me dice como buscando otra

casa.

Entramos en un cuarto.

-Ahí naciste, señala. Abrimos cuartos y más cuartos sin

encontrar la casa. En la cocina hay luz. Vamos a la cocina.

-Aurora, murmura mi padre y se le llenan los ojos de

lágrimas.

“No puede ser mi madre”, pienso yo, pero no digo nada.

Mi madre nos pregunta:

-¿Tienen hambre? Ya pronto va a estar la comida.

Llega hasta nosotros y nos abraza. Seguimos buscando.

Aquí estaba el tanque de agua. Allá los rosales, el limo-

nero, la palma de dátil, la granada; allá estaba el corral

de las gallinas y más allá, en el traspatio, la troje donde

se almacenaba el maíz que traían de Suchiapa y donde

era el criadero de culebras ratoneras y de tlacuaches.

-¿Nos tomamos otra copa?, le pregunto.

-Sí, dice él.

-Para luego ya dormirme.

-Anoche soñé a tu madre. Recién muerta no la soñaba; y

yo le digo: “Bueno, sí, hasta mañana, ya es tarde”.

-Ya es hora, sí, hasta mañana, me dice él. Su bastón y un

libro reposan en la butaca de cuero. Desde el sueño me

llama: “¡De prisa, hijo!”, y agita su sombrero. Cierro la
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puerta de su cuarto.

Abro la puerta de mi casa.

Viendo partir las horas al lado de mi padre8

ELVA MACÍAS

La habitación del mundo es un espejo

adonde vuelvas ahí está

¿qué esperas?

el reloj gira

sus engranes no fallan.

Alguien lleva la cuenta de lo que se ha perdido

y tú recuerdas

lo que hace setenta años no padeciste.

Al día de hoy lo llamaremos tela de araña:

tomamos café

aunque no vengan las visitas que esperabas

aunque la franja azul que vislumbras

no sea la del horizonte

y la cortina oculte un murmullo:

Di, recia cicatriz,

a qué llamamos ahora,

¿a diana?

¿a bastimento?

Ciudad gallina gris9

MARIÁNGELES COMESAÑA
A mi padre;

gallegazo de mi alma

En mi ciudad

donde la sarna corre por los postes

y los árboles han perdido

su lenguaje de pájaros

he aprendido

a latir sin tregua

nazco en cada pupila

de su mañana abierta

voy cayendo en sus horas

como en una atarrraya de rincones

hasta quedar inserta

en el vivero amargo

de su noche

Ciudad Gallina Gris

por los mercados viejos

me encuentro con tu voz

y me voy caminando

por las últimas gotas

de tus charcos

de palabra en palabra

no sé lo que me has dicho

viejo muro de asfalto

déjame que me suba

como la enredadera

no sé lo que me has dicho

juguetito de palo

más chingón que la tierra

déjame irme al infierno

en tu caballo

y aunque las ratas miren

y me burlen

desde la alcantarilla

no sé lo que me has dicho

fiera inválida

agua de las sorpresas

en mi ciudad he soñado

y he despertado atada

con el viento en las manos

y con el viento he ido

al centro de mí misma

a romper la piñata del miedo

y del silencio

a despertar mis huesos

mi sexo

mis delicias

a salir como un grito

anudado en pasión

que busca su palabra
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me recargo en tus hombros

callejuela borracha

y me marcho de aquí

a las palmeras

y me marcho a los árboles

a compartir su muerte

y me subo de noche

con las alas del sueño

a tender mi pasión en la azotea

vivo y hago recuerdos

debajo de la luna

ahogo mi terror en una carcajada

y caigo en tu aguacero de luces

ciudad

huérfana

desnuda de sentidos

para llorar contigo

y enmudecer de rabia

aunque no sepas nunca

huerta estéril

infierno

casa de los fantasmas.

Nada10

ERNESTO TREJO

A mi padre

Ayer fue domingo. Tu nieto

observó tus pies y encontró

el eclipse que avanzó durante años

y cruzó todas tus uñas. Descubrió

un callo, lo martilló con su dedo

hasta que se aburrió.

Más tarde te vestiste

mientras mamá dormía

y saliste

en la oscuridad

con el perro ligeramente adelante

de ti. No se te reveló nada,

no se te dio nada, nada

para tus pies cansados o lo demás...

Una a una

las estrellas se fueron hundiendo

en la pátina del nuevo día.

Pienso en mi padre11

EUSEBIO RUVALCABA

Pienso en mi padre. Tuvo

un error: yo.

Lo estoy viendo: penetrando

a mi madre, depositando

su leche tibia, viniéndose como

un perro, eyaculando como una fuente.

De esa noche nací yo. Seguramente

tenía cervezas y tequila bulléndole

en la sangre, su verga enhiesta

y la energía de un león. Seguramente

sus músculos estaban tensos

y exhumaba palabras de amor, prevenientes

desde las cavernas más profundas,

y palabras tiernas y le diría a mi madre:

eres una puta, Carmela, eso eres.

Pienso en mi padre.
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