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esde hace algun tiempo, dentro de la literatura
mexicana, es comun descubrir que una escritora
joven, como en su tiempo lo realiz6 Rosario
Castellanos, tuviera la disposicion necesaria, léase vocacion,
para cubrir con cierta decorosa demasia, varios géneros litera-
rios a la vez, lo que implicaba estar inmersa de tiempo mas
gque completo en el ejercicio diario de la escritura. Por supues-
to que las personas aludidas a esta clasificacion resentian de
pronto la critica, acertada o no, de que figuraban con mayores
y novedosas propuestas en un género equis mas gue en los
otros. Resalto esta cualidad en la literatura escrita por muje-
res —-me niego a escribir la palabra femenina— de la primera
mitad del siglo xx, porque era dificil encontrarse con un caso
de esta naturaleza, como el de Castellanos. Esta cualidad, lla-
mémosle asi, estaba por lo general, aliada con los hombres.
Citlali Ferrer, hija de un escritor y una actriz, Eduardo
Rodriguez Solis y Rosario Ferrer, miembros de la generacion
nacida en los afios cuarenta, ha dado muestras de su trabajo
literario escribiendo poesia, narrativa, ensayo. ;En cual de
ellos brilla con mayor intensidad? No se podria decir en cual
género porque todavia es duefia de una insistente juventud y
merece una mayor atencién para la publicacion de sus obras
ya escritas con las que pudiéramos formarnos un juicio lo
mas aproximado posible sobre los resultados positivos. Lo que
si ya podemos asegurar, a través de la lectura de sus manifes-

taciones en publicaciones, revistas literarias y suplementos

culturales del pais y del extranjero, es que desde hace tiempo
demostré que antes que nada es una escritora, esto no solo
porque escribe sino porque sus obras conocidas, de cuales-
quier género, llevan un tono de una innegable imaginacion, de
vuelos literarios, de mesurada concentracion formal y de cier-
to aliento creativo propios de quienes asumen su condicion
—la escritura— a la par que la vida, lo cual tratAndose de un jui-
cio de valores, no es poca cosa.

Poliptico, es el libro mas reciente de Citlali Ferrer publica-
do por la Universidad Autbnoma Metropolitana-Unidad
Xochimilco, 2007, y no se puede negar que desde el titulo vy,
sobre todo, de la acotacion en la portada de que se trata de 60
piezas en acrilico sobre masonite, de 90 x 90 cms., es original,
y nos lleva a pensar de inmediato en cuadros, en imagenes, en
pinceladas, en colores, antes de abrir el libro. De pronto podria-
mos imaginar que se trata, como lo han realizado otros escri-
tores, de textos —o minificciones, como les llaman ahora los
eruditos— escritos sobre unas obras pictoricas de tal o cual
autor de su preferencia, claro. Pero después nos damos cuen-
ta de que no, que la investidura original y las especulaciones
finales cambian el sentido de nuestra primera impresion y nos
llevan a otras.

Por supuesto que no se puede negar, con el conocimien-
to de algunos textos sueltos de Citali Ferrer publicados por
aqui y por alla sobre artes plasticas, su gusto por esta discipli-
na, que en este libro Poliptico, llega a su mas depurada escri-
tura formal, tomando en cuenta sus trabajos literarios hasta
ahora, en una sana y bella conjuncion de expresiones en los
gue las palabras, las imagenes, en el momento de leerlas, de
pensarlas, de sentirlas, de vagarlas en el inconsciente, van
tomando su lugar en la tela, es decir en el masonite, es decir
en la pagina en blanco y con un conocimiento sustancial por
la brevedad y una fina percepcion de los sentidos abiertos a un
campo desconocido y sorprendente, hace nacer, al mismo
tiempo, la imborrable realizacion de cada texto.

En el primer texto del libro Poliptico, Citlali Ferrer nos

presenta una breve muestra de lo que manejara a lo largo de
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las sesenta paginas, y en el que titula "Fruta”, hizo que yo son-
riera con cierto hermetismo, al comparar la famosa fruta china
lichi con el huevo de un adolescente chino. No tuve mas reme-
dio que preguntarme ;donde veria Citlali el huevo del adoles-
cente chino? Y de inmediato borré la respuesta de mi mente
cochambrosa. A lo largo de los textos del libro, Citlali juega,
armoniza, recuerda, especula, adelanta, para armar un rom-
pecabezas al estilo de Marcel Duchamp -es ella quien lo dice.
Y aunque la colocacion de los escritos en el libro no obedece
a ningun orden aparente, al final de la lectura hemos gozado,
paladeado, encontrado, su discurso, que no tiene otro fin, por
muy ambicioso que parezca, que hablarnos de las pequefias
grandes cosas que caracterizan a lo que los mortales llama-
mos con cierta vulgaridad vida.

Todos los textos del libro son en verdad breves —el libro
bien pudo llamarse La vida breve— aunque hay algunos mas
breves que otros, de apenas una linea, 0 como aquél un poco
audaz que estd formado por una palabra sola, que no es lo
mismo que una sola palabra, como "Respuesta” al texto ante-
rior que se llama "Pregunta”. Y la exposicion de las obras, es
decir la escritura, es decir los textos, nos van llevando de un
cuadro a otro, de una escena a otra, de un sitio a otro, de
un ambiente a otro, pero la resonancia literaria que se con-
vierte en pictorica, o el silencio pictérico que se convierte en
llamarada literaria, viaja mas alla de los limites esperados y
la desparpajada individualidad de los escritos se posesiona
de nuestras miradas atonitas hasta convertirlas en un recinto
palpable de la memoria donde los cuadros, es decir los tex-
tos, singularizan su enraizada elocuencia que vibra de nuevo
en los sentidos.

Y si de la vida se trata, en el libro Poliptico, de Citlali
Ferrer, el humor, a veces fino, otras veces corrosivo, no esta
reflido con el erotismo carnal o con aquel erotismo huésped
gue trastabillea ciegamente en el alma. Aqui hago un parénte-
sis para citar una frase que bien pudo escribirla un hombre: "La
redondez de los cuerpos femeninos es la contraparte de la geo-

metria de este universo”, pensamiento de un hombre que

admira de lejos la estatua de "Dos mujeres". En el libro de
Citlali, el amor de viva voce, realizado, vivido a pesar de las
soledosas soledades de nuestro tiempo, no se sitla lejos de
una sugerencia cerrada para nombrar un significado del fend-
meno de escribir que bien puede ser nada mas una fanto-
chada cruel de la autora, o una parte secreta de su biogra-
fia, quién lo sabe: "Al escribir, mantenia un dialogo con ella
misma frente a un espejo estrellado y a oscuras".

La desesperanza es un cliente asiduo en este libro y bri-
lla en mas de una ocasion, al lado del humor -ya lo dije-, la
pasion, la sugerencia, la crueldad, el soliloquio, la diversion,
entre otras cosas, no s6lo como un dolor callado sino tam-
bién como un grito interminable que enmohece o neblinea,
segun el contrapunto de la fe -me suena a titulo de un libro
de Montes de Oca- que ocupe cada inconsciente. El tema es
uno en Poliptico, de Citlali Ferrer, la vida, pero las derivacio-
nes son muchas. La lectura se ramifica en la descripcién de
cada estado animico, asi sea de manera detallada o casual,
simple o compleja, porque en las palabras, en el sonoro
acento de sus silencios, o en el callado mastin de los
estruendos, va chorreando el liqguido metal de la experiencia
vivida o entrevista de la autora.

El sexo, los elementos de la naturaleza, el opaco rencor
hacia la muerte, la soslayada algarabia de la musica, la
desaparicion de los abuelos, alguna resonancia huertiana y
cierta cercania a la forma del hai-ku, como en "Montafa",
son descritos, escritos, dibujados, pintados por Citlali con
generosa economia de medios -aunque suene paraddjico-
pero también con sobrados recursos para aprisionar en
unas cuantas lineas la historia o el discurso que cabe con
perfeccion en un cuadro y que nos habla del valor individual
de cada texto -de cada cuadro- y nos instala en el prodigioso
e insospechado mundo de la lectura como si fuera la primera
o la ultima vez que descubrimos el asombro. No quiero termi-
nar sin citar una definicién de Citlali Ferrer sobre la cama: "La
cama es templo de los sedientos”, dice ella, y yo agregaria: y de
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