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clave de sol

Es una locura pensar que es posible vivir
Dos vidas, una pública y otra privada. Na-

die puede servir a dos amos.
W.H.AUDEN

l  camino del odio y la violencia ha perturba-
do la marcha de los acontecimientos en el

mundo, pero ha sido incapaz de detenerlos
cuando se ha enfrentado al heroísmo de personas de la
calidad humana de Mstislav Rostropovich. Es difícil para

un político represor entender la dignidad de los hom-
bres, porque son ellos mismos la imagen que tienen del
mundo:

"Un idiota no ve el mismo árbol que ve un hombre
sabio".

–Pero Rostropovich está inquieto y exige que usted

vaya.

–Lo llamaré para que regrese a Moscú de inmedia-

to. Hace dos meses que está allá (Estados Unidos)

ganando dinero para el estado.

–Espero que se dé cuenta de lo que está diciendo.

–Y yo espero que usted se dé cuenta de a quién está

insultando. No se olvide que se trata de mí (la soprano

Galina Vishnevskaya esposa de M.R.) y de Rostropovich.

–Bien, si ambos creen que pueden actuar de esta

manera, crearemos una nueva Vishnevskaya y un nuevo

Rostropovich. Y a ustedes los presionaremos...

Me lo dijo serenamente, mirándome a los ojos. De
la misma manera repliqué:

–Es demasiado tarde. Debió hacerlo hace quince

años. Ahora soy quien soy y Rostropovich es quien es y

no habrá otro igual. Los genios no pueden ser creados;

sólo pueden matarlos.
Este diálogo en donde Galina V. dice al funcionario

que los honorarios de Rostropovich eran cobrados por
el Estado mientras que a su marido le pagaban 200
rublos al mes, fue el motivo de la amenaza de desapare-

cerlos como artistas. Es fácil imaginar lo que sucedió al
matrimonio cuando ayudaron a Solzhenitzyn, criminal-
mente perseguido por el sistema soviético y, aún peor, lo

que sufrió Rostropovich cuando buscó en la Unión
Soviética editor para Agosto 1914 y, todavía más, des-
pués de publicar una carta dirigida a los periódicos más

importantes soviéticos donde denunciaba el silencio y
las feroces campañas públicas emprendidas contra
Solzhenitsyn, D. Shostakovich, S. Prokofiev, Shebalin, N.

Myaskovsky y otros.
Las amenazas fueron cumplidas, Rostropovich no

volvió a dirigir en Moscú ni en Leningrado ni pudo via-

jar al extranjero. Empezó a realizar giras a provincias
donde las condiciones eran deplorables para un artista
de su talla que después de haber actuado con las mejo-

res orquestas de Estados Unidos, El Reino Unido,
Alemania, etc. y de haber estado en contacto con los
mejores músicos de su época, se vio obligado a la vida

provinciana rusa y a actuar con directores y orquestas
incapaces de expresar sus ideas musicales por mucho
que pusieran de su parte, y lo que fue peor se refugió en

el vodka, bebía con frecuencia y su mano se posaba cada
vez más en su apesadumbrado corazón, consciente de
que igual como castigaron a Shostakovich, Prokofiev y
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Pasternak, estaban haciendo con él lo posible por redu-
cirlo a la nada.

La sinfónica de San Francisco, dirigida por Seiji

Ozawa, llegó por esos días a Moscú de gira y, de acuer-

do a su contrato, Rostropovich tenía que actuar en sus

conciertos. Aunque los soviéticos trataron de cancelar

su participación, los estadounidenses no cedieron y el

violonchelista ejecutó el concierto de Dvorak en el con-
servatorio estupendamente. Lo que vio Galina Vish-

nevskaya esa noche y lo que dijo a Rostropovich

después de la función cuando todos se hubieron ido

refleja su valor y el inmenso amor que sentía por su

compañero:

Me conmocionó ver cómo salió a escena, cómo

tomó asiento, cómo saludó al público. La gratitud con

que miró a Ozawa, que estaba comenzando su carrera;
el agradecimiento que expresó a cada uno de los inte-

grantes de la orquesta, ya que, gracias a ellos, podía

actuar en esa magnífica sala. Y, de pronto, comprendí

con horror que, en la profundidad de su espíritu co-

menzaba a abrirse una fisura fatal, que en poco tiempo

podía destruirlo.

[Cuando todos partieron y quedamos a solas:]
–Slava, nadie te dirá lo que voy a decirte ahora. 

No te agradará, pero nadie puede oírnos. Esta noche

tocaste...

–¿Qué estas tratando de decir? ¿Que toqué mal? Al

contrario, toqué bien.

–Sí, magníficamente. No puedes hacerlo mal. Pero

necesitas un público numeroso. Debes poder viajar al

exterior; de lo contrario, tu carrera habrá concluido. El
hecho de haber tocado en pequeños pueblos de provin-

cia durante todos estos años, ha marcado tu alma. Estás

perdiendo esa calidad especial de gran artista. Debes

estar por encima de la multitud, no inmerso en ella.

Estás perdiendo la excelsitud de tu espíritu. No digas

nada. Yo también soy artista y sé  cuán penoso debe ser

para ti escuchar estas palabras, sobre todo, después de
un concierto triunfal. Pero soy tu esposa y siento que es

mi deber decírtelo.

Un tiempo más tarde, continúa Galina en su auto-

biografía (Galina: Javier Vergara Editor, Buenos Aires,

1985, 346 pp.):

...Dos cantantes del Bolshoi vinieron a verme.

Entraron alegres y llenos de entusiamo. Luego se ence-
rraron con Slava en el estudio.

Poco después, Slava salió de la habitación y me llamó.

–¿Qué ha sucedido? –pregunté.

–Ellos te lo dirán... Y bien, adelante. Yo debo partir. Y

no cuenten conmigo, no voy a firmar.

–Escucha, Galya –me dijo uno de ellos–, debes per-

suadir a Slava. Nos envía una persona importante. Están
preparando una carta en contra de Sakharov. Si Slava la

firma, puede volver a dirigir la orquesta del Bolshoi maña-

na mismo. Podrá trabajar allí cuanto desee.

–¿Qué? ¿Ustedes quieren que yo lo persuada? Si

firma lo estrangularé [...]

–Pero, ¿qué hay de malo en ello? Nadie presta aten-

ción a esas cartas.

–Pero Slava no hará tal cosa.
–¿Por qué?

-Para que nuestras hijas no deban avergonzarse de su

padre y tratarlo de bastardo algún día. ¿Comprenden

ahora?

–[...] Si no firma la carta, el Bolshoi le cerrará sus

puertas para siempre.

–Y bien, no volverá a dirigir en el Bolshoi, pero se-
guirá siendo un hombre decente. Seguirá siendo

Rostropovich.

No sólo no volvió a dirigir el Bolshoi, cuando del

extranjero lo requerían para que actuara; los del ministe-

rio de Cultura aceptaban la presentación pero cuando

tenía que tocar informaban que no asistiría porque estaba

enfermo, o por un viaje urgente fuera de Moscú o cual-

quier otra vaguedad para desacreditarlo.
Todos esos años de ofensas y humillaciones, cancela-

ción de conciertos, falta de trabajo acorde a su estatura

artística le hicieron pedir infructuosamente su salida al

extranjero, pero como en los cuentos aleccionadores la

libertad para Rostopovich llegó del extranjero. El sena-
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dor Kennedy de viaje por Rusia a solicitud de Leonard

Bernstein pidió a Brezhnev la autorización para que él y

su familia pudieran dejar Rusia.
Mstislav Rostropovich, nació en Baku en 1927, hijo

de un violonchelista estudió violonchello con Semyon
Kozolupov y composición con Shostakovich y Vissaryon
Shebalin en el conservatorio de Moscú y ganó numero-
sos premios en concursos nacionales e internacionales

siendo aún estudiante. Trabajó un tiempo con Pablo
Casals; estudió música de cámara también con
Shostakovich y Benjamín Britten, así como con Svia-
toslav Richter, Emil Gilels y Leonid Kogan. Vivió fuera de
Rusia desde 1974. De 1977 a 1994 fue Director Musical
de la Orquesta Sinfónica Nacional de Washington de la

que fue Director Laureado. Murió en Moscú en días
pasados. Sus grabaciones ofrecen un testimonio de su
maestría inigualable en el violoncello y son paradigmas las
suites para violoncello de Bach, y el concierto para violon-

cello y orquesta de Dvorak. Como director de orquesta y
ópera alcanzó logros similares, sobresaliendo entre sus
lecturas la que hizo de la ópera de Shostakovich Lady
Macbeth en el Distrito de Mtsensk.

Para alguien que sufrió tanta persecución por defender

y ayudar a sus amigos y compañeros artistas ningún home-
naje es suficiente, aunque hayan sido en vida, para resti-
tuirlo del dolor causado, pero su ejemplo queda como el de

un héroe amado en una época tan necesitada de ellos.
Valga como un homenaje más la carta de uno de sus

protegidos.

Queridos Galochka y Slava:
A medida que se acerca el décimo aniversario de mi

exilio, vuelven a mi mente las imágenes de los años terri-

bles y penosos que lo precedieron. Alya y yo hemos estado
recordando: sin la ayuda y la protección de ustedes, no
hubiera sobrevivido a esos años. Me hubiera derrumbado;

ya había llegado al límite de mis fuerzas. No tenía dónde
vivir; en Ryazan me hubiesen asfixiado y no hubiese tenido
paz, ni aire, ni la posibilidad de trabajar. Y sin trabajo, la

vida se anula. Pero, en la casa de  ustedes, escribí más de
la mitad de Agosto y gran parte de Octubre. Y ustedes cui-
daron con tacto mi soledad; ni siquiera mencionaron las

persecuciones y la hostilidad de que era objeto. Crearon
una atmósfera tal como nunca soñé que fuera posible en la
Unión Soviética. Sin ella, seguramente hubiera estallado y

no hubiera podido continuar hasta 1974.
Recordar todo ello con agradecimiento es poco decir.

Ustedes pagaron un precio muy doloroso por cuanto hicie-

ron [...] Mi gratitud jamás podrá compensar esas pérdidas.
Sólo se pueden extraer fuerzas de la certeza de que, en este
tiempo, los rusos estamos condenados a un castigo común

y sólo se puede esperar que el Señor no nos castigue
hasta el final.

Gracias, queridos amigos. Alya y yo los abrazamos.

Su amigo de siempre,
Alexander Solzhenitsyn.
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