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Rostropovich

un héroe de nuestro tiempo

ROBERTO BRAVO

Es una locura pensar que es posible vivir
Dos vidas, una publica y otra privada. Na-
die puede servir a dos amos.

W.H.AUDEN

I camino del odio y la violencia ha perturba-

do la marcha de los acontecimientos en el

mundo, pero ha sido incapaz de detenerlos
cuando se ha enfrentado al heroismo de personas de la
calidad humana de Mstislav Rostropovich. Es dificil para
un politico represor entender la dignidad de los hom-
bres, porque son ellos mismos la imagen que tienen del
mundo:

"Un idiota no ve el mismo arbol que ve un hombre
sabio".

—Pero Rostropovich esta inquieto y exige que usted
vaya.

-Lo llamaré para que regrese a Moscu de inmedia-
to. Hace dos meses que estd alld (Estados Unidos)
ganando dinero para el estado.

—Espero que se dé cuenta de lo que estéa diciendo.

-Y yo espero que usted se dé cuenta de a quién esta
insultando. No se olvide que se trata de mi (la soprano
Galina Vishnevskaya esposa de M.R.) y de Rostropovich.

—Bien, si ambos creen que pueden actuar de esta
manera, crearemos una nueva Vishnevskaya y un nuevo
Rostropovich. Y a ustedes los presionaremos...

Me lo dijo serenamente, mirdndome a los ojos. De
la misma manera repliqué:

—Es demasiado tarde. Debié hacerlo hace quince
afos. Ahora soy quien soy y Rostropovich es quien es y
no habra otro igual. Los genios no pueden ser creados;
solo pueden matarlos.

Este dialogo en donde Galina V. dice al funcionario
que los honorarios de Rostropovich eran cobrados por
el Estado mientras que a su marido le pagaban 200
rublos al mes, fue el motivo de la amenaza de desapare-
cerlos como artistas. Es facil imaginar lo que sucedio al
matrimonio cuando ayudaron a Solzhenitzyn, criminal-
mente perseguido por el sistema soviético y, aun peor, lo
que sufrid Rostropovich cuando buscé en la Unién
Soviética editor para Agosto 1914 y, todavia mas, des-
pués de publicar una carta dirigida a los periédicos mas
importantes soviéticos donde denunciaba el silencio y
las feroces campafias publicas emprendidas contra
Solzhenitsyn, D. Shostakovich, S. Prokofiev, Shebalin, N.
Myaskovsky y otros.

Las amenazas fueron cumplidas, Rostropovich no
volvid a dirigir en Moscu ni en Leningrado ni pudo via-
jar al extranjero. Empez6 a realizar giras a provincias
donde las condiciones eran deplorables para un artista
de su talla que después de haber actuado con las mejo-
res orquestas de Estados Unidos, El Reino Unido,
Alemania, etc. y de haber estado en contacto con los
mejores musicos de su época, se vio obligado a la vida
provinciana rusa y a actuar con directores y orquestas
incapaces de expresar sus ideas musicales por mucho
gue pusieran de su parte, y lo que fue peor se refugid en
el vodka, bebia con frecuencia y su mano se posaba cada
vez mas en su apesadumbrado corazén, consciente de
que igual como castigaron a Shostakovich, Prokofiev y



Pasternak, estaban haciendo con él lo posible por redu-
cirlo a la nada.

La sinfénica de San Francisco, dirigida por Seiji
Ozawa, llegd por esos dias a Moscu de gira y, de acuer -
do a su contrato, Rostropovich tenia que actuar en sus
conciertos. Aunque los soviéticos trataron de cancelar
su participacion, los estadounidenses no cedieron y el
violonchelista ejecut6 el concierto de Dvorak en el con-
servatorio estupendamente. Lo que vio Galina Vish-
nevskaya esa noche y lo que dijo a Rostropovich
después de la funcién cuando todos se hubieron ido
refleja su valor y el inmenso amor que sentia por su
compafiero:

Me conmociond ver como salié a escena, como
tomo asiento, cdmo saludé al publico. La gratitud con
gue miré a Ozawa, que estaba comenzando su carrera;
el agradecimiento que expreso6 a cada uno de los inte-
grantes de la orquesta, ya que, gracias a ellos, podia
actuar en esa magnifica sala. Y, de pronto, comprendi
con horror que, en la profundidad de su espiritu co-
menzaba a abrirse una fisura fatal, que en poco tiempo
podia destruirlo.

[Cuando todos partieron y quedamos a solas:]

—Slava, nadie te dird lo que voy a decirte ahora.
No te agradara, pero nadie puede oirnos. Esta noche
tocaste...

—¢Qué estas tratando de decir? ;Que toqué mal? Al
contrario, toqué bien.

-Si, magnificamente. No puedes hacerlo mal. Pero
necesitas un publico numeroso. Debes poder viajar al
exterior; de lo contrario, tu carrera habra concluido. El
hecho de haber tocado en pequefios pueblos de provin-
cia durante todos estos afios, ha marcado tu alma. Estas
perdiendo esa calidad especial de gran artista. Debes
estar por encima de la multitud, no inmerso en ella.
Estas perdiendo la excelsitud de tu espiritu. No digas
nada. Yo también soy artista'y sé cuan penoso debe ser
para ti escuchar estas palabras, sobre todo, después de
un concierto triunfal. Pero soy tu esposa y siento que es
mi deber decirtelo.

Un tiempo més tarde, continda Galina en su auto-
biografia (Galina: Javier Vergara Editor, Buenos Aires,
1985, 346 pp.):

...Dos cantantes del Bolshoi vinieron a verme.
Entraron alegres y llenos de entusiamo. Luego se ence-
rraron con Slava en el estudio.

Poco después, Slava salié de la habitacion y me llamé.

—Qué ha sucedido? —pregunté.

—Ellos te lo diran... Y bien, adelante. Yo debo partir. Y
no cuenten conmigo, no voy a firmar.

—Escucha, Galya —-me dijo uno de ellos—, debes per-
suadir a Slava. Nos envia una persona importante. Estan
preparando una carta en contra de Sakharov. Si Slava la
firma, puede volver a dirigir la orquesta del Bolshoi marfia-
na mismo. Podr trabajar alli cuanto desee.

—Qué? ;Ustedes quieren que yo lo persuada? Si
firma lo estrangularé [...]

—Pero, (qué hay de malo en ello? Nadie presta aten-
cidn a esas cartas.

—Pero Slava no haré tal cosa.

—;Por qué?

-Para que nuestras hijas no deban avergonzarse de su
padre y tratarlo de bastardo algin dia. ;Comprenden
ahora?

—[...] Si no firma la carta, el Bolshoi le cerrara sus
puertas para siempre.

-Y bien, no volvera a dirigir en el Bolshoi, pero se-
guird siendo un hombre decente. Seguira siendo
Rostropovich.

No sélo no volvié a dirigir el Bolshoi, cuando del
extranjero lo requerian para que actuara; los del ministe-
rio de Cultura aceptaban la presentacion pero cuando
tenia que tocar informaban que no asistiria porque estaba
enfermo, o por un viaje urgente fuera de Moscu o cual-
quier otra vaguedad para desacreditarlo.

Todos esos afios de ofensas y humillaciones, cancela-
cion de conciertos, falta de trabajo acorde a su estatura
artistica le hicieron pedir infructuosamente su salida al
extranjero, pero como en los cuentos aleccionadores la

libertad para Rostopovich llegé del extranjero. El sena-



dor Kennedy de viaje por Rusia a solicitud de Leonard
Bernstein pidi6 a Brezhnev la autorizacion para que él y
su familia pudieran dejar Rusia.

Mstislav Rostropovich, nacié en Baku en 1927, hijo
de un violonchelista estudié violonchello con Semyon
Kozolupov y composicion con Shostakovich y Vissaryon
Shebalin en el conservatorio de Moscu y gané numero-
SOS premios en concursos nacionales e internacionales
siendo aun estudiante. Trabajé un tiempo con Pablo
Casals; estudid6 mdusica de camara también con
Shostakovich y Benjamin Britten, asi como con Svia-
toslav Richter, Emil Gilels y Leonid Kogan. Vivié fuera de
Rusia desde 1974. De 1977 a 1994 fue Director Musical
de la Orquesta Sinfénica Nacional de Washington de la

Perla Estrada

que fue Director Laureado. Murié en MoscU en dias
pasados. Sus grabaciones ofrecen un testimonio de su
maestria inigualable en el violoncello y son paradigmas las
suites para violoncello de Bach, y el concierto para violon-
cello y orquesta de Dvorak. Como director de orquesta y
Opera alcanzo6 logros similares, sobresaliendo entre sus
lecturas la que hizo de la dpera de Shostakovich Lady
Macbeth en el Distrito de Mtsensk.

Para alguien que sufrié tanta persecucion por defender
y ayudar a sus amigos y compafieros artistas ningin home-
naje es suficiente, aunque hayan sido en vida, para resti-
tuirlo del dolor causado, pero su ejemplo queda como el de
un héroe amado en una época tan necesitada de ellos.

Valga como un homenaje mas la carta de uno de sus
protegidos.

Queridos Galochka y Slava:

A medida que se acerca el décimo aniversario de mi
exilio, vuelven a mi mente las imagenes de los afios terri-
bles y penosos que lo precedieron. Alya y yo hemos estado
recordando: sin la ayuda y la proteccién de ustedes, no
hubiera sobrevivido a esos afios. Me hubiera derrumbado;
ya habia llegado al limite de mis fuerzas. No tenia donde
vivir; en Ryazan me hubiesen asfixiado y no hubiese tenido
paz, ni aire, ni la posibilidad de trabajar. Y sin trabajo, la
vida se anula. Pero, en la casa de ustedes, escribi més de
la mitad de Agosto y gran parte de Octubre. Y ustedes cui-
daron con tacto mi soledad; ni siquiera mencionaron las
persecuciones y la hostilidad de que era objeto. Crearon
una atmasfera tal como nunca sofié que fuera posible en la
Unién Soviética. Sin ella, seguramente hubiera estallado y
no hubiera podido continuar hasta 1974.

Recordar todo ello con agradecimiento es poco decir.
Ustedes pagaron un precio muy doloroso por cuanto hicie-
ron [...] Mi gratitud jaméas podra compensar esas pérdidas.
Solo se pueden extraer fuerzas de la certeza de que, en este
tiempo, los rusos estamos condenados a un castigo comin
y solo se puede esperar que el Sefior no nos castigue
hasta el final.

Gracias, queridos amigos. Alya y yo los abrazamos.
Su amigo de siempre,
Alexander Solzhenitsyn. g



