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También sienten

urante la larga temporada de densos nublados,

casi todos los telescopios se marchitaron por la

falta de estrellas; para curarlos fue necesario

montar gigantescas escenografías que imitaban a la bóveda

celeste.

El eslabón sigue perdido

Para conocer al hombre primitivo realizamos un viaje a una de

las pocas selvas vírgenes que aún quedan.

Los nativos no trataron de atacarnos ni nos confundieron

con semidioses injertados con lanchas de motor. Nos agasa-

jaron durante tres días, pero al amanecer del cuarto nos 

invitaron a que abandonáramos el territorio para no verse

obligados a turbar las raíces de sus árboles sagrados con más

osamentas de hombres blancos.

El sueño es vida

El engreído cree que nos atemoriza con su látigo bordado de

lentejuelas. Ojalá supiera que su traje de lujo nos da risa, y que

rugimos para dejar contentos a los padres de familia, que son

los que pagan. Además –supongo que estarás de acuerdo–,

si aceptamos hacer acrobacias y bufonadas propias de monos,

es porque con tanto viaje ya perdimos para siempre la ruta de

regreso a la selva, sin contar que, para sobrevivir, todos nos

vendemos un poco cada día… Pero, ¿tú qué opinas? –pregun-

tó el tigre, sin obtener respuesta del viejo león, dormido desde

hacía muchas palabras para poder resistir la segunda función.

Los adventistas

Nos instalamos con nuestra música en una de las calles más

céntricas para impedir el paso de la gente. La multitud creció
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al ritmo de nuestros cantos y danzas, pero se dispersó con el

anuncio que hicimos de lo próximo que está el fin del mundo.

Ahora todos fingen ser sordos y pasan de largo, creyen-

do que así evitarán el advenimiento de la verdad suprema.

Pronto se darán cuenta de que las trompetas que portamos no

son de adorno.

El tribunal del silencio

El reo era el único que hablaba en el proceso que tenía la dura-

ción exacta de un turno matutino, según el caso de cada ora-

dor, era aprovechado en brillantes autodefensas o fastidiosas

súplicas de perdón que rebotaban como un eco alucinado. En

cuanto se agotaba el plazo concedido, o antes, si el acusado se

quedaba afónico, recibía una formidable ovación y era condu-

cido a La Sala del olvido.

La cultura del porvenir

Hice voto de castidad a mi mujer de no volver a comprar más

libros mientras no terminara de leer los kilómetros cuadrados

de páginas impresas que me esperaban en los anaqueles.

Durante las cuatro semanas que pasamos en la playa, sabien-

do la causa de mi pasividad, mi mujer trataba de ayudarme:

“Haz un esfuerzo, tesoro: en lugar de pensar en libros vete a

nadar o a contemplar a las bañistas en bikini”.

Pero todo era inútil y cada día, con el pretexto de pasear

un poco después del fuerte almuerzo, corría yo a sumergirme

en las tres librerías del pueblo.

Cuando regresamos de las vacaciones, aprovechando el

tiempo que mi mujer necesitó para guardar el auto con remolque

y contarle mentiras a una vecina, metí las cajas de libros y me

senté sobre las maletas, que no cupieron en el departamento, a

esperar que ella llegara y una vez más me dijera: “Te lo advertí, mi

amor, que también de ésta casa nos arrojarían los libros”.

Latencia del capricho

–Perdona, Lucrecia, que venga esta vez a tu fiesta con las

manos vacías. Te ruego que me alivies de la pena eligiendo

cualquiera de estas tres soluciones: piensa que hoy no es tu

cumpleaños, y te ahorras uno: que no he venido, y ahora

mismo me regreso a terminar un fantasma que me encargaron;

o, mejor aún, que me he muerto y que resucitaré el próximo

año con un regalo recién nacido.

–Las tres me parecen perfectas. Adiós.

La confesión

Para Edmundo Valadés

–Temo hablar en sueños y que los hermanos que me escuchen

vayan a tergiversar la simplicidad de mi fe. Ninguno es capaz

de comprender que los templos son prisiones de absurdos

geométricos en contra de la existencia de Dios, la cual se redu-

ce a una línea de luz que sirve de eje a la esfera del cosmos.

–¿Y crees que podrás demostrar lo que dices ante el Santo

Tribunal, hijo mío?

El delegado no tiene la culpa

Si la situación del país empeoró después de la Conferencia

Internacional, debemos de reconocer nuestro error por haber

elegido como representantes a un profesor de Ciencias Ocultas

-al que nadie entendió lo que dijo- y a un estudiante de Ciencia

Ficción, que habló de conflictos ajenos a nuestra nación y al

planeta en que vivimos. En su defensa, afirmo que no tiene la

culpa el cosmonauta, sino quien lo lanza al espacio.

En nombre de Caín

El hombre, angustiado y miserable, con la ropa tan sucia como

el rostro, escapó de la calle por la entrada del cabaret y cami-

nó hasta la pista de baile que ya abandonaban las parejas tran-

sitorias de esa noche. Sobre el rumor de las voces y las luces

que giraban enloquecidas, gritó casi sin voz y con toda su

alma: “Socórrame con algo, que hace tres días que no como”.

Las luces se detuvieron y lo atropelló el silencio de mil

rostros estupefactos. Al otro extremo de la espera, todo se rom-

pió con el aplauso de un borracho que restituyó al hombre su

miedo íntegro, lanzándolo hacia la salida, al mismo tiempo en

que las risas se derrumbaban y algunas manos se arrepentían

de la moneda que estuvieron a punto de arrojar.
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