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MARCO AURELIO CARBALLO

Los Juegos de René

Como estuvo el homenaje a René?, preguntas, estima-

do Raul Pérez Lopez Portillo. La sala Manuel M. Ponce

estaba llena y habia gente incluso en los pasillos. Por el
radio supe que iban a cerrar calles en torno al z6calo debido
a marchas de protesta y por una especie de desfile de ciclistas.
Asi que Petunia, los chamacos y el aporreateclas llegaron a
Bellas Artes en trolebls. A pesar de todo, al final, cuando el
publico le aplaudi6 de pie a René, la sala estaba llena de bote
en bote, escribirian los cronistas deportivos del siglo pasado.
René Avilés Fabila (RAF) cont6 que luego de publicar Los jue-
gos, a fines de los sesenta, lo invitaron a la Ponce como parte
de un ciclo de presentacion de jovenes autores. En medio de
las risas, dijo que, aparte de su sefiora madre y del director del
INBA, José Luis Martinez, no habia nadie més esa vez. Exagero
pero debe ser dificil, cuando empiezas, llenar la sala con un
aforo de trescientas personas. Muchos ambicionan presentar-
se en ese espacio al que solo llegan los buenos.

Te presumo que yo he estado dos veces ahi. La primera en
una presentacion colectiva, cuando se public6 mi mamotre-
to Mufiequita de barrio (FCE). Estuve junto con otros
compafieros, ellos si famosos escritores chiapanecos. Después
participé en una lectura colectiva de Cien afios de soledad.
Iba pasando y al enterarme asomé la nariz. Alguien dio por sen-
tado que era parte del elenco menudo y me dio un ejemplar y

dijo de donde a donde debia leer. Como no tengo caracter, me

dejé llevar y en segundos estaba ante un micréfono leyendo
sin aplomo y con las piernas tembeleques. En la sala habia
trescientas cuarenta y siete personas, la mayoria colegiales.
Como antes habia leido una nifia y enseguida iba a leer un
nifio, el reportero de la agencia AP me interceptd en las esca-
leras cuando yo salia en fuga hacia La Habana, la cafeteria, a
una cita. Quién sabe qué sarta de barrabasadas dije. Los cami-
nos que pueden llevarte a la Ponce resultan pues inescrutables.

Desde luego ya habia estado ahi recién llegado del
Soconusco. Intrépido, asisti a la lectura de un autor de cuyo
nombre no debo acordarme. Nada méas tomar asiento me
quedé dormido a causa de algun desvelo y porque operd del
todo en mi la atavica desnutricion. La de los soconusquenses.
Dormir la mona por el efecto de media docena de espumosas
hubiera sido menos humillante. Esta vez, a lo de René, decidi
llevar a los chamacos a fin de que empezaran a codearse y a
conocer el mundo real por encima del x-box y del chateo hip-
nético. Antes se desayunaron para que no incurrieran en aquel
abominable espectaculo paterno de afios atras.

El poeta Dionicio Morales actu6é de moderador con
muchas tablas y tabasquefio sarcasmo. Carlos Bracho leyd
con envidiable diccion partes del libro y Humberto Musacchio
y Bernardo Ruiz hicieron el elogio de la primera novela de
René. Musacchio aclaré con ironia también que Los juegos
(Nueva Imagen, ahora) no habia sido una edicién de autor sino
que mucha gente aportd dinero de su bolsa para sufragar la
novela. Con la venta de los libros René pudo pagar la segunda

edicion. Fue como se resolvié el problema de que, aun cuando



el librero y editor Rafael Jiménez Siles habia pedido a RAF que
escribiera la novela, dio marcha atrés al enterarse del conteni-
do. La ahora extinta mafia cultural sale mal parada en el libro,
te recuerdo, y el gobierno es acusado de la muerte a balazos
del lider agrario Rubén Jaramillo y de su esposa embarazada.
Cuarenta afios después René hablé breve y tras los prolonga-
dos aplausos firmé decenas de ejemplares. Varios volime-
nes de aquellas dos primeras ediciones. Hubo vinillo para
regocijo de los cazacocteles. Asi fue como estuvo el homenaje,

estimado Raul.

Ojala no llegues a ser poderoso

Esas “Figuras de la semana” salieron muy de izquierdas,
Guillermo. Desde el Che Guevara hasta el subcomandante
Marcos pasando por el que ta llamas “presidente patito”. Pero
asi estuvo la semana en los periddicos. De pronto la informa-
cién es mediocre o de pronto sube de calidad. Para mi la derecha
es mediocre. Las Figuras son como un termémetro. Claro, las
escribo dominado por mis tendencias y hasta por mis prejui-
cios. Pero he llegado a la conclusion de que mas bien disparo
a diestra y siniestra. Si es que disparara porque las Figuras van
en positivo. De nifio aprendi a estar contra el PRI porque mi
padre era panista. Hazme el favor. Afios después entendi que
en la tierruca sélo habia de dos sopas. Pero mi padre es de
derecha en cualquier aspecto, incluido el lenguaje, menos en lo
sexual. Ahi resulté un revolucionario empedernido. Tuvo mas
de veinte hijos con media docena de mujeres. Se tomé muy a
pecho la consigna biblica segun la cual hay que crecer y multi-
plicarse. A la altura de la prepa crei que iba a ser guerrillero. La
guerrilla triunfaba en Cuba. Enseguida estudié economia por-
que la facultad estaba impregnada de marxismo. Supuse que
saldria de ahi preparado para contribuir a la liberacion del pais.
Durante el siglo xx jamas se gradud en Economia ni un nuevo
Madero, ni jun Villa economista!, ni un nuevo Che.

Habia escuchado el lamento de que este pais estaba lejos
de Dios y cerca de EE.UU. Pero le di sélo una connotacién reli-
giosa. Después escuché que el principal problema del pais no
era el prisino el vecino del norte. Tampoco le hice mucho caso.
¢Cémo si las mejores peliculas para mi venian del circuito
Hollywood-Nueva York-Londres-Paris? La mejor misica tam-

bién. Habia logrado desembarazarme por un tiempo de la

marimba con todo y “El rascapetate”, y me sentia adentrado
en el rock hasta las orejas. Apenas incursionaba en la musica
sinfénica.

Ahora creo que mi caso va mas bien de la izquierda hacia
el anarquismo pacifico, manchado de nihilismo. Lo mismo pro-
curo seguir esta divisa de José Saramago: “Entre mas viejo,
mas libre. Entre més libre, mas radical”. La derecha no tiene
remedio. Lo comprobé con mi padre. Quedd super comproba-
do en el anterior sexenio y de nuevo esta vez. Podria darte
ejemplos pero no quiero aburrirte. Se trata de una de las
muchas coincidencias compartidas con René Avilés Fabila
(RAF). Lo he confirmado en la celebracion de los cuarenta afios
de Los juegos (Nueva Imagen). Por suerte no tuve la experien-
cia de formar parte de ninguna organizacion como le ocurri6 a
él con el Partido Comunista. Ahora RAF ha declarado que ter-
mind dandose cuenta de que mas bien esta contra todos los
partidos y casi en favor del anarquismo. Pero es que desde
Los juegos, su primera novela, quedé de manifiesto su idiosin-
crasia. Se trata de un libro contra los poderosos, tanto de la
cultura como de la politica. Igual, estoy en contra de los pode-
rosos. Aunque debe haber excepciones. A esa conclusion lle-
gas. Porque ellos salen de los partidos y de las empresas.
Enseguida se retnen por ahi, en algin punto, con otros de su
clase. Ahora se ha sumado el poder siniestro del narcotréfico.
¢Hacia donde te haces? ;Con quién te alineas? Con nadie.
Mejor haz tu trabajo, cualquiera, lo mejor posible y cumple con
los propésitos de ese trabajo.

El peor poderoso, el poderoso depredador es el cretino
ungido de poder. Grande o diminuto poder. Ahi, cuidado.
Proliferan. A la directora de Literatura de Bellas Artes, Silvia
Molina, no le permitian la entrada hacia el estacionamiento de
ese palacio para asistir al homenaje a René Avilés Fabila. Debi6
darle tres vueltas a la Alameda y mas alla. Por fin echd mano
del fuero, de su alto cargo. Sélo entonces el gendarme obede-
cid. Sin discernir... Obedeci6 a secas. Guillermo, sobre la mar-

cha pidele a los astros que no te hagan poderoso.

Huevos de oro
Ahora aquel café parecia haber superado la etapa de su deca-
dencia en picada durante varios afos. Las tres filas de mesas

estaban a punto de ocuparse en su totalidad ese domingo a la
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hora del desayuno o del almuerzo. Vestidas de blanco, las
meseras iban y venian para tomar la orden o para servir los
platillos. Jévenes, elasticas y enigmaticas. Los capitanes tam-
bién, sin ese aire estirado y fatuo de los capitanes de restau-
rantes de plastico. S6lo quedaba esperar a que los platillos
estuvieran a la altura del servicio, no de los precios. Unos pre-
cios como para turistas, como para esnobs o nostalgicos del
D.F de los afios cuarenta o cincuenta del siglo pasado. La pri-
mera vez que llegué a esa casa fue para entrevistar al papa de
los Sanchez. Un grupo de zafios habia atacado y convertido en
éxito de ventas el libro Los hijos de Sanchez del antropélogo
Oscar Lewis. El sefior Sanchez era el encargado de proveer a
la cocina de lo necesario con su compra diaria de verduras
en La Merced, a finales de la década de los sesenta. Olvidé si
fue una buena entrevista pero pegué de hit (dicho con la
modestia que me caracteriza) al obtener cuatro de las ocho
columnas, enmarcadas, en primera plana.

Volvi al restaurante durante su ocaso. El padre de los hijos

de Sanchez habia muerto ya y el sitio estaba desolado. A

Martha Chapa

Petunia le Ilam¢ la atencion un letrero segun el cual las muje-
res debian tener cuidado con el robo de sus bolsos. |En el
interior del restaurante! Como la entrevista al sefior Sdnchez,
olvidé también la calidad de los platillos. Nada del otro
mundo.

Después supe del renacimiento del café, sin duda gracias
a su antigua fama. Empezaron a frecuentarlo nostalgicos e
hijos de nostalgicos. También turistas que se hospedan en el
centro histérico y quienes le presumen a la novia de que la van
a llevar a un sitio donde el café con leche es fabuloso. Sin la
esperanza de que esa novia conteste: ;Acaso tengo cara de
tomar café con leche?, como respondié Marguerite Duras, la
autora de la novela El amante de la China del norte cuando
se lo ofrecieron en cierto café parisino. Termino por ordenar un
cofiac doble. Ahora volvimos al café porque uno de nuestros
hijos, adolescente, relacion6 el nombre con el de la banda
musical Café Tacuba. Le explicamos la relacién minima en
cuanto al nombre. A él no le importé y tampoco encontrarse
con los truqueros integrantes de una rondalla en lugar de
un conjunto de rock. El se zampo a gusto los dos tamales de
pollo sin levantar la vista del plato. Su hermano mayor pidid
unos huevos “tirados”, revueltos con frijoles. Pero los huevos
rancheros no eran nada excepcional, si olvidamos su precio
abusivo. Una rapida encuesta revel6 que el pan de dulce tenia
la misma calidad de cualquier panaderia de colonia claseme-
diera, simple harina con agua.

La entrada y salida de la clientela no cesa de mafianay es
necesario entrar o salir con cuidado porque el transito se com-
plica si el parroquiano coincide con las meseras que te ven lan-
guidas y de reojo sin la petulancia de las chaparritas disfraza-
das de china poblana. También te encuentras con la familia
recién llegada y con los capitanes, con los cantantes o con los
gendarmes que entran y salen de los sanitarios. Ojo, debe dis-
ponerse de un presupuesto del doble de cuanto se pagaria en
un figon de plastico y aparte la propina de los cantantes.
Cuando ellos pasan la pandereta de mesa en mesa, a la cual le
han colocado billetes de a cincuenta pesos (el viejo truco),
algunos clientes a la mitad del desayuno se disculpan. Aunque
hay quienes no se molestan en desembolsar las monedas o los
billetes. Son los que tampoco se lavaron las manos antes de

empufiar los tenedores. @



