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MARCO AURELIO CARBALLO
Los Juegos de René

Cómo estuvo el homenaje a René?, preguntas, estima-

do Raúl Pérez López Portillo. La sala Manuel M. Ponce

estaba llena y había gente incluso en los pasillos. Por el

radio supe que iban a cerrar calles en torno al zócalo debido

a marchas de protesta y por una especie de desfile de ciclistas.

Así que Petunia, los chamacos y el aporreateclas llegaron a

Bellas Artes en trolebús. A pesar de todo, al final, cuando el

público le aplaudió de pie a René, la sala estaba llena de bote

en bote, escribirían los cronistas deportivos del siglo pasado.

René Avilés Fabila (RAF) contó que luego de publicar Los jue-

gos, a fines de los sesenta, lo invitaron a la Ponce como parte

de un ciclo de presentación de jóvenes autores. En medio de

las risas, dijo que, aparte de su señora madre y del director del

INBA, José Luis Martínez, no había nadie más esa vez. Exageró

pero debe ser difícil, cuando empiezas, llenar la sala con un

aforo de trescientas personas. Muchos ambicionan presentar-

se en ese espacio al que sólo llegan los buenos.

Te presumo que yo he estado dos veces ahí. La primera en

una presentación colectiva, cuando se publicó mi mamotre-

to Muñequita de barrio (FCE). Estuve junto con otros

compañeros, ellos sí famosos escritores chiapanecos. Después

participé en una lectura colectiva de Cien años de soledad.

Iba pasando y al enterarme asomé la nariz. Alguien dio por sen-

tado que era parte del elenco menudo y me dio un ejemplar y

dijo de dónde a dónde debía leer. Como no tengo carácter, me

dejé llevar y en segundos estaba ante un micrófono leyendo

sin aplomo y con las piernas tembeleques. En la sala había

trescientas cuarenta y siete personas, la mayoría colegiales.

Como antes había leído una niña y enseguida iba a leer un

niño, el reportero de la agencia AP me interceptó en las esca-

leras cuando yo salía en fuga hacia La Habana, la cafetería, a

una cita. Quién sabe qué sarta de barrabasadas dije. Los cami-

nos que pueden llevarte a la Ponce resultan pues inescrutables.

Desde luego ya había estado ahí recién llegado del

Soconusco. Intrépido, asistí a la lectura de un autor de cuyo

nombre no debo acordarme. Nada más tomar asiento me

quedé dormido a causa de algún desvelo y porque operó del

todo en mí la atávica desnutrición. La de los soconusquenses.

Dormir la mona por el efecto de media docena de espumosas

hubiera sido menos humillante. Esta vez, a lo de René, decidí

llevar a los chamacos a fin de que empezaran a codearse y a

conocer el mundo real por encima del x-box y del chateo hip-

nótico. Antes se desayunaron para que no incurrieran en aquel

abominable espectáculo paterno de años atrás.

El poeta Dionicio Morales actuó de moderador con

muchas tablas y tabasqueño sarcasmo. Carlos Bracho leyó 

con envidiable dicción partes del libro y Humberto Musacchio

y Bernardo Ruiz hicieron el elogio de la primera novela de

René. Musacchio aclaró con ironía también que Los juegos

(Nueva Imagen, ahora) no había sido una edición de autor sino

que mucha gente aportó dinero de su bolsa para sufragar la

novela. Con la venta de los libros René pudo pagar la segunda

edición. Fue como se resolvió el problema de que, aun cuando
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el librero y editor Rafael Jiménez Siles había pedido a RAF que

escribiera la novela, dio marcha atrás al enterarse del conteni-

do. La ahora extinta mafia cultural sale mal parada en el libro,

te recuerdo, y el gobierno es acusado de la muerte a balazos

del líder agrario Rubén Jaramillo y de su esposa embarazada.

Cuarenta años después René habló breve y tras los prolonga-

dos aplausos firmó decenas de ejemplares. Varios volúme-

nes de aquellas dos primeras ediciones. Hubo vinillo para

regocijo de los cazacocteles. Así fue como estuvo el homenaje,

estimado Raúl.

Ojalá no llegues a ser poderoso

Esas “Figuras de la semana” salieron muy de izquierdas,

Guillermo. Desde el Che Guevara hasta el subcomandante

Marcos pasando por el que tú llamas “presidente patito”. Pero

así estuvo la semana en los periódicos. De pronto la informa-

ción es mediocre o de pronto sube de calidad. Para mí la derecha

es mediocre. Las Figuras son como un termómetro. Claro, las

escribo dominado por mis tendencias y hasta por mis prejui-

cios. Pero he llegado a la conclusión de que más bien disparo

a diestra y siniestra. Si es que disparara porque las Figuras van

en positivo. De niño aprendí a estar contra el PRI porque mi

padre era panista. Hazme el favor. Años después entendí que

en la tierruca sólo había de dos sopas. Pero mi padre es de

derecha en cualquier aspecto, incluido el lenguaje, menos en lo

sexual. Ahí resultó un revolucionario empedernido. Tuvo más

de veinte hijos con media docena de mujeres. Se tomó muy a

pecho la consigna bíblica según la cual hay que crecer y multi-

plicarse. A la altura de la prepa creí que iba a ser guerrillero. La

guerrilla triunfaba en Cuba. Enseguida estudié economía por-

que la facultad estaba impregnada de marxismo. Supuse que

saldría de ahí preparado para contribuir a la liberación del país.

Durante el siglo XX jamás se graduó en Economía ni un nuevo

Madero, ni ¡un Villa economista!, ni un nuevo Che.

Había escuchado el lamento de que este país estaba lejos

de Dios y cerca de EE.UU. Pero le di sólo una connotación reli-

giosa. Después escuché que el principal problema del país no

era el PRI sino el vecino del norte. Tampoco le hice mucho caso.

¿Cómo si las mejores películas para mí venían del circuito

Hollywood-Nueva York-Londres-París? La mejor música tam-

bién. Había logrado desembarazarme por un tiempo de la

marimba con todo y “El rascapetate”, y me sentía adentrado 

en el rock hasta las orejas. Apenas incursionaba en la música

sinfónica.

Ahora creo que mi caso va más bien de la izquierda hacia

el anarquismo pacífico, manchado de nihilismo. Lo mismo pro-

curo seguir esta divisa de José Saramago: “Entre más viejo,

más libre. Entre más libre, más radical”. La derecha no tiene

remedio. Lo comprobé con mi padre. Quedó super comproba-

do en el anterior sexenio y de nuevo esta vez. Podría darte

ejemplos pero no quiero aburrirte. Se trata de una de las

muchas coincidencias compartidas con René Avilés Fabila

(RAF). Lo he confirmado en la celebración de los cuarenta años

de Los juegos (Nueva Imagen). Por suerte no tuve la experien-

cia de formar parte de ninguna organización como le ocurrió a

él con el Partido Comunista. Ahora RAF ha declarado que ter-

minó dándose cuenta de que más bien está contra todos los

partidos y casi en favor del anarquismo. Pero es que desde 

Los juegos, su primera novela, quedó de manifiesto su idiosin-

crasia. Se trata de un libro contra los poderosos, tanto de la

cultura como de la política. Igual, estoy en contra de los pode-

rosos. Aunque debe haber excepciones. A esa conclusión lle-

gas. Porque ellos salen de los partidos y de las empresas.

Enseguida se reúnen por ahí, en algún punto, con otros de su

clase. Ahora se ha sumado el poder siniestro del narcotráfico.

¿Hacia dónde te haces? ¿Con quién te alineas? Con nadie.

Mejor haz tu trabajo, cualquiera, lo mejor posible y cumple con

los propósitos de ese trabajo.

El peor poderoso, el poderoso depredador es el cretino

ungido de poder. Grande o diminuto poder. Ahí, cuidado.

Proliferan. A la directora de Literatura de Bellas Artes, Silvia

Molina, no le permitían la entrada hacia el estacionamiento de

ese palacio para asistir al homenaje a René Avilés Fabila. Debió

darle tres vueltas a la Alameda y más allá. Por fin echó mano

del fuero, de su alto cargo. Sólo entonces el gendarme obede-

ció. Sin discernir… Obedeció a secas. Guillermo, sobre la mar-

cha pídele a los astros que no te hagan poderoso.

Huevos de oro

Ahora aquel café parecía haber superado la etapa de su deca-

dencia en picada durante varios años. Las tres filas de mesas

estaban a punto de ocuparse en su totalidad ese domingo a la
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hora del desayuno o del almuerzo. Vestidas de blanco, las

meseras iban y venían para tomar la orden o para servir los

platillos. Jóvenes, elásticas y enigmáticas. Los capitanes tam-

bién, sin ese aire estirado y fatuo de los capitanes de restau-

rantes de plástico. Sólo quedaba esperar a que los platillos

estuvieran a la altura del servicio, no de los precios. Unos pre-

cios como para turistas, como para esnobs o nostálgicos del

D.F de los años cuarenta o cincuenta del siglo pasado. La pri-

mera vez que llegué a esa casa fue para entrevistar al papá de

los Sánchez. Un grupo de zafios había atacado y convertido en

éxito de ventas el libro Los hijos de Sánchez del antropólogo

Óscar Lewis. El señor Sánchez era el encargado de proveer a 

la cocina de lo necesario con su compra diaria de verduras 

en La Merced, a finales de la década de los sesenta. Olvidé si

fue una buena entrevista pero pegué de hit (dicho con la

modestia que me caracteriza) al obtener cuatro de las ocho

columnas, enmarcadas, en primera plana.

Volví al restaurante durante su ocaso. El padre de los hijos

de Sánchez había muerto ya y el sitio estaba desolado. A

Petunia le llamó la atención un letrero según el cual las muje-

res debían tener cuidado con el robo de sus bolsos. ¡En el

interior del restaurante! Como la entrevista al señor Sánchez,

olvidé también la calidad de los platillos. Nada del otro

mundo.

Después supe del renacimiento del café, sin duda gracias

a su antigua fama. Empezaron a frecuentarlo nostálgicos e

hijos de nostálgicos. También turistas que se hospedan en el

centro histórico y quienes le presumen a la novia de que la van

a llevar a un sitio donde el café con leche es fabuloso. Sin la

esperanza de que esa novia conteste: ¿Acaso tengo cara de

tomar café con leche?, como respondió Marguerite Duras, la

autora de la novela El amante de la China del norte cuando

se lo ofrecieron en cierto café parisino. Terminó por ordenar un

coñac doble. Ahora volvimos al café porque uno de nuestros

hijos, adolescente, relacionó el nombre con el de la banda

musical Café Tacuba. Le explicamos la relación mínima en

cuanto al nombre. A él no le importó y tampoco encontrarse

con los truqueros integrantes de una rondalla en lugar de 

un conjunto de rock. Él se zampó a gusto los dos tamales de

pollo sin levantar la vista del plato. Su hermano mayor pidió

unos huevos “tirados”, revueltos con frijoles. Pero los huevos

rancheros no eran nada excepcional, si olvidamos su precio

abusivo. Una rápida encuesta reveló que el pan de dulce tenía

la misma calidad de cualquier panadería de colonia claseme-

diera, simple harina con agua.

La entrada y salida de la clientela no cesa de mañana y es

necesario entrar o salir con cuidado porque el tránsito se com-

plica si el parroquiano coincide con las meseras que te ven lán-

guidas y de reojo sin la petulancia de las chaparritas disfraza-

das de china poblana. También te encuentras con la familia

recién llegada y con los capitanes, con los cantantes o con los

gendarmes que entran y salen de los sanitarios. Ojo, debe dis-

ponerse de un presupuesto del doble de cuanto se pagaría en

un figón de plástico y aparte la propina de los cantantes.

Cuando ellos pasan la pandereta de mesa en mesa, a la cual le

han colocado billetes de a cincuenta pesos (el viejo truco),

algunos clientes a la mitad del desayuno se disculpan. Aunque

hay quienes no se molestan en desembolsar las monedas o los

billetes. Son los que tampoco se lavaron las manos antes de

empuñar los tenedores.
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