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JOSÉ ANTONIO GURREA

n los primeros diez años de relación con Isabel, Iñaki

se había negado a tener hijos. Durante más de un

lustro ella, como buena española, estuvo de acuerdo.

No sólo estaba enteramente entregada a su exitosa carrera como

reportera, sino que además consideraba que este mundo no era

apto para los niños. “¡Es una verdadera irresponsabilidad engen-

drar un hijo. Este planeta es un desastre, está hecho una mier-

da!”, exclamaba tajante en todas las reuniones y conversaciones

donde surgía el tema, donde las presiones sociales pretendían

intimidarla sin éxito, donde las simplistas sospechas de esterili-

dad o impotencia surgían a cada momento. Eran, ciertamente,

momentos incómodos donde Isabel se arrepentía de vivir en un

país tercermundista donde la gente “coño, no sabe hacer otra

cosa más que pensar en tener crías”. En él las razones se cir-

cunscribían a una palabra: egoísmo. Periodista por 20 años, y

durante 41 libre de las responsabilidades que conlleva la paterni-

dad consideraba que un hijo vendría a trastocar negativamente

los ritmos que se había impuesto en su vida. Lector voraz, escri-

tor intermitente, melómano irredento, cinéfilo empedernido y

viajero más o menos frecuente, Iñaki estaba seguro que el hecho

de ser padre acabaría con todas esas actividades de manera irre-

mediable. Se imaginaba, a menudo, tratando de escuchar una

obra de Arvo Part o de Gorecki, dos de sus compositores favori-

tos, entre el llanto de una “larva”. Sólo de pensarlo sentía pánico,

escalofríos.

Esta convergencia fundamental regía la relación hasta el día

en que Isabel regresó más borracha que de costumbre de la reu-

nión mensual que sostenía con las compañeras de la agencia de

prensa ibérica donde trabajaba desde hacía un par de años.

Llorosa y con la frustración a flor de piel, Isabel se sirvió un eti-

queta negra doble e inició un cuasi monólogo donde expuso que

se sentía fatal porque todas sus compañeras ya tenían hijos, o

estaban en vías de entrar de lleno a la maternidad, “hasta Martha,

la gilipollas que todos creíamos que era lesbiana, acaba de

engendrar. Las miro y es como si mi vida no tuviera sentido”. 

Iñaki la escuchó nervioso, se alzó de hombros. Y le dijo que

ella era una reportera exitosa, que pondría en peligro su carrera

si optaba por la maternidad.

–Lo sé, pero no me interesa. Prefiero arriesgarme. Me da

envidia como todas hablan de sus hijos, menos yo..

Ante las señales de alerta, él la quiso herir en su amor pro-

pio: “sólo las mediocres, las que no tienen nada de que vanaglo-

riarse, presumen de sus hijos. Tú tienes mucho de lo cual sen-

tirte orgullosa. Tus entrevistas, tus reportajes. El libro que 

escribiste. Cualquiera puede tener un hijo, pero cuál de tus pin-

ches compañeras ha escrito un libro”. 

–Es que me siento como un animalillo raro..

–En tu país serías la regla, no la excepción. ¡Carajo, no te

tropicalices de esa manera!!

A Isabel la invadió el llanto. Molesto, Iñaki se levantó y salió

de la casa sin rumbo fijo. Regresó completamente borracho ya

en la madrugada.

Al día siguiente, Isabel no tocó el tema. De hecho, en más

de dos meses no lo hizo. Tampoco asistió a las reuniones men-

suales. Iñaki respiró aliviado. Pensó que sólo se había tratado de

una especie de capricho. Creyó que finalmente lo había reflexio-

nado y sopesado las consecuencias.

Sin embargo, el asunto volvió a surgir. Episódicamente,

pero ahí estaba presente, concreto. Con su dosis de chantaje, por

supuesto. Ésta apareció de pronto cristalizada en una grave

enfermedad de los nervios que mandó a Isabel con el siquiatra y

a un largo y costoso tratamiento con antidepresivos. Iñaki hizo

lo posible ya no sólo por hacerla olvidar sus despropósitos,

como los llamaba él, sino por hacerla superar su enfermedad. La

invitaba al cine, al teatro, a los conciertos que tanto le gustaban;

la llevó a visitar a sus parientes las veces que humana y finan-

cieramente pudo, incluso, echando por la borda el presupuesto

familiar, pese al ascenso laboral que Iñaki había experimentado

en el último lustro.

Después de cada viaje, Isabel regresaba relajada. Iñaki

aprovechaba la coyuntura y advertía: “Con un hijo tendrás que

olvidarte de las vacaciones... y de tu carrera”. Pero cuando pare-

cía que había avances, venía una recaída que ponía la situación

aún más tirante. La relación, que pese a los diez años de dura-
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ción se mantenía firme, comenzó a cuartearse. La crisis se mani-

festó con unas relaciones sexuales cada vez más esporádicas y 

en contraposición con unas discusiones más frecuentes y también

más agrias. Éstas se acrecentaban cuando llegaba la menstrua-

ción e Isabel comprobaba que no se encontraba embarazada. Un

buen día llegó el ultimátum: “O tenemos un hijo, o me largo y lo

tengo con otro...” Entre interminables pleitos que a veces se pro -

longaban hasta la madrugada, Iñaki optó por poner oídos sordos.

Simple y sencillamente no creía en las amenazas de Isabel. Una

noche, sin embargo, su mujer no llegó a dormir.

***

El azar siempre había sido determinante en la vida de Iñaki.

Cuando conoció a Isabel no fue la excepción.  Un par de boletos

sujetos a disponibilidad de espacio que un sobrino sobrecargo le

había conseguido a un precio simbólico permitieron que él y

Victoria, la mujer con la que vivía por esas fechas, cruzaran el

Atlántico por primera vez en su existencia. Después de un mes 

de periplo tuvieron problemas para regresar. El verano significaba

aviones llenos. Al segundo día de acampar en el aeropuerto

madrileño de Barajas, junto con varios mexicanos, Iñaki tuvo que

comprarle a Victoria un boleto de regreso a un precio exorbitan-

te, pues le urgía presentarse en su trabajo como profesora de

Letras en una universidad privada. Con los bolsillos a punto de la

inanición y una tarjeta de crédito ya saturada, él tuvo que que-

darse. Al cuarto día, Isabel llegó a Barajas. El Mundo, el diario

donde trabajaba, la envío a entrevistar a algunos de los ya cer-

ca de 100 mexicanos con boletos similares a Iñaki que, en pleno

agosto, se arremolinaban frente al mostrador de Aeroméxico sin

poder salir hacia su país. 

Isabel se acercó a Iñaki y cuando supo que también era

periodista, pensó que las afinidades lograrían una mejor historia.

Así que después de hacer algunas entrevistas, la guapa andaluza

lo invitó a un bar de copas en la calle Preciados, donde después

de algunas cañas, unos escoceses y un diálogo que redondeó el

trabajo reporteril comenzaron un intercambio táctil que los llevó

ese mismo día al piso que la reportera tenía en el barrio de

Malasaña. Tras el segundo coito, Isabel se levantó, redactó su

nota y la envío vía correo electrónico. Después anunció, emociona-

da, que a partir del día siguiente daban inicio sus vacaciones, por lo

que invitó a Iñaki a Algeciras, la ciudad de donde era originaria. 

–Pero, no tengo un clavo....

–Yo invito, macho mexicano..

En un periplo de 15 días Isabel, excelente guía de turistas, no

sólo lo llevó a recorrer Algeciras (donde conoció a los padres de

ella) y Gibraltar, sino que en sus afanes expedicionarios cruzaron

el Estrecho, caminaron por las estrechas callejuelas de las medi-

nas de Tanger y Tetuán, y en aras de rememorar El cielo protector

en versión dúo y con final feliz llegaron hasta el Sahara. Fue en el

café Hafa de la ciudad que hicieron famosos los beats que una

exultante Isabel se levantó de su asiento, y después de admirar la

majestuosidad del Estrecho, dirigió su dedo índice hacia

Occidente y juró que muy pronto estaría en México. El exceso de

kif en los cerebros de ambos hizo que el asunto no se tomara muy

en serio.

No se trató, sin embargo, de una promesa más hecha entre

los vapores de la droga. Isabel cumplió sus dichos quizá más

pronto de lo que ella hubiera imaginado. Ante un sorprendido

Iñaki que vivía solo, pues tras agrias discusiones motivadas por su

tardanza había sido abandonado por Victoria, Isabel llegó una

noche de noviembre hasta las puertas del departamento de la

colonia Roma. La sorpresa fue aún más grande, cuando Isabel 

le comunicó que no llegaba en plan de turista, sino que venía a

quedarse. Isabel había conseguido la corresponsalía de El Mundo

en México. 

***

Después de encontrarla en casa de una amiga totalmente abatida.

(De hecho, la enfermedad la envío al hospital días después.) Iñaki

aceptó, contra su voluntad, que Isabel se embarazara. Sin duda,

el agravamiento de su mal y la desaparición de su mujer, que se

prolongó por tres días, influyeron en la determinación. Al hallarla

tan decaída la vislumbró vieja, amargada... imaginando con pro -

fundo dolor cómo hubiera sido su vida de haber tenido hijos, nie-

tos... Iñaki sintió profunda tristeza por anticipado. Pensó que

Isabel lamentaría toda su vida la falta de descendencia, que se lo

echaría en cara cada que tuviera oportunidad. Supo, de inmedia-

to, que él no aguantaría ese infierno, que la abandonaría y que

ella, solitaria, consumiría sus últimos años en medio de ese

tormento.

Iñaki, pues,  estuvo de acuerdo en que desecharan dispositi-

vos, condones y similares. La única condición de él fue que
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durante el quinto mes, Isabel, quien ya sobrepasaba los 35 años,

se sometiera a una amniocentesis, una prueba para detectar mal-

formaciones en el feto. Ella, en ese momento agradecida, aceptó

de inmediato, así, sin pensarlo mucho. Y llena de optimismo

supuso que el embarazo llegaría en semanas, a lo sumo en meses.

Pero después de un año la preñez no apareció. Empezaron las

visitas a los “especialistas de la fertilidad”, en su mayoría una

caterva de farsantes que a través de numerosos exámenes y carí-

simos tratamientos exprimían los bolsillos de las parejas con pro-

blemas para procrear. Mientras Isabel regresaba apaleada y con

lágrimas en los ojos tras ser sometida a dolorosos análisis que le

inspeccionaban sus intimidades, Iñaki experimentó más de dos

veces la humillación de masturbarse, sin tener las mínimas ganas

para hacerlo, en minúsculos y no tan limpios cubículos (en una

ocasión lo tuvo que hacer en los baños de un laboratorio clínico

ante el apremio de un sujeto, probablemente enfermo de diarrea,

que no dejaba de tocar la puerta) ante tubos de ensayo y revistas

de desnudos (proporcionadas por el propio laboratorio) con

mujeres de plástico que realmente no le despertaban pensamien-

tos lúbricos. Sin embargo, todo era en vano. Isabel entró nue-

vamente en crisis. Presa de absurdos sentimientos de culpa, a

menudo caía en interminables soliloquios donde se autoflagelaba

recordando el par de abortos que se había practicado en España

hacía más de diez años. Y hasta le salió la veta religiosa, ella que

siempre se había declarado agnóstica: “No hay duda, Dios me

está castigando...” Iñaki, por su parte, recordó, no sin cierta iro-

nía, aquellos días de la adolescencia y primera juventud cuando

embarazaba a las chavas casi con tan sólo besarlas. Y aun-

que sufría por ver a Isabel así, al mismo tiempo sentía alivio 

porque las cosas estuvieran saliendo de esta forma. Los “especia-

listas”, por su parte, no precisaban aún de qué lado estaba el pro-

blema, y sometían a la pareja a más exámenes a precio de oro.

Isabel nunca cejó en su esfuerzo. Una cuenta bancaria men-

guada y casi dos años después de que comenzaran los intentos

por embarazarse, al final lo logró, inseminación artificial de por

medio. La alegría de ella contrastó con la asfixia que comenzó a

invadir a Iñaki, quien durante los primeros meses de embarazo 

a menudo se despertaba en las noches sudoroso, angustiado.

Adivinaba, en la penumbra, el cuerpo cada vez más deforme 

de Isabel; escuchaba su respiración forzada, sus inéditos ron-

quidos. Vislumbraba la pequeña habitación y se preguntaba

dónde carajos podrían meter una cuna. “No cabe, chingada

madre, no cabe...”, pensaba, con inquietud, hasta que los prime-

ros rayos de luz se metían por las persianas. Estaba seguro de que

todo sería un caos en su existencia, en ese diminuto departa-

mento tan acostumbrado a dos personas solamente. Durante ese

periodo, Iñaki buscó en el alcohol y la coca la mejor manera de

sobrevivir a tantos temores y ansiedades. Con la resaca, sin

embargo, la desazón crecía.

Al quinto mes, Iñaki le recordó el compromiso de la amnio-

centesis. Ella, de entrada, se negó y encaró molesta a Iñaki: ¿Y 

que haríamos si el bebé viene mal? Él simplemente le dijo “ya lo

habíamos acordado... acepté tener un hijo pero no vamos a correr

riesgos...”

Para su sorpresa, tres días después ella fue la que sacó el

tema al borde de las lágrimas: “Si hay que hacerlo, saca la cita y

hagámoslo ya”. Paradójicamente, la amniocentesis comenzó a

cambiar el panorama para Iñaki. El intenso llanto de Isabel antes

de la prueba, pero sobre todo la imagen de ese feto moviéndose a

sus anchas por toda la matriz, como huyendo de la aguja que

extraería el líquido amniótico, le dio otra óptica, lo sensibilizó.

Con todas sus fuerzas deseó, por primera vez, que ese ser estu-

viera sano.

***

Con el nacimiento de Josexto, la crisis nuevamente se hizo pre-

sente entre Iñaki e Isabel. Junto con las satisfacciones de ver los

genes propios reflejados en los rasgos físicos o en los comporta-

mientos cotidianos del recién nacido, vino también la tensión

ante las nuevas y enormes responsabilidades que afrontaban. Las

discusiones se convirtieron en algo cotidiano.  Pero no sólo se

trataba de la tirantez que conlleva la crianza de un hijo, la vida

erótica también se vino abajo. No sólo porque al niño le daba por

llorar en medio del coito, sino por otras inéditas y nada gratas

experiencias que les estaba tocando vivir. Como cuando en plena

relación sexual la leche salía como chorro de los pechos de Isabel

ante la sorpresa de Iñaki, quien simplemente sufría impotencia

repentina. En este contexto, él recordaba con añoranza las nume-

rosas veces que tras las tormentas conyugales, tenían intensas

reconciliaciones en la cama. Era realmente gratificante. Pero eso

ya no era posible, pues antes de que Josexto cumpliera un año,

simplemente dejaron de fornicar. Ella, insatisfecha, celosa, con el
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amor propio herido, pues no había podido recuperar la magnífica

figura de antaño, comenzó a sospechar que Iñaki tenía amantes.

No podía entender que el deseo sexual simplemente había

desaparecido. Por su lado, él regresó con nuevos bríos al alcohol

y a las rayas. Ése se convirtió en otro factor más en contra.

Pese a los problemas, a Iñaki le encantaba ver crecer a

Josexto. El niño pronto se integró a sus actividades. Antes de cum-

plir los dos años, se volvió el gran compañero que lo acompaña-
ba a las librerías, a las tiendas de discos. Contra todos sus pro -

nósticos, comenzó a tener una gran respuesta ante la música, el

cine, los libros. Sin embargo, ahora era Isabel la que se sentía

ahogarse. Cuando no se quejaba por su regordeta silueta (“mier-
da, estoy hecha una cerda”), lo hacía porque había tenido que

espaciar sus viajes (“mi carrera se está cayendo... estoy perdien-

do oportunidades”).
Días después de que Josexto tuvo que ser internado debido

al rotavitrus, e Isabel suspender un viaje a Nueva York, donde

cubriría un importante congreso ambiental, ella explotó e impo-

tente, iracunda, comenzó a lanzar al piso los libros que tenían en
su pequeña biblioteca.

Iñaki comenzó a reclamarle airadamente: “Yo te lo advertí. Te

dije que tu carrera se iba a ir a la chingada... No te hagas la sor-

prendida”...
Ella quiso justificarse, desviar la atención, pero en realidad

era Josexto el que le pesaba. “Yo soy muy feliz con mi hijo... eres

tú entiéndelo. Estoy harta, te detesto... detesto tus palabras, tus

manías, tu forma de hablar, tu guarrez, tu alcoholismo, tu hedor...
Me cago en ti y en tu país de mierda...”

Iñaki sintió un enorme deseo de golpearla, pero se contuvo

y salió rápidamente del departamento. Isabel lo encontró al día
siguiente por la mañana tirado sobre la alfombra de la sala. A par-

tir de ese incidente Iñaki dejó de dirigirle la palabra. Ella, por su

parte, comenzó a exigirle el divorcio, a buscar provocarlo cada

que podía. Un día después de que llegaron a las manos –con
empate técnico como resultado–, Isabel no regresó a casa. Ni ese

día ni los tres siguientes. Al cuarto día Iñaki hizo a un lado el

orgullo y le marcó, sin éxito, a su celular. En la agencia de prensa

le informaron que había sido enviada a París. “Regresa la próxima
semana... Pero Iñaki, ¿cómo es posible que no sepas nada, si se

trata de tu mujer?”, le espetó Mercedes, la secretaria del direc-

tor, en su afán de obtener más información. Iñaki ni siquiera se

despidió.ó.

Isabel, sin embargo, no regresó ni en una semana ni en un

mes. Desesperado, Iñaki encargó al niño con su familia, pidió per-

miso en la revista donde trabajaba y partió en su búsqueda. En

Algeciras la familia de Isabel se sorprendió de verlo ahí. “¿Pero

qué sucede, dónde dejaste a Isabel y al niño?”, le soltaron Pedro y

Sara, los ancianos padres de su mujer, con extrañeza, con alarma.

Iñaki no supo qué decir. Apenado, confundido, de pronto se sin-

tió ridículo de estar en ese sitio, por lo que se dio la media vuelta

y se alejó de allí rápidamente ignorando los gritos de los viejos,

quienes lo conminaban a regresar, a explicar qué diablos sucedía.

Se encaminó, en cambio, a la zona del Muelle de la Galera desde

donde podía observar parte de la bahía, el impactante Peñón e

incluso, entre las brumas, la costa africana. Fue inevitable. En

medio de una ráfaga de saudade rememoró los gozosos días vivi-

dos 13 años atrás por esos lugares. Sobrio, es decir, sin la protec-

ción que cotidianamente le brindaban las drogas, se sintió viejo,

vencido, desnudo. Completamente vulnerable. Estaba cierto de

que pese a las discusiones cotidianas la vida sin Isabel resultaría

demasiado dolorosa. Además, sintió sobre sus espaldas la enorme

responsabilidad de criar un hijo. Tuvo la certeza de que a pesar de

su amor por Josexto no podría con ese peso. Con urgencia, guió sus

pasos a la avenida Cayetano del Toro. Allí, también tenía la certi-

dumbre, encontraría a un generoso camello árabe con una dosis de

kif y un buen bar de copas. Cuánta falta le hacía perder la cabeza.
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