Lnkmmo du 3' h':lh ‘dh

N/

JOSE ANTONIO GURREA

n los primeros diez afios de relacion con Isabel, Ifiaki

se habia negado a tener hijos. Durante mas de un

lustro ella, como buena espafiola, estuvo de acuerdo.
No solo estaba enteramente entregada a su exitosa carrera como
reportera, sino que ademas consideraba que este mundo no era
apto para los nifios. “|Es una verdadera irresponsabilidad engen-
drar un hijo. Este planeta es un desastre, esta hecho una mier-
da!”, exclamaba tajante en todas las reuniones y conversaciones
donde surgia el tema, donde las presiones sociales pretendian
intimidarla sin éxito, donde las simplistas sospechas de esterili-
dad o impotencia surgian a cada momento. Eran, ciertamente,
momentos incdmodos donde Isabel se arrepentia de vivir en un
pais tercermundista donde la gente “cofio, no sabe hacer otra
cosa mas que pensar en tener crias”. En él las razones se cir-
cunscribian a una palabra: egoismo. Periodista por 20 afios, y
durante 41 libre de las responsabilidades que conlleva la paterni
dad consideraba que un hijo vendria a trastocar negativamente
los ritmos que se habia impuesto en su vida. Lector voraz, escri
tor intermitente, meldmano irredento, cinéfilo empedernido y
viajero mas o menos frecuente, Ifiaki estaba seguro que el hecho
de ser padre acabaria con todas esas actividades de manera irre-
mediable. Se imaginaba, a menudo, tratando de escuchar una
obra de Arvo Part o de Gorecki, dos de sus compositores favori
tos, entre el llanto de una “larva”. Sélo de pensarlo sentia panico,
escalofrios.

Esta convergencia fundamental regia la relacion hasta el dia
en que Isabel regresé mas borracha que de costumbre de la reu-
nién mensual que sostenia con las comparieras de la agencia de
prensa ibérica donde trabajaba desde hacia un par de afos.
Llorosa y con la frustracién a flor de piel, Isabel se sirvi6 un eti-
queta negra dable e inici6 un cuasi monélogo donde expuso que
se sentia fatal porque todas sus compafieras ya tenian hijos, o

estaban en vias de entrar de lleno a la maternidad, “hasta Martha,

la gilipollas que todos creiamos que era leshiana, acaba de
engendrar. Las miro y es como si mi vida no tuviera sentido”.

Ifiaki la escucho nervioso, se alzé de hombros. Y le dijo que
ella era una reportera exitosa, que pondria en peligro su carrera
si optaba por la maternidad.

-Lo sé, pero no me interesa. Prefiero arriesgarme. Me da
envidia como todas hablan de sus hijos, menos yo..

Ante las sefiales de alerta, él la quiso herir en su amor pro-
pio: “sélo las mediocres, las que no tienen nada de que vanaglo-
riarse, presumen de sus hijos. Tu tienes mucho de lo cual sen-
tirte orgullosa. Tus entrevistas, tus reportajes. El libro que
escribiste. Cualquiera puede tener un hijo, pero cual de tus pin-
ches compafrieras ha escrito un libro”.

—Es que me siento como un animalillo raro..

-En tu pais serias la regla, no la excepcion. jCarajo, no te
tropicalices de esa manera!!

Alsabel la invadié el llanto. Molesto, Ifiaki se levanté y salié
de la casa sin rumbo fijo. Regresé completamente borracho ya
en la madrugada.

Al dia siguiente, Isabel no tocd el tema. De hecho, en méas
de dos meses no lo hizo. Tampoco asisti6 a las reuniones men-
suales. Ifiaki respird aliviado. Penso que solo se habia tratado de
una especie de capricho. Creyod que finalmente lo habia reflexio-
nado y sopesado las consecuencias.

Sin embargo, el asunto volvidé a surgir. Episddicamente,
pero ahi estaba presente, concreto. Con su dosis de chantaje, por
supuesto. Esta aparecié de pronto cristalizada en una grave
enfermedad de los nervios que mando a Isabel con el siquiatra y
a un largo y costoso tratamiento con antidepresivos. Ifiaki hizo
lo posible ya no sélo por hacerla olvidar sus despropdsitos,
como los llamaba él, sino por hacerla superar su enfermedad. La
invitaba al cine, al teatro, a los conciertos que tanto le gustaban;
la llevé a visitar a sus parientes las veces que humana y finan-
cieramente pudo, incluso, echando por la borda el presupuesto
familiar, pese al ascenso laboral que Ifiaki habia experimentado
en el ultimo lustro.

Después de cada viaje, Isabel regresaba relajada. Ifaki
aprovechaba la coyuntura y advertia: “Con un hijo tendras que
olvidarte de las vacaciones... y de tu carrera”. Pero cuando pare-
cia que habia avances, venia una recaida que ponia la situacion
aun més tirante. La relacion, que pese a los diez afios de dura-



cién se mantenia firme, comenz6 a cuartearse. La crisis se mani-
festd con unas relaciones sexuales cada vez mas esporadicas y
en contraposicion con unas discusiones mas frecuentes y también
mas agrias. Estas se acrecentaban cuando llegaba la menstrua-
cion e Isabel comprobaba que no se encontraba embarazada. Un
buen dia llego el ultimatum: “O tenemos un hijo, 0 me largo y lo
tengo con otro...” Entre interminables pleitos que a veces se pro-
longaban hasta la madrugada, Ifiaki opt6 por poner oidos sordos.
Simple y sencillamente no creia en las amenazas de Isabel. Una

noche, sin embargo, su mujer no llegd a dormir.
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El azar siempre habia sido determinante en la vida de Ifiaki.
Cuando conoci6 a Isabel no fue la excepcién. Un par de boletos
sujetos a disponibilidad de espacio que un sobrino sobrecargo le
habia conseguido a un precio simbdlico permitieron que él y
Victoria, la mujer con la que vivia por esas fechas, cruzaran el
Atlantico por primera vez en su existencia. Después de un mes
de periplo tuvieron problemas para regresar. El verano significaba
aviones llenos. Al segundo dia de acampar en el aeropuerto
madrilefio de Barajas, junto con varios mexicanos, Ifiaki tuvo que
comprarle a Victoria un boleto de regreso a un precio exorbitan-
te, pues le urgia presentarse en su trabajo como profesora de
Letras en una universidad privada. Con los bolsillos a punto de la
inanicién y una tarjeta de crédito ya saturada, él tuvo que que-
darse. Al cuarto dia, Isabel llegé a Barajas. El Mundo, el diario
donde trabajaba, la envio a entrevistar a algunos de los ya cer-
ca de 100 mexicanos con boletos similares a Ifiaki que, en pleno
agosto, se arremolinaban frente al mostrador de Aeroméxico sin
poder salir hacia su pais.

Isabel se acerco a Ifiaki y cuando supo que también era
periodista, pens6 que las afinidades lograrian una mejor historia.
Asi que después de hacer algunas entrevistas, la guapa andaluza
lo invitd a un bar de copas en la calle Preciados, donde después
de algunas cafias, unos escoceses y un didlogo que redondeo el
trabajo reporteril comenzaron un intercambio tactil que los llevé
ese mismo dia al piso que la reportera tenia en el barrio de
Malasafia. Tras el segundo coito, Isabel se levantd, redactd su
notay la envio via correo electrénico. Después anuncid, emociona-
da, que a partir del dia siguiente daban inicio sus vacaciones, por lo

que invitd a Ifiaki a Algeciras, la ciudad de donde era originaria.

-Pero, no tengo un clavo....

-Yo invito, macho mexicano..

En un periplo de 15 dias Isabel, excelente guia de turistas, no
solo lo llevo a recorrer Algeciras (donde conocié a los padres de
ella) y Gibraltar, sino que en sus afanes expedicionarios cruzaron
el Estrecho, caminaron por las estrechas callejuelas de las medi-
nas de Tanger y Tetuan, y en aras de rememorar El cielo protector
en versién duo y con final feliz llegaron hasta el Sahara. Fue en el
café Hafa de la ciudad que hicieron famosos los beats que una
exultante Isabel se levantd de su asiento, y después de admirar la
majestuosidad del Estrecho, dirigi6 su dedo indice hacia
Occidente y jurdé que muy pronto estaria en México. El exceso de
kif en los cerebros de ambos hizo que el asunto no se tomara muy
en serio.

No se trat, sin embargo, de una promesa mas hecha entre
los vapores de la droga. Isabel cumplié sus dichos quizd méas
pronto de lo que ella hubiera imaginado. Ante un sorprendido
Ifaki que vivia solo, pues tras agrias discusiones motivadas por su
tardanza habia sido abandonado por Victoria, Isabel llegd una
noche de noviembre hasta las puertas del departamento de la
colonia Roma. La sorpresa fue alin mas grande, cuando Isabel
le comunico que no llegaba en plan de turista, sino que venia a
quedarse. Isabel habia conseguido la corresponsalia de El Mundo

en México.
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Después de encontrarla en casa de una amiga totalmente abatida.
(De hecho, la enfermedad la envio al hospital dias después.) Ifiaki
aceptd, contra su voluntad, que Isabel se embarazara. Sin duda,
el agravamiento de su mal y la desaparicion de su mujer, que se
prolong0 por tres dias, influyeron en la determinacion. Al hallarla
tan decaida la vislumbré vieja, amargada... imaginando con pro -
fundo dolor como hubiera sido su vida de haber tenido hijos, nie-
tos... Ifiaki sinti6 profunda tristeza por anticipado. Pens6 que
Isabel lamentaria toda su vida la falta de descendencia, que se lo
echaria en cara cada que tuviera oportunidad. Supo, de inmedia-
to, que él no aguantaria ese infierno, que la abandonaria y que
ella, solitaria, consumiria sus Ultimos afios en medio de ese
tormento.

Ifaki, pues, estuvo de acuerdo en que desecharan dispositi-

vos, condones y similares. La Unica condicion de él fue que
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durante el quinto mes, Isabel, quien ya sobrepasaba los 35 afios,
se sometiera a una amniocentesis, una prueba para detectar mal-
formaciones en el feto. Ella, en ese momento agradecida, aceptd
de inmediato, asi, sin pensarlo mucho. Y llena de optimismo
supuso que el embarazo llegaria en semanas, a lo sumo en meses.
Pero después de un afio la prefiez no apareci. Empezaron las
visitas a los “especialistas de la fertilidad”, en su mayoria una
caterva de farsantes que a través de numerosos examenes y cari-
simos tratamientos exprimian los bolsillos de las parejas con pro-
blemas para procrear. Mientras Isabel regresaba apaleada y con
lagrimas en los ojos tras ser sometida a dolorosos analisis que le
inspeccionaban sus intimidades, Ifiaki experimentd mas de dos
veces la humillacion de masturbarse, sin tener las minimas ganas
para hacerlo, en minusculos y no tan limpios cubiculos (en una
ocasion lo tuvo que hacer en los bafios de un laboratorio clinico
ante el apremio de un sujeto, probablemente enfermo de diarrea,
que no dejaba de tocar la puerta) ante tubos de ensayo y revistas
de desnudos (proporcionadas por el propio laboratorio) con
mujeres de plastico que realmente no le despertaban pensamien-
tos ldbricos. Sin embargo, todo era en vano. Isabel entré6 nue-
vamente en crisis. Presa de absurdos sentimientos de culpa, a
menudo caia en interminables soliloquios donde se autoflagelaba
recordando el par de abortos que se habia practicado en Espafia
hacia mas de diez afios. Y hasta le salio la veta religiosa, ella que
siempre se habia declarado agnéstica: “No hay duda, Dios me
esta castigando...” Ifiaki, por su parte, recordd, no sin cierta iro-
nia, aquellos dias de la adolescencia y primera juventud cuando
embarazaba a las chavas casi con tan solo besarlas. Y aun-
que sufria por ver a Isabel asi, al mismo tiempo sentia alivio
porque las cosas estuvieran saliendo de esta forma. Los “especia-
listas”, por su parte, no precisaban aun de qué lado estaba el pro-
blema, y sometian a la pareja a mas examenes a precio de oro.
Isabel nunca cejé en su esfuerzo. Una cuenta bancaria men-
guada y casi dos afios después de que comenzaran los intentos
por embarazarse, al final lo logrd, inseminacién artificial de por
medio. La alegria de ella contrast6 con la asfixia que comenzé a
invadir a Ifiaki, quien durante los primeros meses de embarazo
a menudo se despertaba en las noches sudoroso, angustiado.
Adivinaba, en la penumbra, el cuerpo cada vez més deforme
de Isabel; escuchaba su respiracion forzada, sus inéditos ron-

quidos. Vislumbraba la pequefia habitacion y se preguntaba

dénde carajos podrian meter una cuna. “No cabe, chingada
madre, no cabe...”, pensaba, con inquietud, hasta que los prime-
ros rayos de luz se metian por las persianas. Estaba seguro de que
todo seria un caos en su existencia, en ese diminuto departa-
mento tan acostumbrado a dos personas solamente. Durante ese
periodo, Ifiaki buscd en el alcohol y la coca la mejor manera de
sobrevivir a tantos temores y ansiedades. Con la resaca, sin
embargo, la desazon crecia.

Al quinto mes, Ifiaki le recordd el compromiso de la amnio-
centesis. Ella, de entrada, se negd y encar6 molesta a Ifiaki: ;Y
que hariamos si el bebé viene mal? El simplemente le dijo “ya lo
habiamos acordado... acepté tener un hijo pero no vamos a correr
riesgos...”

Para su sorpresa, tres dias después ella fue la que saco el
tema al borde de las lagrimas: “Si hay que hacerlo, saca la cita y
hagamoslo ya”. Paradojicamente, la amniocentesis comenzé a
cambiar el panorama para Ifiaki. El intenso llanto de Isabel antes
de la prueba, pero sobre todo la imagen de ese feto moviéndose a
sus anchas por toda la matriz, como huyendo de la aguja que
extraeria el liquido amnidtico, le dio otra dptica, lo sensibilizo.
Con todas sus fuerzas dese0, por primera vez, que ese ser estu-

viera sano.

KKk

Con el nacimiento de Josexto, la crisis nuevamente se hizo pre-
sente entre Ifiaki e Isabel. Junto con las satisfacciones de ver los
genes propios reflejados en los rasgos fisicos o en los comporta-
mientos cotidianos del recién nacido, vino también la tension
ante las nuevas y enormes responsabilidades que afrontaban. Las
discusiones se convirtieron en algo cotidiano. Pero no sélo se
trataba de la tirantez que conlleva la crianza de un hijo, la vida
erética también se vino abajo. No sélo porque al nifio le daba por
llorar en medio del coito, sino por otras inéditas y nada gratas
experiencias que les estaba tocando vivir. Como cuando en plena
relacién sexual la leche salia como chorro de los pechos de Isabel
ante la sorpresa de Ifiaki, quien simplemente sufria impotencia
repentina. En este contexto, él recordaba con afioranza las nume-
rosas veces que tras las tormentas conyugales, tenian intensas
reconciliaciones en la cama. Era realmente gratificante. Pero eso
ya no era posible, pues antes de que Josexto cumpliera un afio,

simplemente dejaron de fornicar. Ella, insatisfecha, celosa, con el



amor propio herido, pues no habia podido recuperar la magnifica
figura de antafio, comenzé a sospechar que Ifiaki tenia amantes.
No podia entender que el deseo sexual simplemente habia
desaparecido. Por su lado, él regresé con nuevos brios al alcohol
y a las rayas. Ese se convirti en otro factor més en contra.

Pese a los problemas, a Ifiaki le encantaba ver crecer a
Josexto. El nifio pronto se integrd a sus actividades. Antes de cum-
plir los dos afios, se volvié el gran compariero que lo acompafia-
ba a las librerias, a las tiendas de discos. Contra todos sus pro -
ndsticos, comenzo a tener una gran respuesta ante la musica, el
cine, los libros. Sin embargo, ahora era Isabel la que se sentia
ahogarse. Cuando no se quejaba por su regordeta silueta (“mier-
da, estoy hecha una cerda”), lo hacia porque habia tenido que
espaciar sus viajes (“mi carrera se esta cayendo... estoy perdien-
do oportunidades”).

Dias después de que Josexto tuvo que ser internado debido
al rotavitrus, e Isabel suspender un viaje a Nueva York, donde
cubriria un importante congreso ambiental, ella explot6 e impo-
tente, iracunda, comenzd a lanzar al piso los libros que tenian en
su pequefia biblioteca.

Ifiaki comenz6 a reclamarle airadamente: “Yo te lo adverti. Te
dije que tu carrera se iba a ir a la chingada... No te hagas la sor-
prendida”...

Ella quiso justificarse, desviar la atencion, pero en realidad
era Josexto el que le pesaba. “Yo soy muy feliz con mi hijo... eres
tu entiéndelo. Estoy harta, te detesto... detesto tus palabras, tus
manias, tu forma de hablar, tu guarrez, tu alcoholismo, tu hedor...
Me cago en ti y en tu pais de mierda...”

Ifiaki sinti6 un enorme deseo de golpearla, pero se contuvo
y salié rapidamente del departamento. Isabel lo encontr6 al dia
siguiente por la mafiana tirado sobre la alfombra de la sala. A par-
tir de ese incidente Ifiaki dejo de dirigirle la palabra. Ella, por su
parte, comenzd a exigirle el divorcio, a buscar provocarlo cada
que podia. Un dia después de que llegaron a las manos -con
empate técnico como resultado—, Isabel no regreso a casa. Ni ese
dia ni los tres siguientes. Al cuarto dia Ifiaki hizo a un lado el
orgullo y le marcg, sin éxito, a su celular. En la agencia de prensa
le informaron que habia sido enviada a Paris. “Regresa la proxima
semana... Pero Ifiaki, ;como es posible que no sepas nada, si se
trata de tu mujer?”, le espetd Mercedes, la secretaria del direc-
tor, en su afan de obtener mas informacion. Ifiaki ni siquiera se

despidio.o.

Isabel, sin embargo, no regres6 ni en una semana ni en un
mes. Desesperado, Ifiaki encargo al nifio con su familia, pidi6 per-
miso en la revista donde trabajaba y partié en su bisqueda. En
Algeciras la familia de Isabel se sorprendi6 de verlo ahi. “;Pero
qué sucede, dénde dejaste a Isabel y al nifio?”, le soltaron Pedro y
Sara, los ancianos padres de su mujer, con extrafieza, con alarma.
Ifiaki no supo qué decir. Apenado, confundido, de pronto se sin-
tio ridiculo de estar en ese sitio, por lo que se dio la media vuelta
y se alejé de alli rapidamente ignorando los gritos de los viejos,
quienes lo conminaban a regresar, a explicar qué diablos sucedia.
Se encaming®, en cambio, a la zona del Muelle de la Galera desde
donde podia observar parte de la bahia, el impactante Pefién e
incluso, entre las brumas, la costa africana. Fue inevitable. En
medio de una réfaga de saudade rememoro6 los gozosos dias vivi-
dos 13 afios atras por esos lugares. Sobrio, es decir, sin la protec-
cion que cotidianamente le brindaban las drogas, se sinti6 viejo,
vencido, desnudo. Completamente vulnerable. Estaba cierto de
que pese a las discusiones cotidianas la vida sin Isabel resultaria
demasiado dolorosa. Ademas, sinti6 sobre sus espaldas la enorme
responsabilidad de criar un hijo. Tuvo la certeza de que a pesar de
su amor por Josexto no podria con ese peso. Con urgencia, guid sus
pasos a la avenida Cayetano del Toro. Alli, también tenia la certi-
dumbre, encontraria a un generoso camello arabe con una dosis de

kif y un buen bar de copas. Cuanta falta le hacfa perder la cabeza. @

Ma. Emilia Benavides
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