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ISRAEL PINTOR
lla, imponente, pavorosamente talentosa, a

quién llamamos Friducha con amor, capaz de

hacer de un lienzo crueles maravillas. Trascen-

dente como ser humano, artista invaluable. Ardiente comunis-

ta y feminista dedicada a la causa, dicharachera, buen chef,

extrovertida, muy valiente y dada a sus palabrotas. Bebía

tequila como agua,  según sus hermanas, cantaba canciones

eróticas en la ducha y se reía de su propio dolor. Judía por

herencia, atea por convicción. ¿Frida Kahlo? Nació el seis de

julio de 1907 en la “Casa azul”, Coyoacán. Su nombre comple-

to: Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón, hija de Guillermo

Kahlo, fotógrafo judío-alemán. 

“A los seis años tuve mi primera cita con el dolor cuando

la polio me atacó, retrasándome tres años de escuela y deján-

dome  la pierna derecha más flaca que la otra; a los 18 años y

no a los 16 como se creyó, me cité con el dolor por segunda

vez cuando el autobús en el que viajaba junto a mi novio,

chocó con un tranvía. Quedé en piezas como los pollos para

freír.” Una vara de metal le entró por un costado saliendo por

la vagina, haciéndole perder la virginidad “sin reproches”

como ella solía decir riéndose. El suceso provocole once frac-

turas en la pierna, la ruptura de la columna vertebral, la cla-

vícula, dos costillas, la pelvis en tres partes y un pie aplastado.

Hablaba del suceso siempre, entre triste y orgullosa durante

todas y cada una de las comidas o fiestas con amigos. Sin

embargo nada la detuvo, a pesar de haber quedado “como pil-

trafa”, cubierta de yeso y confinada a un aparato ortopédico,

comenzó a pintar sus primeras obras. Su gran sentido del

humor le hacía tomar sus vicisitudes con gracia y alegría.

Al recuperarse del accidente Kahlo buscó a Diego Rivera 

–“el panzón”– en la Escuela Nacional Preparatoria de la cuidad

de México donde ella estudió y él pintaba murales. Le mostró

algunas de sus obras solicitándole su opinión sincera y lo invi-

tó a visitar la casa azul para ver el resto de sus pinturas. Fue

así como Rivera empezó a cortejarla.

“Me di cuenta de que el hombre me gustaba, a pesar de

ser mayor, bebedor, con cara de rana y para colmo compro-

metido con Lupe Marín, quien le celaba hasta con el aire.”

Me confió durante uno de los fines de semana en que com-

pré flores de colores para llevarle y alegrarle el encierro. Día

y noche pasaba postrada en la cama, pobre. Cuando Diego se

enamoró de Frida, echó a un lado a su amante (con la que

tuvo dos hijos). A los 22 años, Kahlo contrajo nupcias con el

muralista y también comunista, no sin que antes la enarde-

cida Lupe Marín fuera a hacerle un escándalo a Frida. “Fue

todo un bochinche, Lupe se levantó la falda para gritarme

que ella tenía más dotes para complacer a Diego.” Casi

nunca contaba eso, siempre le dio vergüenza aquél “infortu-

nio de borrachos”. El matrimonio Kahlo-Rivera se divorció a

finales de 1939 para volverse a casar aproximadamente un

año después. 

Se decía que el divorcio fue causado por las constantes

infidelidades de Rivera. “Siempre valoré mucho más su leal-

tad; Diego no sabe de eso, cogía con cualquiera, me sentí

defraudada cuando se acostó con Cristina, mi hermana”.

Con mirada cómplice y pícara decía la Kahlo mientras se aci-

calaba el cabello: “Estaba al tanto, no le daba tanta impor-

tancia pues me las supe arreglar también.”

Entre 1930 y 1933 la pareja vivió en Estados Unidos,

donde Diego pintó murales en San Francisco, Detroit y

Nueva York. Frida volvió a México únicamente por cinco

semanas, tiempo que pasó en la casa azul a raíz de la muer-

te de su madre. A su regreso a México la pareja se instaló en

una casa en San Ángel.
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León Trotsky, héroe de la Revolución de Octubre exiliado

del régimen stalinista soviético, consiguió en 1937 asilo políti-

co e invitación como huésped del gobierno mexicano, gracias

a las gestiones de Diego Rivera frente al presidente Cárde-

nas. El matrimonio Trotsky vivió en la casa azul, en ese enton-

ces propiedad de Guillermo Kahlo, los Rivera vivían en la casa

de San Ángel. Durante la estadía del revolucionario, Frida y él

compaginaron ideológicamente y vivieron además un escanda-

loso romance. 

Contaba de sus viajes: “en Francia, André Breton, poeta y

amigo llamó a mis pinturas `una bomba envuelta en cintas ele-

gantes´ y Picasso me llevó a cenar”. Pero Frida jamás perdió su

sencillez, se mostraba inmensamente accesible. Ataviada con

trajes típicos, colmada de collares y anillos, era una mujer exó-

ticamente atractiva. Tuvo numerosas mascotas, desde monitos

y loras hasta un gato que se le dormía encima del pie que le

sería amputado por gangrena.

Diego y Frida contrajeron matrimonio por segunda vez a

principios de 1941, poco antes de la muerte del padre de Frida.

“Acepté con la condición de que Diego me permitiera mantener-

me económicamente yo sola”. El matrimonio se instaló de nuevo

en la casa azul. En aquella época recibieron distinguidos visitan-

tes, entre ellos figuraron amistades como Concha Michel, Dolores

del Río, María Félix, Lucha Reyes y Chavela Vargas.

En el año de 1943, a sus 33 años de edad Frida fue nom-

brada profesora en la Escuela de Pintura y Escultura de La

Esmeralda; al poco tiempo dejó se asistir a causa del estado de

su salud y sus alumnos se trasladaron a Coyoacán para recibir

sus lecciones. El grupo se redujo a cuatro jóvenes apodados

“Los fridos”, a los que instalaba en el jardín de la casa con sus

caballetes, o acompañaba a pintar a sitios cercanos.

Frida expuso en tres ocasiones. Organizó las exposiciones

de Nueva York de 1938 y de París de 1939. En abril de 1953

expuso por primera vez en la galería de Arte Contemporáneo de

la Ciudad de México. Dado que su salud iba de mal en peor,

Frida hizo que la llevaran a la galería a bordo de una aparato-

sa ambulancia con las sirenas prendidas. Echada en una cami-

lla con el porte de una reina, brindó, bromeó y cantó con sus

admiradores, la exposición fue un éxito.

Tras la exposición, Kahlo tuvo que soportar que le ampu-

taran la pierna derecha hasta la altura de la rodilla. “Mejor así,

apesto a perro muerto o puta sin lavar” bromeaba. La amputa-

ción le sumió en una fuerte depresión, intentó auto eliminarse

dos veces, pero fracasó.

Su historia es muy triste, pero bien apasionada a la vez.

Nunca dejará de sorprenderme su increíble fuerza. A raíz de su

nueva peripecia fui con mamá a visitarla el pasado cinco de julio,

mi madre habló con Cristina, Frida está grave. Al igual que el día

de su exposición en la galería de Arte Contemporáneo, hizo que

en cama la llevaran a unirse a la manifestación contra la caída

del gobierno izquierdista de Jacobo Arbenz de Guatemala. ¡Lo

comunista no se lo quitaban ni aunque llovieran meteoritos! Esa

Friducha no tuvo pudor, apenas comenzaba su recuperación 

de la bronconeumonía y desobedeció las órdenes del médico de

nuevo. Jamás olvidaré la última vez que hablé con Frida.

Eran las cuatro o cinco de la tarde, la luz del sol era ama-

rillo ocre, todo de oro parecía en la ciudad a esas horas.

Cristina nos recibiría en el vestíbulo de la casa azul. Mi madre

insistía en ver a Frida, creía que en cualquier momento sería la

última oportunidad de verla. Ante nosotros (mi madre y yo)

celosas las puertas de madera en la entrada. Tocamos, abrió

Cristina. Había sonrisas en su rostro, pero la solemnidad de la

absoluta resignación la invadía ya.

El patio del inmueble, como de costumbre, estaba lleno de

colores, flores, adornos y esculturas; como de puntitas, con el

estilo más elegante que conozco, un pavo real caminó alrededor

de los cactus. La casa estaba decorada con artículos de arte

popular mexicano: exvotos, judas de carrizo y papel encolado,

juguetes de feria, muebles de ocote y oyamel, muertes de yeso,

de alambre, de cartón, de azúcar, de papel de China; papeles

recortados, petates, sarapes, huaraches, flores de papel y de

cera, tocados, matracas, piñatas y máscaras; fotografías de seres

queridos, armarios y repisas con figuras prehispánicas. Estaba

viva, la casa estaba viva igual que Frida Kahlo.

Íbamos vestidos como un domingo de iglesia, mi madre

obligome a vestir formal, de corbata y toda la cosa. Ella porta-

ba en la cabeza una boina café en combinación con la falda y

el abrigo de lana. Estábamos al límite de lo aburrido. Interpreto

que mi madre creía asistir a un funeral por adelantado. ¡Qué

patético! Pensé.

Hora y media permanecí sentado al lado de mamá.

Cristina y yo sólo escuchábamos sus convalecencias. Era como
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para pegarse un tiro. Pobre de Cristina, tenía que soportar a

cada chismoso amigo de Frida. Pobre de Frida, querría sopor-

tar a cada uno de sus amigos chismosos. Imaginé en esos

momentos lo lamentable que resultaría para un artista pos-

trarse en una cama así, sin nada mejor que hacer. Doliéndose

únicamente, soportando el tiempo.

¿Puede soportar más de lo que ya soporta? ¿Podría yo acaso

distraerle el pensamiento con alguna intromisión? Pensé mien-

tras hablaba mamá como una de las loras de Frida y Cristina

resistía la tortura perpetuada. Interrumpí abruptamente. 

–Lo siento. Necesito el cuarto de baño Cristina ¿podría

decirme cómo llegar? Dije al levantarme de aquella incómoda

silla de madera apolillada.

Sin contratiempos asomó la cabeza Cristina, señaló con el

brazo la dirección.

–Salte, caminas un poco a la derecha y listo. Indicó la

incómoda hermana.

Ver a Frida, era esa mi idea. Mucho menos aburrido resul-

taba para mí e, imaginé gustosa a la Kahlo de verme. Como por

inercia caminé, no al cuarto de baño, sino al cuarto de

Friducha. Sin saber a ciencia cierta la reacción de Frida, arran-

qué una rosa del jardín para dársela. Me sentí avergonzado al

tener en mano aquella rosa cortada. ¿Pensará que la traje de

fuera?, ¿reconocerá las flores de su propia casa? Estuve a

punto de tirarla. En la solapa del traje decidí ponerla. Paso 

a paso caminé, lento, tímido hasta llegar.

Desde fuera llamaba la atención, en lo alto de los muros

yacían ollas de barro encajadas en piedra volcánica del

Pedregal. La puerta de la habitación estaba entre abierta, miré

sigilosamente. Allí estaba ella, postrada en la cama, desalinea-

da de pies a cabeza, cubierta por una manta de colores mexi-

canos: verde perico, rosa enaguas, amarillo girasol. El cabello

suelto, negro como el alma del infierno, la mirada seca, cubier-

ta por sus cejas tristes.
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Abrí la puerta esperando indecencias; nadie con buen jui-

cio esperaría ser bien recibido por un convaleciente, lo de

menos era esperar honrosas groserías. Dormía, o al menos eso

parecía; se veía exhausta. Mis ojos se depositaron inmediata-

mente en los detalles: en el techo de su cama había caraco-

les marinos y un espejo. Desperdigados en cada rincón 

instrumentos de pintura, describía aquella imagen el verda-

dero estudio de trabajo de un artista. Moderadamente

amplio el lugar, olía a encierro, al encierro de un alma libre. 

Le daba la espalda a Frida. La curiosidad que sentí en

esos momentos estuvo cerca de convertirse en morbo, por

instantes la cordura me obligaba a salir de allí con latigazos

aguerridos. Giré el cuerpo, posteriormente la cabeza. Un

susto cambiome la tez de color, Frida me miraba silenciosa.

¿Se daría cuanta de mi presencia desde un principio o la

habría despertado? Era lo de menos. Tenía abiertos los ojos,

serena. Me quedé mudo, inmóvil.

–Hooola. Me atreví a decir. Con voz casi imperceptible

contestó el saludo: 

–¿Curioseando? Bajé el rostro apenado.

–Vine a saludarte, a ver cómo seguías y, según ha deja-

do mi atrevimiento, a molestarte.

–Nunca será molestia saludarme. Con mucho mejor

tono continuó la conversación. Sonaba cansada, pero como

siempre irradiaba luz, aún cuando se encontraba sumergida

en la oscuridad.

–Imaginé que podría verte, quería hacerlo. Y quizá

podría hacerte sentir mejor una visita.

–Sabes siempre arreglártelas para salirte con la tu-

ya, ¿se quedaron solas? Por primera vez descalifiqué mi obs-

tinado comportamiento, pero eran tantas mis ganas

por verla…

–Hazme hablar, extraño las conversaciones oportunas.

En el rostro de la mujer se dibujó una sonrisa. 

Seguro mi cara representaba la desesperación de cual -

quier historiador al conocer al personaje anhelado. La dife-

rencia era que ya la conocía, era Frida decreciendo.  Pensé

en aprovechar aquellos instantes como si fueran la última

gota de agua en el desierto. Enfrente una gran artista, mi

pintora favorita y amiga. Qué preguntar. No había mucho tiem-

po para pensarlo, comenzarían a cuestionarse por mí las muje-

res que dejé a solas; con toda la confianza que la adversidad

regala, intenté resumirlo todo. Dije en tono melancólico, como

en espera de la última pronunciación en el final de los 

tiempos:

–Háblame de tu más grande pasión y más fuerte dolor,

cuál es tu obra preferida, por qué la pintura y no otro arte. Se

notaba mi sed por Frida. Era para mi fuente de inspiración.

–He tenido dos pasiones: Diego y la pintura. Pinto siem-

pre que puedo. Te habrás dado cuenta ya de eso. Y al panzón

lo amé desde que lo conocí. Dos han sido mis más grandes

dolores: el accidente del tranvía y Diego. Ese sapo me ha pro-

vocado las más grandes depresiones. Más fuertes son 

los dolores del corazón. ¡Estupideces de enamorados! Yo por

desgracia soy una estúpida enamorada. Siguió hablando

sin parar.

–Ahora no sé, pero en su momento “Las dos Fridas” 

despertó en mí sentimientos inéditos. Suena egocéntrico, mi

trabajo podría resultar ególatra para muchos, nunca me

importó lo que pensaran los demás. Los cumplidos fueron

siempre insoportables. ¡Pinches críticos! 

Aquellas palabras la agotaron visiblemente, la Frida

incontenible estaba desapareciendo. Yo, estupefacto. Erguido

allí, sin poder moverme, como si el mundo entero reposara

en mis hombros. 

–¿Por qué la pintura y no otro arte? Te subestimé. ¿Por

qué subir y no quedarse abajo con tu madre y con Cristina?

Así como tu curiosidad, grande es el gusto de un artista. De

nueva cuenta bajé el rostro apenado.

–¿Tienes miedo? Pregunté. 

–Espero que la partida sea jubilosa y espero nunca 

volver.

Súbitamente abrió la puerta Cristina, parecía preocupada:

–Tu madre está esperando abajo, será mejor que la

alcances. Por un momento se miraron. Frida mantenía la son-

risa.

Todo se fue líquido desde ese momento. Más rápido que

un rayo desaparecí no sin antes decir adiós. Seis días después

Frida murió.

México Distrito Federal, diciembre 1953.

Jamás hablé con Frida Kahlo, pero siempre la he admirado.
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