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ISRAEL PINTOR

Ila, imponente, pavorosamente talentosa, a

quién llamamos Friducha con amor, capaz de

hacer de un lienzo crueles maravillas. Trascen-
dente como ser humano, artista invaluable. Ardiente comunis-
ta y feminista dedicada a la causa, dicharachera, buen chef,
extrovertida, muy valiente y dada a sus palabrotas. Bebia
tequila como agua, segin sus hermanas, cantaba canciones
erdticas en la ducha y se reia de su propio dolor. Judia por
herencia, atea por conviccion. ;Frida Kahlo? Nacio el seis de
julio de 1907 en la “Casa azul”, Coyoacan. Su nombre comple-
to: Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderdn, hija de Guillermo
Kahlo, fotografo judio-aleman.

“A los seis afios tuve mi primera cita con el dolor cuando
la polio me ataco, retrasandome tres afios de escuela y dejan-
dome la pierna derecha mas flaca que la otra; a los 18 afios y
no a los 16 como se creyd, me cité con el dolor por segunda
vez cuando el autobuls en el que viajaba junto a mi novio,
chocd con un tranvia. Quedé en piezas como los pollos para
freir.” Una vara de metal le entré por un costado saliendo por
la vagina, haciéndole perder la virginidad “sin reproches”
como ella solia decir riéndose. El suceso provocole once frac-
turas en la pierna, la ruptura de la columna vertebral, la cla-
vicula, dos costillas, la pelvis en tres partes y un pie aplastado.
Hablaba del suceso siempre, entre triste y orgullosa durante
todas y cada una de las comidas o fiestas con amigos. Sin
embargo nada la detuvo, a pesar de haber quedado “como pil-
trafa”, cubierta de yeso y confinada a un aparato ortopédico,
comenzo6 a pintar sus primeras obras. Su gran sentido del
humor le hacia tomar sus vicisitudes con gracia y alegria.

Al recuperarse del accidente Kahlo buscé a Diego Rivera

—“el panzon”- en la Escuela Nacional Preparatoria de la cuidad
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de México donde ella estudio y él pintaba murales. Le mostro

algunas de sus obras solicitdndole su opinidn sinceray lo invi-
té a visitar la casa azul para ver el resto de sus pinturas. Fue
asi como Rivera empez6 a cortejarla.

“Me di cuenta de que el hombre me gustaba, a pesar de
ser mayor, bebedor, con cara de rana y para colmo compro-
metido con Lupe Marin, quien le celaba hasta con el aire.”
Me confi6é durante uno de los fines de semana en que com-
pré flores de colores para llevarle y alegrarle el encierro. Dia
y noche pasaba postrada en la cama, pobre. Cuando Diego se
enamoré de Frida, ech6 a un lado a su amante (con la que
tuvo dos hijos). A los 22 afios, Kahlo contrajo nupcias con el
muralista y también comunista, no sin que antes la enarde-
cida Lupe Marin fuera a hacerle un escandalo a Frida. “Fue
todo un bochinche, Lupe se levanté la falda para gritarme
que ella tenia mas dotes para complacer a Diego.” Casi
nunca contaba eso, siempre le dio verglienza aquél “infortu-
nio de borrachos”. EI matrimonio Kahlo-Rivera se divorci6 a
finales de 1939 para volverse a casar aproximadamente un
afio después.

Se decia que el divorcio fue causado por las constantes
infidelidades de Rivera. “Siempre valoré mucho mas su leal-
tad; Diego no sabe de eso, cogia con cualquiera, me senti
defraudada cuando se acosté con Cristina, mi hermana”.
Con mirada complice y picara decia la Kahlo mientras se aci-
calaba el cabello: “Estaba al tanto, no le daba tanta impor-
tancia pues me las supe arreglar también.”

Entre 1930 y 1933 la pareja vivio en Estados Unidos,
donde Diego pintd6 murales en San Francisco, Detroit y
Nueva York. Frida volvi6 a México Unicamente por cinco
semanas, tiempo que paso en la casa azul a raiz de la muer-
te de su madre. A su regreso a México la pareja se instalé en

una casa en San Angel.



Leon Trotsky, héroe de la Revolucion de Octubre exiliado
del régimen stalinista soviético, consiguié en 1937 asilo politi-
co e invitacion como huésped del gobierno mexicano, gracias
a las gestiones de Diego Rivera frente al presidente Carde-
nas. El matrimonio Trotsky vivio en la casa azul, en ese enton-
ces propiedad de Guillermo Kahlo, los Rivera vivian en la casa
de San Angel. Durante la estadia del revolucionario, Frida y él
compaginaron ideolégicamente y vivieron ademas un escanda-
loso romance.

Contaba de sus viajes: “en Francia, André Breton, poeta y
amigo llam6 a mis pinturas ~una bomba envuelta en cintas ele-
gantes” y Picasso me llevé a cenar”. Pero Frida jamas perdio su
sencillez, se mostraba inmensamente accesible. Ataviada con
trajes tipicos, colmada de collares y anillos, era una mujer exo-
ticamente atractiva. Tuvo numerosas mascotas, desde monitos
y loras hasta un gato que se le dormia encima del pie que le
seria amputado por gangrena.

Diego y Frida contrajeron matrimonio por segunda vez a
principios de 1941, poco antes de la muerte del padre de Frida.
“Acepté con la condicién de que Diego me permitiera mantener-
me econdmicamente yo sola”. El matrimonio se instalé de nuevo
en la casa azul. En aquella época recibieron distinguidos visitan-
tes, entre ellos figuraron amistades como Concha Michel, Dolores
del Rio, Maria Félix, Lucha Reyes y Chavela Vargas.

En el afio de 1943, a sus 33 afios de edad Frida fue nom-
brada profesora en la Escuela de Pintura y Escultura de La
Esmeralda; al poco tiempo dejo se asistir a causa del estado de
su salud y sus alumnos se trasladaron a Coyoacan para recibir
sus lecciones. El grupo se redujo a cuatro jovenes apodados
“Los fridos”, a los que instalaba en el jardin de la casa con sus
caballetes, o acompafaba a pintar a sitios cercanos.

Frida expuso en tres ocasiones. Organizé las exposiciones
de Nueva York de 1938 y de Paris de 1939. En abril de 1953
expuso por primera vez en la galeria de Arte Contemporaneo de
la Ciudad de México. Dado que su salud iba de mal en peor,
Frida hizo que la llevaran a la galeria a bordo de una aparato-
sa ambulancia con las sirenas prendidas. Echada en una cami-
lla con el porte de una reina, brindé, brome6 y cant6 con sus
admiradores, la exposicién fue un éxito.

Tras la exposicion, Kahlo tuvo que soportar que le ampu-

taran la pierna derecha hasta la altura de la rodilla. “Mejor asi,

apesto a perro muerto o puta sin lavar” bromeaba. La amputa-
cion le sumioé en una fuerte depresion, intent6 auto eliminarse
dos veces, pero fracaso.

Su historia es muy triste, pero bien apasionada a la vez.
Nunca dejara de sorprenderme su increible fuerza. A raiz de su
nueva peripecia fui con mama a visitarla el pasado cinco de julio,
mi madre hablé con Cristina, Frida esta grave. Al igual que el dia
de su exposicion en la galeria de Arte Contemporaneo, hizo que
en cama la llevaran a unirse a la manifestacion contra la caida
del gobierno izquierdista de Jacobo Arbenz de Guatemala. jLo
comunista no se lo quitaban ni aunque llovieran meteoritos! Esa
Friducha no tuvo pudor, apenas comenzaba su recuperacion
de la bronconeumonia y desobedeci6 las 6rdenes del médico de
nuevo. Jamas olvidaré la ultima vez que hablé con Frida.

Eran las cuatro o cinco de la tarde, la luz del sol era ama-
rillo ocre, todo de oro parecia en la ciudad a esas horas.
Cristina nos recibiria en el vestibulo de la casa azul. Mi madre
insistia en ver a Frida, creia que en cualquier momento seria la
ltima oportunidad de verla. Ante nosotros (mi madre y yo)
celosas las puertas de madera en la entrada. Tocamos, abrid
Cristina. Habia sonrisas en su rostro, pero la solemnidad de la
absoluta resignacion la invadia ya.

El patio del inmueble, como de costumbre, estaba lleno de
colores, flores, adornos y esculturas; como de puntitas, con el
estilo mas elegante que conozco, un pavo real camind alrededor
de los cactus. La casa estaba decorada con articulos de arte
popular mexicano: exvotos, judas de carrizo y papel encolado,
juguetes de feria, muebles de ocote y oyamel, muertes de yeso,
de alambre, de cartén, de azucar, de papel de China; papeles
recortados, petates, sarapes, huaraches, flores de papel y de
cera, tocados, matracas, pifiatas y mascaras; fotografias de seres
queridos, armarios y repisas con figuras prehispanicas. Estaba
viva, la casa estaba viva igual que Frida Kahlo.

ibamos vestidos como un domingo de iglesia, mi madre
obligome a vestir formal, de corbata y toda la cosa. Ella porta-
ba en la cabeza una boina café en combinacion con la falda y
el abrigo de lana. Estdbamos al limite de lo aburrido. Interpreto
que mi madre creia asistir a un funeral por adelantado. jQué
patético! Pensé.

Hora y media permaneci sentado al lado de mama.

Cristina y yo s6lo escuchabamos sus convalecencias. Era como
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para pegarse un tiro. Pobre de Cristina, tenia que soportar a

cada chismoso amigo de Frida. Pobre de Frida, querria sopor-
tar a cada uno de sus amigos chismosos. Imaginé en esos
momentos lo lamentable que resultaria para un artista pos-
trarse en una cama asi, sin nada mejor que hacer. Doliéndose
Unicamente, soportando el tiempo.

¢Puede soportar més de lo que ya soporta? ;Podria yo acaso
distraerle el pensamiento con alguna intromision? Pensé mien-
tras hablaba maméa como una de las loras de Frida y Cristina
resistia la tortura perpetuada. Interrumpi abruptamente.

-Lo siento. Necesito el cuarto de bafio Cristina ;podria
decirme cdmo llegar? Dije al levantarme de aquella incémoda
silla de madera apolillada.

Sin contratiempos asomo la cabeza Cristina, sefial6 con el
brazo la direccion.

-Salte, caminas un poco a la derecha y listo. Indicé la

incébmoda hermana.

Ver a Frida, era esa mi idea. Mucho menos aburrido resul-
taba para mi e, imaginé gustosa a la Kahlo de verme. Como por
inercia caminé, no al cuarto de bafio, sino al cuarto de
Friducha. Sin saber a ciencia cierta la reaccién de Frida, arran-
qué una rosa del jardin para darsela. Me senti avergonzado al
tener en mano aquella rosa cortada. ¢Pensara que la traje de
fuera?, ;reconocera las flores de su propia casa? Estuve a
punto de tirarla. En la solapa del traje decidi ponerla. Paso
a paso caminé, lento, timido hasta llegar.

Desde fuera llamaba la atencién, en lo alto de los muros
yacian ollas de barro encajadas en piedra volcénica del
Pedregal. La puerta de la habitacién estaba entre abierta, miré
sigilosamente. Alli estaba ella, postrada en la cama, desalinea-
da de pies a cabeza, cubierta por una manta de colores mexi-
canos: verde perico, rosa enaguas, amarillo girasol. El cabello
suelto, negro como el alma del infierno, la mirada seca, cubier -

ta por sus cejas tristes.



Abri la puerta esperando indecencias; nadie con buen jui-
cio esperaria ser bien recibido por un convaleciente, lo de
menos era esperar honrosas groserias. Dormia, o al menos eso
parecia; se veia exhausta. Mis ojos se depositaron inmediata-
mente en los detalles: en el techo de su cama habia caraco-
les marinos y un espejo. Desperdigados en cada rincon
instrumentos de pintura, describia aquella imagen el verda-
dero estudio de trabajo de un artista. Moderadamente
amplio el lugar, olia a encierro, al encierro de un alma libre.

Le daba la espalda a Frida. La curiosidad que senti en
€s0s momentos estuvo cerca de convertirse en morbo, por
instantes la cordura me obligaba a salir de alli con latigazos
aguerridos. Giré el cuerpo, posteriormente la cabeza. Un
susto cambiome la tez de color, Frida me miraba silenciosa.
¢Se daria cuanta de mi presencia desde un principio o la
habria despertado? Era lo de menos. Tenia abiertos los ojos,
serena. Me quedé mudo, inmovil.

—Hooola. Me atrevi a decir. Con voz casi imperceptible
contesto el saludo:

-¢Curioseando? Bajé el rostro apenado.

-Vine a saludarte, a ver como seguias y, segun ha deja-
do mi atrevimiento, a molestarte.

—-Nunca serd molestia saludarme. Con mucho mejor
tono continud la conversacion. Sonaba cansada, pero como
siempre irradiaba luz, atin cuando se encontraba sumergida
en la oscuridad.

-Imaginé que podria verte, queria hacerlo. Y quiza
podria hacerte sentir mejor una visita.

-Sabes siempre arreglartelas para salirte con la tu-
ya, ;se quedaron solas? Por primera vez descalifiqué mi obs-
tinado comportamiento, pero eran tantas mis ganas
por verla...

—Hazme hablar, extrafio las conversaciones oportunas.
En el rostro de la mujer se dibujo una sonrisa.

Seguro mi cara representaba la desesperacién de cual-
quier historiador al conocer al personaje anhelado. La dife-
rencia era que ya la conocia, era Frida decreciendo. Pensé
en aprovechar aquellos instantes como si fueran la ultima
gota de agua en el desierto. Enfrente una gran artista, mi
pintora favorita y amiga. Qué preguntar. No habia mucho tiem-

po para pensarlo, comenzarian a cuestionarse por mi las muje-

res que dejé a solas; con toda la confianza que la adversidad
regala, intenté resumirlo todo. Dije en tono melancélico, como
en espera de la dltima pronunciacién en el final de los
tiempos:

—Hablame de tu mas grande pasién y mas fuerte dolor,
cudl es tu obra preferida, por qué la pintura y no otro arte. Se
notaba mi sed por Frida. Era para mi fuente de inspiracion.

—He tenido dos pasiones: Diego y la pintura. Pinto siem-
pre que puedo. Te habras dado cuenta ya de eso. Y al panzén
lo amé desde que lo conoci. Dos han sido mis méas grandes
dolores: el accidente del tranvia y Diego. Ese sapo me ha pro-
vocado las mas grandes depresiones. Mas fuertes son
los dolores del corazon. jEstupideces de enamorados! Yo por
desgracia soy una estUpida enamorada. Siguié hablando
sin parar.

—-Ahora no sé, pero en su momento “Las dos Fridas”
despertd en mi sentimientos inéditos. Suena egocéntrico, mi
trabajo podria resultar egélatra para muchos, nunca me
import6 lo que pensaran los demés. Los cumplidos fueron
siempre insoportables. jPinches criticos!

Aquellas palabras la agotaron visiblemente, la Frida
incontenible estaba desapareciendo. Yo, estupefacto. Erguido
alli, sin poder moverme, como si el mundo entero reposara
en mis hombros.

-¢Por qué la pintura y no otro arte? Te subestimé. ;Por
qué subir y no quedarse abajo con tu madre y con Cristina?
Asi como tu curiosidad, grande es el gusto de un artista. De
nueva cuenta bajé el rostro apenado.

—¢Tienes miedo? Pregunté.

—Espero que la partida sea jubilosa y espero nunca
volver.

Subitamente abri6 la puerta Cristina, parecia preocupada:

-Tu madre estd esperando abajo, sera mejor que la
alcances. Por un momento se miraron. Frida mantenia la son-
risa.

Todo se fue liquido desde ese momento. Méas rapido que
un rayo desapareci no sin antes decir adios. Seis dias después
Frida murio. i

México Distrito Federal, diciembre 1953.

Jamas hablé con Frida Kahlo, pero siempre la he admirado.

o

t:unfahularin@)



