
60

ROBERTO BRAVO

os escritores canadienses anteriores a la genera-

ción actual querían  que sus cuentos más que

entenderse, fueran experimentados por sus lecto-

res, los escritores de  cuento de la última generación son

eclécticos, como la literatura del Canadá que es incluyente 

y lo heterogéneo es una de sus características porque a 

los escritores nacionales se han sumado escritores emigrados

como  Jaspreet Singh que creció en la India y vive en Canadá.

Su libro 17 tomatoes: Tales from Kashmir ganó el premio

Québec 2004 como el mejor primer libro. Actualmente es

escritor residente en la Universidad de Calgary.

Diecisiete Tomates

Jaspreet Singh 

Adi y Arjun, amigos leales, estudiaban en la Escuela Modelo

para Varones de Cachemira. Las clases se daban en tiendas de

campaña. No lejos de la tienda de tercer grado los niños podían

ver un edificio de cemento y ladrillos en construcción. Miss

Nargis, la maestra, les dijo que la construcción avanzaba tan

lentamente que el edificio estaría listo para la educación de

sus nietos. 

La clase de matemáticas acababa de empezar cuando un

hombre en uniforme de camuflaje entró a la tienda. Una niña

con los ojos a medio cerrar caminaba tras de él cargando una

mochila y diecisiete tomates. Tenía una cola de caballo larga y

usaba un pheran1 azul oscuro algo grande para ella. 

“¿En dónde se puede sentar mi hija?”, preguntó el hom-

bre en voz muy alta. 

“No se puede sentar,” dijo Miss Nargis. “Esta es una

escuela para niños.”

La niña se escondió detrás del hombre. 

“No te asustes, hija,” dijo el hombre. “Siéntate en donde

quieras.”

Luego caminó hacia la maestra y cargó su revólver.

“Las reglas,” dijo Miss Nargis sin aliento, “no se pueden

romper.”

“No hay escuelas para niñas en esta área, Señora,” dijo

él. “Escuche con cuidado: si manda a mi hija a casa, le dis-

pararé.”

Toda la clase zumbaba de miedo y agitación. 

“¡Silencio!” Miss Nargis puso el dedo sobre sus labios.

“Que se escuche una aguja caer.”

Adi y Arjun se preguntaban por qué la maestra no sacó su

vara en ese momento. Cada vez que ellos causaban algún pro-

blema se enfrentaban a esa amenaza. 

El hombre escudriñó la tienda con ojos rojos. A la

izquierda, la tienda estaba llena de niños; a la derecha, la tien-

da estaba llena de niños.

“Niña,” dijo Miss Nargis, muerta como un ladrillo, “toma

mi silla y siéntate en el centro.”
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Satisfecho, el hombre descargó el revolver y se dirigió

hacia las montañas lejanas. Durante mucho tiempo después la

clase pudo escuchar el eco de sus pasos golpeando el camino

que salía de la tienda. 

Ese día, Miss Nargis los sacó temprano a recreo. Durante

el recreo la niña se quedó pegada a su silla y empezó a comer

tomates. Adi y Arjun, dudosos, avanzaron poco a poco hacia

ella, igual que el resto de la clase. Ella estaba quieta como pie-

dra, excepto por el movimiento que hacía para comer. Los

niños le dijeron sus nombres; ella tragaba, nerviosa. La niña se

terminó el sexto tomate más rápido que el quinto. Cuando

Arjun le dijo su nombre, ella rió con una chispa en sus ojos. 

Nadie le preguntó su nombre a la niña. También evadieron

el tema de su padre. En cambio, presumieron sobre las ciuda-

des que habían visitado o los juegos de críquet que habían

ganado o las películas de Amitabh-Rekha que habían visto. Le

dieron ramas de azafrán. Y Adi y Arjun le prometieron más

regalos al día siguiente: mariposas y respuestas para los exá-

menes de Miss Nargis. 

La niña no jugó con ellos futbol, pero desde la ventana de

la tienda los vio competir en el patio. Parecía asustada, pero

seguía comiendo los tomates, rojos-verdosos del tamaño de

pelotas de ping pong. 

Adi y Arjun no jugaron con los otros niños en el patio.

Jugaban con una llanta de bicicleta en el edificio en construc-

ción. Cuando la llanta se tambaleó en un monte de cemento,

Arjun se volteó hacia su amigo y confesó: “Cuando crezca me

voy a casar con ella.”
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“¿Con quién?” preguntó Adi. 

“¡Con la niña!”

“Entonces su papá te va a disparar,” dijo Adi. 

“Estoy dispuesto a morir,” Arjun declaró, desafiante. 

“¿Por qué morir? ¿Por qué no escribir una carta?”

“¿Carta?”

“Si te contesta, los dos se podrían escapar,” sugirió Adi. 

El recreo acabó cuando la niña terminaba su onceavo

tomate. Miss Nargis tocó la campana para empezar su clase de

historia. En circunstancias normales era una maestra conven-

cional, pero ese día su curso tomó un giro fuera de lo con-

vencional.

“Clase,” empezó con voz atenuada, “allá en las montañas

lejanas, hay dos jardines. A la izquierda está Shalimar y a la

derecha Nishat. Shalimar lo construyó el Emperador para 

la Emperatriz. Y Nishat lo construyó el hermano de la

Emperatriz, para la Emperatriz.”

“Sí, señorita,” retumbaron los niños. Arjun veía a la niña

comer su treceavo tomate. 

“Un día, en el 1632, el Emperador cortó el abastecimiento

de agua de Nishat. ¿Saben por qué?”

“No, señorita.”

“Porque Nishat era tan hermoso como Shalimar.”

“Sí, señorita,” corearon los niños. Adi estudiaba a la niña

mientras ella mordía su tomate número catorce. 

Arjun escuchaba a medias la historia de los jardines.

Estaba ocupado esbozando una carta de amor con lápiz azul.

Cuando estuvo lista, le pidió a Adi asistencia editorial. Adi usó

sin miedo el borrador y agregó unas cuantas líneas. 

“¿Cómo se la vas a dar?” susurró Adi.

“Se la voy a llevar a su mesa.”

“Tonto, hazlo con estilo.”

Adi transformó la declaración de amor en un avión men-

sajero y lo lanzó a volar mientras Miss Nargis escribía una

nueva historia en el pizarrón. 

Arjun vió como la clase entera giraba su cuello. Los niños

voltearon para observar los giros del avión, que se asomó fuera

de la tienda y regresó oliendo a azafrán. Una vez dentro, el

avión mensajero, volando como pájaro, rozó el pelo de Miss

Nargis y perdió impulso, aterrizando tranquilamente sobre tres

tomates.

“Niña,” dijo Miss Nargis enojada con las manos en la

cadera, “tráemelo.”

La niña hizo justo lo que le dijeron. 

La maestra le arrebató la nave aérea, estiró el papel, y

empezó a leer las palabras azules frente a todo el salón.

Medio paralizado, Arjun volteó hacia Adi. Los ojos de

Arjun temblaban de miedo. 

Te amo como en las películas.

Adi resoplaba y arrastraba sus botas contra el piso. 

Me quiero casar contigo. Serás mi Emperatriz. Te cons-

truiré un jardín más hermoso que Nishat. Plantare-

mos tomates en el jardín para que te los puedas comer.

Escribe pronto y espera la siguiente parte de mi plan para

rescatarte.

Beso volador, Emperador Adi

Arjun dejó escapar un suspiro de alivio. Adi escondió

su cara entre los brazos sobre el escritorio. Descubierto

por Miss Nargis. Descubierto por su mejor amigo. 

“Niña,” preguntó la maestra poniendo los ojos en

blanco, “¿te quieres casar con el Emperador Adi?”

La niña se sonrojó, puso las manos en su estómago y

vomitó una pasta con dulce olor a tomates. Luego lloró un

pantano de lágrimas y salió corriendo de la tienda en

dirección a las montañas lejanas. 

La maestra golpeó a Adi en la mano. Lo obligó a usar

una máscara de pollo. Le hizo levantar los brazos sobre la

cabeza por el resto del día. 

Un espantoso silencio aquietaba la tienda. 

Arjun contempló la situación por un rato, su mirada

fija en los dos tomates sin comer. Sabía que la niña regre-

saría a su padre, quien dispararía a los dos: a Miss Nargis 

y a Adi. 

(Traducción de Marcela Orraca y Roberto Bravo)

1 Pheran es una prenda de vestir hindú. 


