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MARCOS WINOCUR

n esta clase voy a hablar de, de... de ustedes

–anunció el profesor sacando un pañuelo de tela

de la bolsa trasera del pantalón. ¿Les interesa

que hable de ustedes? 

–Desplegó el pañuelo con rápido movimiento. Estoy

seguro que les interesa. Si me preguntaran por los jóvenes de

hoy, menos de dieciocho años, diría que... –el pañuelo voló a

la nariz–, diría que –se sonó–, el rasgo más destacado es mar-

char hacia una nueva moral, la moral de la no-culpa –el

pañuelo se replegó al tamaño de un puño y regresó a la bolsa

trasera del pantalón.

–Se los explicaré. ¿Están de acuerdo con que se los

explique?

–Profe –intervino un alumno– ¿es cierto que en Argentina

fajar se dice franeliar?

–Cayáte vos, dejáte de joder, che –otro alumno.

–La moral de la no–culpa –prosiguió el profesor.  Antes el

tipo cometía un crimen, venía a resultar que tenía suerte y

escapaba a la justicia. Pero no a su conciencia. Si quieren

conocer el prototipo de aquella moral, les recomiendo leer la

novela Lord Jim de Conrad.

–Profe, está lloviendo -un alumno.

–¿Está yo-viendo? –otro le hizo eco–, no sabes hablar, se

dice estoy yo-viendo.

–¿Llo-viendo? No veo cómo yo pueda llover.

–Allí, en su conciencia -la voz del maestro apagó la polé-

mica–, estaba instalada la culpa como un segmento listo a

activarse, a dar lata, dirían ustedes. Y el tipo, a pesar de haber

escapado al castigo, no podía vivir tranquilo. Y ni qué hablar si

era creyente. Era preferible pagar aquí, en la tierra, sus deudas,

y no en el más allá. Y un buen día, no soportando más el peso

de la culpa, el tipo corrió a confesar todo a la delegación. Y esa

noche, entre rejas, por fin pudo dormir tranquilo. O bien el suje-

to se encargaba de dejar un indicio acusatorio. Ya el dicho 

“el asesino vuelve al lugar del crimen” estaba sancionando 

la imprudencia como acto fallido. Hoy, cuando la mayoría de los

delitos queda impune, la mala conciencia ya no dice “el que la

hace la paga” sino: aprovecha la situación no seas... bueno, no

seas pendex, digo, para que me entiendan, bueno, no te dejes

agarrar, cuida bien de no dejar indicios, no me vengas con acto

fallido ni nada. En rigor, la mala conciencia se ha jubilado y en

su lugar...

–Profe, el alumno Maracachimba me está molestando.

–Él empezó primero -se defendió el aludido.

–En el hogar de mis padres –prosiguió el profesor–

bastaba una mirada severa para anularme porque, como digo,

la culpa estaba ya instalada dentro de mí, dentro del niño que

entonces era, lista para activarse. Pero ustedes han reaccionado

frente a ese manipuleo de las conciencias. ¿Pecado original? –se

han preguntado. Y contestado: de lo que menos somos culpa-

bles es de haber nacido. Y yo los comprendo, los culpables son

gente del segundo milenio cristiano, ya expirado.

–Profe, voy al baño.

–Y bien –prosiguió el maestro–, la moral de la culpa está
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en crisis. Para muchos, cede su lugar a la contraria, la moral de

la no-culpa. ¿Saben qué es eso? Se los voy a explicar. ¿Cometí un

crimen y quedó impune? Qué bueno. Soy doblemente feliz: me di

el gusto de hacer daño, de ser violento con el otro y, si he tenido

suerte, con crueldad; y luego hice pendejas –dirían ustedes y no

encuentro mejor expresión- a las instituciones. O triplemente

feliz: obtuve, además, sin mayor trabajo, un beneficio del crimen,

sea pecuniario o en prestigio. Soy culpable si me agarran, soy 

inocente si no me agarran.

–El alumno Maracachimba se echó un pedo, yo lo escuché 

–dijo el que se sienta al lado.

–Y yo lo olí –dijo el que se sienta atrás.

–Luego les escribo la bibliografía en el pizarrón –anunció el

maestro. La llamada generación ye, a la cual ustedes por edad per-

tenecen... bueno, les decía de la bibliografía, vamos a trabajar con

una novela que, a pesar de pronósticos negativos, fue editada y

obtuvo un éxito espectacular, novela que seguramente ustedes ya

conocen, donde el autor se describe como un caso patológico de

culpa, yendo a tocar a las puertas del suicidio. Naturalmente,

estoy hablando de El buen perdedor de Marcos Winocur.

–¿ ...?

–Se escribe con doble u -aclaró el profesor.

–Entonces, es Uinocourt.

–No, el maestro dijo Betancourt.

–¿Betancourt con Be grande o Vetancourt con Ve chica?

–Betancourt con doble u.

–¿Con doble u? Entonces es Winnipu.

–Uilson, el maestro dijo Güilson.

–Un caso patológico de culpa y autopunición –repitió el pro-

fesor. Y bien, para el nuevo criterio, un acto es moral si escapa el

castigo. Pero puede suceder que las cosas me salgan mal, y me

descubran. Entonces sí, me siento culpable y arrepentido. Y 

lo demuestro en cada una de mis actitudes, en cada uno de mis

gestos. Naturalmente, forma parte de mi defensa, me lo aconse-

jaría cualquier abogado, y no es necesario que lo haga: me surge

espontáneamente, me siento culpable de veras, no estoy simulan-

do para obtener la absolución judicial o la más baja condena. No,

al punto que es entonces 

–y sólo entonces– que llego a  plantearme el suicidio

como forma de expiación y como salida a una situación ago-

biante. Culpa y arrepentimiento son gatillados cuando estoy

entre rejas, no antes. Caso contrario, si no soy descubierto 

y penado, vivo feliz, me siento -soy- inocente. Y ahí reside la 

distinción entre el bien y el mal, según esta nueva moral. Últi-

mamente el cine, pienso en Asesinos por naturaleza, también en

un filme de Woody Allen, creo que se llama Crímenes y pecados,

y desde luego Dostoievski, el novelista ruso del siglo XIX, Cri-

men y castigo...

–Terminó la hora -varios alumnos a coro, mientras la

clase se levanta tumultuariamente.

–En suma –la lección acaba ante el aula vacía–, y a

manera de conclusión, cabe plantearse: ¿es la nueva moral un

síntoma aberrante más, indicador del próximo fin de la espe-

cie humana?

–Y todavía, una cuestión accesoria: ¿valía la pena habér-

mela jugado para terminar preguntándome eso, nada más 

que eso?

El viejo profesor recoge su portafolios luego de echar una

mirada a su alrededor, y sale. Cruza el patio donde varios alum-

nos lo saludan:

–Adióóós, profe, adióóós.

Y más lejos sigue la polémica:

–¡Winnipu!

–¡Güilson!
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