
75

MMARCOARCO AAURELIOURELIO CCARBALLOARBALLO

Mejor preguntar que platicar

eón Tolstoi afirmaba que la conversación es

lo mejor para arruinar las relaciones. Juan

Rulfo decía que en su familia nadie platicaba

entre sí.  Cuando un conversador es consciente de que

hay un malentendido, se la pasa reiterando las frases,

corregidas. También ofrece una y otra vez explicacio-

nes. Los maleducados preguntan, ¿me entendiste?, y los

educados, ¿me explico? Pero todo esto ¿cómo resolver-

lo en el reporterismo, en cuyo desempeño pareciera ser

habitual la tergiversación? Menudean las aclaraciones

corteses o los desmentidos airados. Bueno, se resuelve

repreguntando. Por si hay un malentendido y para ofre-

cerle un buen servicio al lector y no al poderoso vivales

que responde con rodeos y sin claridad. Nunca creí que

pudiera caer en ese error, aunque lo haya suscitado una

confusión. Estaba en el aula de un grupo de estudiantes

de los últimos dos semestres de la carrera de ciencias y

técnicas de la comunicación de la UAM-Xochimilco.

Había asistido en calidad de invitado a dar una charla

sobre el oficio de reportero y sobre el género de

la entrevista. En las preguntas y respuestas, empecé a

hablar de las coincidencias entre reporterismo y narra-

tiva. Ahí se incubó el embrollo. Para mí…

Como todo provocador, les había dicho que des-

pués de la fundación de un diario, cuando traté a egre-

sados de escuelas de periodismo, opiné que los buenos

reporteros iban a salir pronto de las aulas. No de entre

los “destripados” de otras carreras como sucedió en mi

época. Pero, tras conocer a aquella docena de licencia-

dos, empezando de cero porque ignoraban todo, las

cosas treinta años después estaban peor. Ahora había

más escuelas y la carrera seguía de moda, pero los gra-

duados salían igual. Sin la menor idea... En el colmo ni

siquiera plantean preguntas y desconocen las estructu-

ras de los géneros periodísticos. Es más, en el afán de

innovar, afirman que de las seis preguntas clásicas ya sólo

quedan cinco al eliminar el dónde. Una chica, cobrando ya

como reportera, sostiene que ninguna importancia tiene

decir dónde se efectúan las entrevistas.

Pero ante aquellos futuros periodistas inhibí mis

provocaciones porque los miré interesados a fondo en

su carrera. Por cierto, eso de comunicólogos es una

palabra horrorosa impuesta por la burocracia priísta. Así

que de pronto estábamos ya enfrascados en el asunto,

ellos preguntando y yo contestando. El maestro anfi-

trión, René Avilés Fabila, tiene un truco para interesar a

sus alumnos. Él hace las primeras preguntas.

Entonces vino la cuestión de qué hacer cuando el

personaje no contesta lo que le preguntan. Pero mal
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entendí que el compañero quería saber sobre la actitud

del narrador en cuanto a si deja al personaje actuar 

con autonomía o lo mantiene sujeto a los designios del

autor. En mi caso, contesté, permito al personaje mani-

festarse con libertad. Pero en la novela policíaca se le

mantiene a raya para someterlo al guión del autor. Ni

modo que el héroe se convierta en asesino o viceversa.

Petunia, quien estuvo presente, me increpó a la salida

por haber malentendido. El estudiante se refería al per-

sonaje entrevistado, no al de un cuento o novela. Pero

olvídense de eso. Ante aquel estudiante yo había caído

justo en la misma situación que él preguntaba cómo

resolver. Una vez aclarado el punto ¿qué procedía?

Escribir una Turbo, me dije. Así que concluyo que el

camino es porfiar en ese caso. Incluso en las entre-

vistas se lee cuando el reportero le dice al entrevista-

do, tras una parrafada de éste, que la pregunta ha

quedado sin respuesta. Hay que preguntar hasta dos

o tres veces. Las dos primeras por si hay un malen-

tendido o el tipo está sordo. ¿Será mi caso, víctima de

dos o tres sarampiones? Luego de la tercera insisten-

cia no habrá duda de que el entrevistado no quiere

hablar del asunto, revelando además su falta de

recursos mentales. “Off de record”, dicen unos en
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susurros. Me reservo el derecho de no contestar,

dicen otros, altaneros.

El único Carlos Duayhe del mundo

Lo primero que me dije en el intercambio de nombres

fue que a lo mejor había escuchado mal o que era una

broma, o uno de esos chistes recurrentes en las fami-

lias. En este caso, familia periodística porque se trata-

ba de dos colegas de un diario de Coatzacoalcos, el

director general y el director editorial. Así que cuando

Gabriel se paró al baño, le pregunté a Carlos, viejo

amigo, cuáles eran los apellidos de su jefe. García

Márquez, contestó. No juegues, le dije. No juego, así

se llama, Gabriel García Márquez (GGM). Gabriel vol-

vió a la mesa y aún no procesaba la cantidad de pen-

samientos que se me habían venido a la mente. Por

ejemplo, la única vez que me busqué en Internet un

periodista con mi nombre completo y apellido apare-

ció en Brasil. Me asusté y no volví a efectuar esa clase

de búsquedas.

Gabriel García-Márquez (así con el guión) escribe

poesía. Cuando le comenté en tono de pésame que

tenía la ventaja de que si el tocayo absoluto escribía

poemas no los publicaba, este Gabriel dijo que

sus poemarios aparecían con el seudónimo de Gabriel

Gamar. Pero él toma el asunto con filosofía, como se

dice, o esa impresión da. Quizá debido a que después

de muchos años terminó por asimilar la coincidencia

nominal. Además, abogado primero y ganadero des-

pués, habían transcurrido ya como cuatro decenios a

partir del cañonazo de Cien años de soledad. Ahora

que este GGM se dedicaba al periodismo, a los cin-

cuenta y pico de edad, tomó la decisión sensata de

usar un seudónimo desde que publicó su primer libro.

Algo parecido sucedió conmigo, pero me dije en su

momento que los caminos entre Emmanuel Carballo,

crítico jalisciense, y el de la tecla, reportero y narrador

soconusquense, eran como las vías del ferrocarril. Tu di

que Emmanuel es tu tío, dijo Beatriz Espejo, la esposa

de mi medio tocayo, cuando nos conocimos.

El único malentendido en mi caso fue muy distinto

al de García-Márquez, director general del diario

Liberal del Sur, de Coatzacoalcos, Veracruz. Yo estaba

casado con doña Bru, pero tenía el presentimiento de

que iba a divorciarme so pena de amanecer una maña-

na convertido en cucaracha sin haber escrito nada a la

altura de Kafka. Cierta vez llegué a casa y doña Bruja

me recibió con una parrafada de maldiciones. Me acu-

saba de bigamia por haberme casado con otra. Ella

había recibido una llamada telefónica de felicitación

para mí, después de la boda de Emmanuel y de Beatriz.

Como pude me salvé de acabar convertido en sapo.

El poeta Gamar dijo que él vivía en San Ángel igual

que el autor de Crónica de una muerte anunciada y los dos

alquilaban apartados postales en la misma oficina de

correos. Cierta vez fue a dar al casillero de García

Márquez, el famoso, el sobre con un cheque en dólares

para García-Márquez, el poeta. De inmediato se hicieron

las visitas correspondientes y la esposa del Gabo le devol-

vió el dinero a la esposa de Gamar. Después al poeta le

llegó un boleto de avión para asistir a un congreso de

escritores en Sudamérica. Cuando Gamar le habló a su

tocayo absoluto, éste le dijo: Pues ve tú… Desde luego

eran ya conocidos. Antes del cheque y del boleto de avión,

Gamar se había presentado en casa de García Márquez.

Abrió la puerta el hijo, quien le avisó al padre, dándole la

tarjeta del visitante: Ahí estás en la puerta buscándote…

Más perplejo que dominado por la risa le hice

muchas preguntas a este GGM sobre confusiones

y malentendidos. Quien estaba riendo era Carlos

Duayhe, el director editorial del Liberal del Sur. Una

risa telúrica porque mi amigo ríe como Pérez Prado,

mambeando con los hombros. Por supuesto, ni siquie-

ra me atreví a preguntarle si él había pasado por algo

parecido en su vida. Debe ser el único Carlos Duayhe

del mundo.
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Cascarrabias a bordo

Aquella mañana había perdido el paso de un microbús y

enseguida del trolebús. Por indeciso y por distraído. El

día anterior un amigo me había cancelado una comida y 

la situación iba a repetirse, sospechaba. Él vivía en

Coatzacoalcos. Su viaje llevaba un atraso de  tres o

cuatro semanas. Él era de esos y yo rumiaba aquel

estado de cosas cuando por fin subí al microbús, en

División del Norte rumbo al centro. El chofer tenía el

radio a todo volumen. Dos mujeres habían bajado por

la puerta de adelante y otra más de gran caderamen

acababa de sentarse en el primer asiento. Al pagar, el

chofer pisó el acelerador y salí impulsado de bruces

hacia la parte trasera. Alcancé a ver un asiento vacío

detrás del conductor pero miré el fondo semivacío.

Prefería ir de pie desde luego. Para mí no iba a operar

nunca el letrero de un microbús que rezaba: “Por pri-

mera vez en tu vida baja por atrás”. También llevaba

mi “vaspapú” con ejemplares de Novios en la barra y

otras minicrónicas regalos para mi amigo de Coatza 

y Deudas y temores, de Philip Roth, de setecientas

treinta páginas, de las que llevaba leídas veinte. Al

salir propulsado hacia el fondo, sentí el rozón de un

manotazo propinado con furia pero sin puntería. Era

un tipo que mascullaba: Cuando menos da las gra-

cias… Luego se quejó con un pasajero de la otra fila.

Ya nadie es educado, dijo. Ya nadie da las gracias. El

pasajero lo ignoró.

Volví sobre mis pasos, trastabillante, y le pregun-

té, con suavidad, qué pasaba. Quizá le había dado un

golpe con el “vaspapú” y mi deber era disculparme.

Acababa de ofrecerme el asiento a su lado, dijo, y yo ni las

gracias le di. Era un anciano de tez clara, con el puente de

la nariz hundido y la cara cubierta como por una másca-

ra de arrugas. No lo había escuchado ni visto, le dije, dis-

culpándome. El anciano hizo un ademán como de “váya-

se al diablo” o más bien de “vete al diablo”. A las dos o

tres cuadras, él se desplazó hacia la ventanilla y deprisa

tomé asiento a su lado. Quería aclarar el malentendido

y… superar el trauma. Le pregunté por qué estaba de

malas, es decir, de cascarrabias.

El anciano empezó a platicarme su vida de un

modo deshilvanado y a trompicones verbales. Era de

Zacatecas, había pertenecido al Escuadrón Aéreo 201

sin haber participado en la segunda guerra mundial y

vivió largo tiempo en Costa Rica y en Panamá. Tenía

ochenta y ocho años de edad y al preguntarme cuán-

tos le calculaba le dije que sesenta, por supuesto.

Aunque estaba medio sordo, lo miré vigoroso y con la

dentadura completa. De repente, al contestarme cual-

quier pregunta, repetida por mí dos o tres veces, me

lanzaba a la cara su aliento “a flores marchitas”,

hubiera escrito García Márquez.

Su única pregunta fue si yo era “licenciado”.

Quizá lo creyó así porque llevaba un blazer azul para

ir a aquella comida. Pese a mis intentos de democra-

tizar el saco, usándolo con pantalones vaqueros,

había aún quién me confundía... Cuando él estaba

contándome que en Panamá visitó un prostíbulo y

que una linda colombiana lo retó a hacerle el amor

cinco veces y él regresó con sus amigos para recibir

consejos sobre el cómo y le recomendaron pincelazos

de tinta china, precursora del viagra, yo había llegado

a mi destino. Así que, al despedirme, él gritó que lo

buscara en el Café La Habana y le preguntara a

Chelito, la mesera, por el teniente Bravo. Todas ahí lo

conocían. Sí, iba a preguntar por el viejo arrecho,

como dicen en el Soconusco. En buena onda, claro.

Minutos después le hablé a mi amigo. Seguía en

Coatzacoalcos. Viéndome el blazer semiarrugado,

pensé reencontrar al teniente Bravo en La Habana.

Iba a preguntarle, no importa si dos o tres veces,

cómo le achataron la nariz. Hasta podríamos regresar

juntos al sur de la ciudad. Parloteando como dos

colegas del escuadrón. El mío, el de la muerte, el

alcohólico.
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