MARCO AURELIO CARBALLO

Mejor preguntar que platicar

eobn Tolstoi afirmaba que la conversacion es

lo mejor para arruinar las relaciones. Juan

Rulfo decia que en su familia nadie platicaba
entre si. Cuando un conversador es consciente de que
hay un malentendido, se la pasa reiterando las frases,
corregidas. También ofrece una y otra vez explicacio-
nes. Los maleducados preguntan, ;me entendiste?, y los
educados, ¢me explico? Pero todo esto ;cémo resolver-
lo en el reporterismo, en cuyo desempefio pareciera ser
habitual la tergiversaciéon? Menudean las aclaraciones
corteses o los desmentidos airados. Bueno, se resuelve
repreguntando. Por si hay un malentendido y para ofre-
cerle un buen servicio al lector y no al poderoso vivales
gue responde con rodeos y sin claridad. Nunca crei que
pudiera caer en ese error, aunque lo haya suscitado una
confusion. Estaba en el aula de un grupo de estudiantes
de los ultimos dos semestres de la carrera de ciencias y
técnicas de la comunicacién de la uam-Xochimilco.
Habia asistido en calidad de invitado a dar una charla
sobre el oficio de reportero y sobre el género de
la entrevista. En las preguntas y respuestas, empecé a
hablar de las coincidencias entre reporterismo y narra-

tiva. Ahi se incubd el embrollo. Para mi...

Como todo provocador, les habia dicho que des-
pués de la fundacién de un diario, cuando traté a egre-
sados de escuelas de periodismo, opiné que los buenos
reporteros iban a salir pronto de las aulas. No de entre
los “destripados” de otras carreras como sucedi6é en mi
época. Pero, tras conocer a aquella docena de licencia-
dos, empezando de cero porque ignoraban todo, las
cosas treinta afios después estaban peor. Ahora habia
mas escuelas y la carrera seguia de moda, pero los gra-
duados salian igual. Sin la menor idea... En el colmo ni
siquiera plantean preguntas y desconocen las estructu-
ras de los géneros periodisticos. Es mas, en el afan de
innovar, afirman que de las seis preguntas clasicas ya s6lo
quedan cinco al eliminar el dénde. Una chica, cobrando ya
COmo reportera, sostiene gue ninguna importancia tiene
decir donde se efectlian las entrevistas.

Pero ante aquellos futuros periodistas inhibi mis
provocaciones porgue los miré interesados a fondo en
su carrera. Por cierto, eso de comunicélogos es una
palabra horrorosa impuesta por la burocracia priista. Asi
que de pronto estdbamos ya enfrascados en el asunto,
ellos preguntando y yo contestando. El maestro anfi-
trién, René Avilés Fabila, tiene un truco para interesar a
sus alumnos. El hace las primeras preguntas.

Entonces vino la cuestion de qué hacer cuando el

personaje no contesta lo que le preguntan. Pero mal
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entendi que el compafiero queria saber sobre la actitud
del narrador en cuanto a si deja al personaje actuar
con autonomia o lo mantiene sujeto a los designios del
autor. En mi caso, contesté, permito al personaje mani-
festarse con libertad. Pero en la novela policiaca se le
mantiene a raya para someterlo al guién del autor. Ni
modo que el héroe se convierta en asesino o viceversa.
Petunia, quien estuvo presente, me increp6 a la salida
por haber malentendido. El estudiante se referia al per-
sonaje entrevistado, no al de un cuento o novela. Pero
olvidense de eso. Ante aquel estudiante yo habia caido

justo en la misma situacion que él preguntaba cémo

resolver. Una vez aclarado el punto ;qué procedia?
Escribir una Turbo, me dije. Asi que concluyo que el
camino es porfiar en ese caso. Incluso en las entre-
vistas se lee cuando el reportero le dice al entrevista-
do, tras una parrafada de éste, que la pregunta ha
guedado sin respuesta. Hay que preguntar hasta dos
o tres veces. Las dos primeras por si hay un malen-
tendido o el tipo esta sordo. ;Sera mi caso, victima de
dos o tres sarampiones? Luego de la tercera insisten-
cia no habra duda de que el entrevistado no quiere
hablar del asunto, revelando ademés su falta de

recursos mentales. “Off de record”, dicen unos en



susurros. Me reservo el derecho de no contestar,

dicen otros, altaneros.

El Unico Carlos Duayhe del mundo

Lo primero que me dije en el intercambio de nombres
fue que a lo mejor habia escuchado mal o que era una
broma, o uno de esos chistes recurrentes en las fami-
lias. En este caso, familia periodistica porque se trata-
ba de dos colegas de un diario de Coatzacoalcos, el
director general y el director editorial. Asi que cuando
Gabriel se par6 al bafio, le pregunté a Carlos, viejo
amigo, cuéles eran los apellidos de su jefe. Garcia
Marquez, contestd. No juegues, le dije. No juego, asi
se llama, Gabriel Garcia Marquez (GGM). Gabriel vol-
vié a la mesa y aln no procesaba la cantidad de pen-
samientos que se me habian venido a la mente. Por
ejemplo, la Unica vez que me busqué en Internet un
periodista con mi nombre completo y apellido apare-
ci6 en Brasil. Me asusté y no volvi a efectuar esa clase
de busquedas.

Gabriel Garcia-Marquez (asi con el guion) escribe
poesia. Cuando le comenté en tono de pésame que
tenia la ventaja de que si el tocayo absoluto escribia
poemas no los publicaba, este Gabriel dijo que
sus poemarios aparecian con el seudénimo de Gabriel
Gamar. Pero él toma el asunto con filosofia, como se
dice, o0 esa impresidn da. Quiza debido a que después
de muchos afios terminé por asimilar la coincidencia
nominal. Ademas, abogado primero y ganadero des-
pués, habian transcurrido ya como cuatro decenios a
partir del cafionazo de Cien afios de soledad. Ahora
gue este GGM se dedicaba al periodismo, a los cin-
cuenta y pico de edad, tomé la decision sensata de
usar un seudénimo desde que publicé su primer libro.
Algo parecido sucedié conmigo, pero me dije en su
momento que los caminos entre Emmanuel Carballo,

critico jalisciense, y el de la tecla, reportero y narrador

soconusquense, eran como las vias del ferrocarril. Tu di
gue Emmanuel es tu tio, dijo Beatriz Espejo, la esposa
de mi medio tocayo, cuando nos conocimos.

El Gnico malentendido en mi caso fue muy distinto
al de Garcia-Méarquez, director general del diario
Liberal del Sur, de Coatzacoalcos, Veracruz. Yo estaba
casado con dofia Bru, pero tenia el presentimiento de
gue iba a divorciarme so pena de amanecer una mafia-
na convertido en cucaracha sin haber escrito nada a la
altura de Kafka. Cierta vez llegué a casa y dofia Bruja
me recibié con una parrafada de maldiciones. Me acu-
saba de bigamia por haberme casado con otra. Ella
habia recibido una llamada telefénica de felicitacion
para mi, después de la boda de Emmanuel y de Beatriz.
Como pude me salvé de acabar convertido en sapo.

El poeta Gamar dijo que él vivia en San Angel igual
gue el autor de Crénica de una muerte anunciada y los dos
alquilaban apartados postales en la misma oficina de
correos. Cierta vez fue a dar al casillero de Garcia
Marquez, el famoso, el sobre con un cheque en ddlares
para Garcia-Marquez, el poeta. De inmediato se hicieron
las visitas correspondientes y la esposa del Gabo le devol-
vi6 el dinero a la esposa de Gamar. Después al poeta le
llegd un boleto de avion para asistir a un congreso de
escritores en Sudamérica. Cuando Gamar le habl6 a su
tocayo absoluto, éste le dijo: Pues ve td... Desde luego
eran ya conocidos. Antes del cheque y del boleto de avién,
Gamar se habia presentado en casa de Garcia Marquez.
Abrié la puerta el hijo, quien le aviso6 al padre, ddndole la
tarjeta del visitante: Ahi estas en la puerta buscandote...

Mas perplejo que dominado por la risa le hice
muchas preguntas a este GGM sobre confusiones
y malentendidos. Quien estaba riendo era Carlos
Duayhe, el director editorial del Liberal del Sur. Una
risa tellrica porque mi amigo rie como Pérez Prado,
mambeando con los hombros. Por supuesto, ni siquie-
ra me atrevi a preguntarle si él habia pasado por algo
parecido en su vida. Debe ser el Unico Carlos Duayhe

del mundo.
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Cascarrabias a bordo

Aquella mafiana habia perdido el paso de un microbus y
enseguida del trolebus. Por indeciso y por distraido. El
dia anterior un amigo me habia cancelado una comida y
la situacion iba a repetirse, sospechaba. El vivia en
Coatzacoalcos. Su viaje llevaba un atraso de tres o
cuatro semanas. El era de esos y yo rumiaba aquel
estado de cosas cuando por fin subi al microbus, en
Division del Norte rumbo al centro. El chofer tenia el
radio a todo volumen. Dos mujeres habian bajado por
la puerta de adelante y otra mas de gran caderamen
acababa de sentarse en el primer asiento. Al pagar, el
chofer pis6 el acelerador y sali impulsado de bruces
hacia la parte trasera. Alcancé a ver un asiento vacio
detras del conductor pero miré el fondo semivacio.
Preferia ir de pie desde luego. Para mi no iba a operar
nunca el letrero de un microbds que rezaba: “Por pri-
mera vez en tu vida baja por atras”. También llevaba
mi “vaspapU” con ejemplares de Novios en la barra y
otras minicrénicas regalos para mi amigo de Coatza
y Deudas y temores, de Philip Roth, de setecientas
treinta paginas, de las que llevaba leidas veinte. Al
salir propulsado hacia el fondo, senti el rozén de un
manotazo propinado con furia pero sin punteria. Era
un tipo que mascullaba: Cuando menos da las gra-
cias... Luego se quejo con un pasajero de la otra fila.
Ya nadie es educado, dijo. Ya nadie da las gracias. El
pasajero lo ignoro.

Volvi sobre mis pasos, trastabillante, y le pregun-
té, con suavidad, qué pasaba. Quiza le habia dado un
golpe con el “vaspapu” y mi deber era disculparme.
Acababa de ofrecerme el asiento a su lado, dijo, y yo ni las
gracias le di. Era un anciano de tez clara, con el puente de
la nariz hundido y la cara cubierta como por una masca-
ra de arrugas. No lo habia escuchado ni visto, le dije, dis-
culpandome. El anciano hizo un ademan como de “vaya-
se al diablo” o més bien de “vete al diablo”. A las dos o

tres cuadras, €l se desplazé hacia la ventanilla y deprisa

tomé asiento a su lado. Queria aclarar el malentendido
y... superar el trauma. Le pregunté por qué estaba de
malas, es decir, de cascarrabias.

El anciano empezé a platicarme su vida de un
modo deshilvanado y a trompicones verbales. Era de
Zacatecas, habia pertenecido al Escuadron Aéreo 201
sin haber participado en la segunda guerra mundial y
vivid largo tiempo en Costa Rica y en Panama. Tenia
ochenta y ocho afios de edad y al preguntarme cuan-
tos le calculaba le dije que sesenta, por supuesto.
Aungue estaba medio sordo, lo miré vigoroso y con la
dentadura completa. De repente, al contestarme cual-
quier pregunta, repetida por mi dos o tres veces, me
lanzaba a la cara su aliento “a flores marchitas”,
hubiera escrito Garcia Marquez.

Su Unica pregunta fue si yo era “licenciado”.
Quiza lo crey6 asi porque llevaba un blazer azul para
ir a aguella comida. Pese a mis intentos de democra-
tizar el saco, usandolo con pantalones vaqueros,
habia adn quién me confundia... Cuando él estaba
contandome que en Panama visité un prostibulo y
gue una linda colombiana lo reté a hacerle el amor
cinco veces y él regresé con sus amigos para recibir
consejos sobre el como y le recomendaron pincelazos
de tinta china, precursora del viagra, yo habia llegado
a mi destino. Asi que, al despedirme, él grité que lo
buscara en el Café La Habana y le preguntara a
Chelito, la mesera, por el teniente Bravo. Todas ahi lo
conocian. Si, iba a preguntar por el viejo arrecho,
como dicen en el Soconusco. En buena onda, claro.
Minutos después le hablé a mi amigo. Seguia en
Coatzacoalcos. Viéndome el blazer semiarrugado,
pensé reencontrar al teniente Bravo en La Habana.
Iba a preguntarle, no importa si dos o tres veces,
cémo le achataron la nariz. Hasta podriamos regresar
juntos al sur de la ciudad. Parloteando como dos
colegas del escuadrén. ElI mio, el de la muerte, el

alcohdlico.g



