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Carlos

MARCELA DEL Rio

De mi texto autobiogréfico inédito: Cuéntas vidas tiene el gato.

repararse para el aterrizaje, los oidos en dolencia,
el coro de nifios del avién aullando y yo pensando
en la préxima novela que habré de escribir. Hay
quienes desde que nacen no ven mas que el asfalto de las calles
y para quienes los arboles son sélo adornos de avenidas dere-
chas, ruidosas, humosas y con suerte asoleadas por un sol
paliducho, anémico a fuerza de tamizarlo con la bruma negrus-
ca del neblumo. Pero para quien ha nacido en tiempos en que
Coyoacén era todavia un pueblo y no una colonia del monstruo
citadino, los arboles son habitantes inteligentes del planeta,
compafieros de juegos y paternales sombras protectoras de un
sol sin tamices, destemplado e hiriente en aquellos mediodias
de verano no identificado como verano, porque entonces no
sabia lo que eran los cambios de estacién. Cada cual en su
rama, pajaros sin alas, presos en su misma dudosa libertad. Y
desde la altura medida en hilos de savia circulante, ver los
aviones pasar bajo o entre las nubes, con sus alas de plata
enarbolando otra libertad, mas que imaginada, presentida.
jAlas! iSi tuviera alas! ; También los pajaros envidiaran esas alas
de plata? Mi hermano Carlos nunca se subi6 a los arboles, ni a
los aviones. Su mundo era el piso y sin embargo qué lejos de él
caminaba. Las suelas de sus zapatos no conocieron ni la tierra
pedregosa ni el asfalto. Porque no caminaba con los pies. Su
avance lo lograba a trancos de inteligencia, nunca comprendi-
da por miseros mortales. jQué semejanza con Mozart!
iSu nifiez prodigiosa, sus gestos arbitrarios, sus desplantes, su
conocimiento de su propia valia, su extravagancial
De los personajes que poblaron mi infancia, mi hermano

Carlos fue el mas interesante. Su muerte, al cumplirse el ciclo

azteca de cincuenta y dos afios, me llené de un dolor que aun
me pesa en el cuerpo. Era un genio, de esos distraidos que se ven
en las peliculas coémicas. Pero genio de verdad. A la escuela
secundaria dejo de asistir, porque sabia mas que los profesores.
Sus idas “de pinta” eran a la Biblioteca Nacional. Debi6 de leerla
entera y lo mas importante: nunca olvidé una péagina leida.
Cuantas veces al escribir mi novela Proceso a Faubritten, tenia
que llamarlo por teléfono desde Alemania o desde Che-
coslovaquia para preguntarle detalles histéricos que no encon-
traba yo en los libros, como por ejemplo: lo que habia dicho Hitler
en su discurso en la Escuela Alemana al invadir Praga. Y cuando
le preguntaba en qué libro podia encontrar datos sobre un asun-
to cualquiera él me daba no sélo el nombre del libro, sino que me
hacia la sintesis de un capitulo o me citaba de memoria un dis-
curso con la explicaciéon de todo su contexto.

Nunca le preocup6 su estatura mas baja que la normal, ni
su extrafia apariencia, por la que la gente lo minusvaloraba. Y
para lograr que lo tomaran en serio en los periédicos y revis-
tas donde comenzo a escribir a los catorce afios diciendo que
tenia veinte, y a los veinte, que tenia treinta, y se lo creian, —lo
gue a mi mama no le agradaba nada, porque la hacia mayor.
Pero los periddicos y revistas le malpagaban sus articulos por-
gue siempre andaba mal trajeado, con camisas sin botones y
un sombrero que al paso de los afios absorbié toda la mugre
de la ciudad. El chaleco y la corbata no se los apeaba ni
cuando ibamos a Veracruz de vacaciones. Sus aventuras infan-
tiles y adolescentes fueron para mi los mejores cuentos; mejo-
res que los de hadas rusos, chinos, ingleses, escandinavos o
hindues de mi biblioteca personal que ha ido creciendo al paso
de mis afios y que ahora no hallo dénde colocar, porque siem-
pre supera la capacidad espacial de las casas donde habito.

Pero la mejor de las aventuras de su genio, hoy puede
contarse: corrian los primeros afios cincuentas, mi hermano,
el filésofo autodidacta, tendria por entonces veintiséis afios, se
habia hecho colaborador de una revista de poca circulacion,
gue, como de costumbre, le pagaba muy mal por sus articulos:
diez pesos, cuando, si no recuerdo mal el cambio estaba a
ocho pesos por un doélar. Un dia se le ocurrid la peregrina idea
de proponerle al director de la revista que él podia conseguir-
le colaboraciones de Alfonso Reyes, que era su tio. El director,
dando brincos de gusto, le pidié que por favor lo hiciera pues



eso subiria no solo el prestigio de la revista, sino su circula-
cién. Mi hermano, estratégicamente, le preguntd cuanto pen-
saba pagarle por articulo, a lo que el director respondié que
podia ofrecerle cincuenta pesos. Esto es, cinco veces mas de lo
que le pagaba a mi hermano. Ahi comenzd la aventura. Carlos
le llevd no uno, sino varios ensayos “de Alfonso Reyes” con
temas helénicos. Y una nueva sugerencia: entre los amigos de
mi tio Alfonso estaban don Samuel Ramos y don Artemio del
Valle Arizpe, asi que mi hermano le dijo que también podria
conseguir colaboraciones de ellos. ElI nimero de articulos
aumento no soélo con los de Ramos y Del Valle Arizpe, sino con
los de un economista y un politélogo que él dijo que eran muy
connotados, aunque nunca supe si en realidad existian. Por
supuesto, todos fueron escritos por mi hermano, de acuerdo
con los temas que le interesaba a cada uno de los supues-
tos colaboradores, cobrando cinco veces méas por cada articu-
lo. Pero un dia apareci6 en un periodico, creo que fue en El
Universal, un comentario elogioso sobre uno de los articulos
de don Artemio “aparecido en una revista casi desconocida,”
alabando al autor por haber narrado una anécdota del México
colonial, con una brillantez de estilo, como en los mejores
tiempos de Del Valle Arizpe. Pensando que se iba a armar la tre-
molina, cuando comenzaran a darse cuenta de la faena los
interfectos, mi hermano penso: “pies para que los quiero” y
salié de estampida a la capital guatemalteca. Unos meses des -
pués, mi hermano fue nombrado asesor de la Presidencia en
la hermana Republica. Su estancia origind nuevas aventuras
intelectuales, y mi primer escape de la ciudad de México, a
Guatemala, donde pasé un afio haciendo teatro, dirigiendo

a Chejov, a Ibsen y a Priestley, bajo los auspicios del Instituto
Nacional de Bellas Artes de Guatemala. La caida de Jacobo
Arbens nos devolvio a la ciudad de México a mi hermano y a
mi, en precaria situacién econémica. El epilogo de su escritu-
ra apocrifa fue que cuando se le acabaron al director de la
revista los ensayos de Alfonso Reyes, él mismo fue a buscarlo
para pedirle nuevas colaboraciones. La sorpresa de mi tio fue
mayuscula, y mas cuando se dio cuenta de que también sus
amigos, Ramos y Del Valle Arizpe, habian sido “apocrifados”
por mi hermano. (;Por qué si existe la palabra “plagiado” no se
puede decir “apocrifado”™?) Hizo una junta cumbre en la
“Capilla alfonsina,” con Ramos y Del Valle Arizpe, los puso a

leer sus supuestos articulos, y les rogd que no levantaran car-

gos en contra del autor del apocrifato porque se trataba de su
dilecto sobrino, a lo que Ramos respondié que en su vida,
algunas veces habia tenido problema con plagiarios, pero que
nunca le habia ocurrido que un buen ensayo le fuera atribuido,
y que esos ensayos que él no habia escrito, eran merecedores
de llevar su nombre. Asi que no se volvié a hablar mas del
asunto. Y al volver mi hermano de Guatemala, el director de la
revista volvid a encargarle nuevos articulos, preguntandole
esta vez si los del economista si eran “auténticos.” Mi herma-
no respondié que eran absolutamente auténticos y que si

queria podia pedirselos directamente a su secretaria. La secre-
taria, encargada de entregarle los articulos del economista
tedricamente connotado... adivinen quién fue. Por supuesto
gue entonces el autodidacta no sofiaba con que un dia iba a
recibir de la Universidad de Querétaro, el Doctorado Honoris

Causa. g

Marcela del Rio

de nuestra pu‘tada@



