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MMARCELAARCELA DELDEL RRÍOÍO

De mi texto autobiográfico inédito: Cuántas vidas tiene el gato.

repararse para el aterrizaje, los oídos en dolencia,

el coro de niños del avión aullando y yo pensando

en la próxima novela que habré de escribir. Hay

quienes desde que nacen no ven más que el asfalto de las calles

y para quienes los árboles son sólo adornos de avenidas dere-

chas, ruidosas, humosas y con suerte asoleadas por un sol

paliducho, anémico a fuerza de tamizarlo con la bruma negrus-

ca del neblumo. Pero para quien ha nacido en tiempos en que

Coyoacán era todavía un pueblo y no una colonia del monstruo

citadino, los árboles son habitantes inteligentes del planeta,

compañeros de juegos y paternales sombras protectoras de un

sol sin tamices, destemplado e hiriente en aquellos mediodías

de verano no identificado como verano, porque entonces no

sabía lo que eran los cambios de estación. Cada cual en su

rama, pájaros sin alas, presos en su misma dudosa libertad. Y

desde la altura medida en hilos de savia circulante, ver los

aviones pasar bajo o entre las nubes, con sus alas de plata

enarbolando otra libertad, más que imaginada, presentida.

¡Alas! ¡Si tuviera alas! ¿También los pájaros envidiarán esas alas

de plata? Mi hermano Carlos nunca se subió a los árboles, ni a

los aviones. Su mundo era el piso y sin embargo qué lejos de él

caminaba. Las suelas de sus zapatos no conocieron ni la tierra

pedregosa ni el asfalto. Porque no caminaba con los pies. Su

avance lo lograba a trancos de inteligencia, nunca comprendi-

da por míseros mortales. ¡Qué semejanza con Mozart!

¡Su niñez prodigiosa, sus gestos arbitrarios, sus desplantes, su

conocimiento de su propia valía, su extravagancia!

De los personajes que poblaron mi infancia, mi hermano

Carlos fue el más interesante. Su muerte, al cumplirse el ciclo

azteca de cincuenta y dos años,  me llenó de un dolor que aún

me pesa en el cuerpo. Era un  genio, de esos distraídos que se ven

en las películas cómicas. Pero genio de verdad.  A la escuela

secundaria dejó de asistir, porque sabía más que los profesores.

Sus idas “de pinta” eran a la Biblioteca Nacional. Debió de leerla

entera y lo más importante: nunca olvidó una página leída.

Cuántas veces al escribir mi novela Proceso a Faubritten, tenía

que llamarlo por teléfono desde Alemania o desde Che-

coslovaquia para preguntarle detalles históricos que no encon-

traba yo en los libros, como por ejemplo: lo que había dicho Hitler

en su discurso en la Escuela Alemana al invadir Praga. Y cuando

le preguntaba  en qué libro podía encontrar datos sobre un asun-

to cualquiera él me daba no sólo el nombre del libro, sino que me

hacía la síntesis de un capítulo o me citaba de memoria un dis-

curso con la explicación de todo su contexto.

Nunca le preocupó su estatura más baja que la normal, ni

su extraña apariencia, por la que  la gente lo minusvaloraba. Y

para lograr que lo tomaran en serio en los periódicos y revis-

tas donde comenzó a escribir a los catorce años diciendo que

tenía veinte, y a los veinte, que tenía treinta, y se lo creían, –lo

que a mi mamá no le agradaba nada, porque la hacía mayor.

Pero los periódicos y revistas  le malpagaban sus artículos por-

que siempre andaba mal trajeado, con camisas sin botones y

un sombrero que al paso de los años absorbió toda la mugre

de la ciudad. El chaleco y la corbata no se los apeaba ni 

cuando íbamos a Veracruz de vacaciones. Sus aventuras infan-

tiles y adolescentes fueron para mí los mejores cuentos; mejo-

res que los de hadas rusos, chinos, ingleses, escandinavos o

hindúes de mi biblioteca personal que ha ido creciendo al paso

de mis años y que ahora no hallo dónde colocar, porque siem-

pre supera la capacidad espacial de las casas donde habito.

Pero la mejor de las aventuras de su genio, hoy puede

contarse: corrían los primeros años cincuentas, mi hermano,

el filósofo autodidacta, tendría por entonces veintiséis años, se

había hecho colaborador de una revista de poca circulación,

que, como de costumbre, le pagaba muy mal por sus artículos:

diez pesos, cuando, si no recuerdo mal el cambio estaba a

ocho pesos por un dólar. Un día  se le ocurrió la peregrina idea

de proponerle al director de la revista que él podía conseguir-

le colaboraciones de Alfonso Reyes, que era su tío. El director,
dando brincos de gusto, le pidió que por favor lo hiciera pues
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eso subiría no sólo el prestigio de la revista, sino su circula-

ción. Mi hermano, estratégicamente, le preguntó cuánto pen-

saba pagarle por artículo, a lo que el director respondió que
podía ofrecerle cincuenta pesos. Esto es, cinco veces más de lo

que le pagaba a mi hermano. Ahí comenzó la aventura. Carlos

le llevó no uno, sino varios ensayos “de Alfonso Reyes” con

temas helénicos. Y una nueva sugerencia: entre los amigos de

mi tío Alfonso estaban don Samuel Ramos y don Artemio del
Valle Arizpe, así que mi hermano le dijo que también podría

conseguir colaboraciones de ellos. El número de artículos

aumentó no sólo con los de Ramos y Del Valle Arizpe, sino con

los de un economista y un politólogo que él dijo que eran muy

connotados, aunque nunca supe si en realidad existían. Por
supuesto, todos fueron escritos por mi hermano, de acuerdo

con los temas que le interesaba a cada uno de los supues-

tos colaboradores, cobrando cinco veces más por cada artícu-

lo. Pero un día apareció en un periódico, creo que fue en El

Universal, un comentario elogioso sobre uno de los artículos
de don Artemio “aparecido en una revista casi desconocida,”

alabando al autor por haber narrado una anécdota del México

colonial, con una brillantez de estilo, como en los mejores

tiempos de Del Valle Arizpe. Pensando que se iba a armar la tre-

molina, cuando comenzaran a darse cuenta de la faena los
interfectos, mi hermano pensó: “pies para que los quiero” y

salió de estampida a la capital guatemalteca. Unos meses des -

pués, mi hermano  fue nombrado asesor de la Presidencia en

la hermana República. Su estancia originó nuevas aventuras

intelectuales, y mi primer escape de la ciudad de México, a
Guatemala, donde pasé un año haciendo teatro, dirigiendo 

a Chejov, a Ibsen y a Priestley, bajo los auspicios del Instituto

Nacional de Bellas Artes de Guatemala. La caída de Jacobo

Arbens nos devolvió a la ciudad de México a mi hermano y a

mí, en precaria situación económica. El epílogo de su escritu-
ra apócrifa fue que cuando se le acabaron al director de la

revista los ensayos de Alfonso Reyes, él mismo fue a buscarlo

para pedirle nuevas colaboraciones. La sorpresa de mi tío fue

mayúscula, y más cuando se dio cuenta de que también sus

amigos, Ramos y Del Valle Arizpe, habían sido “apocrifados”
por mi hermano. (¿Por qué si existe la palabra “plagiado” no se

puede decir “apocrifado”?) Hizo una  junta cumbre en la

“Capilla alfonsina,” con Ramos y Del Valle Arizpe, los puso a

leer sus supuestos artículos, y les rogó que no levantaran car-

gos en contra del autor del apocrifato porque se trataba de su

dilecto sobrino, a lo que Ramos respondió que en su vida,

algunas veces había tenido problema con plagiarios, pero que
nunca le había ocurrido que un buen ensayo le fuera atribuido,

y que esos ensayos que él no había escrito, eran merecedores

de llevar su nombre. Así que no se volvió a hablar más del

asunto. Y al volver mi hermano de Guatemala, el director de la

revista volvió a encargarle nuevos artículos,  preguntándole
esta vez si los del economista sí eran “auténticos.”  Mi herma-

no respondió que eran absolutamente auténticos y que si 

quería podía pedírselos directamente a su secretaria. La secre-

taria, encargada de entregarle los artículos del economista

teóricamente connotado…  adivinen quién fue. Por supuesto
que entonces el autodidacta no soñaba con que un día iba a

recibir de la Universidad de Querétaro, el Doctorado Honoris
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