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res parejas en las que los hombres se rotaban a las

mujeres y eran ellas quienes hacían el sexo con

ellos, iniciando siempre con un fellatio, consumía

los primeros minutos de la exhibición. Después, las mujeres

eran penetradas por entre las piernas y por entre los glúteos.

Las luces y la cámara daban cuenta de cada una de las embes-

tidas de aquellos faunos que mostraban sus falos portentosos

y de las cavidades por donde se habrían paso.

Siempre fue un misterio para mí qué se veía en estas pelí-

culas. En uno de mis viajes al extranjero pagué mi entrada en

una sala donde las proyectaban, pero al ver a quiénes serían

mis compañeros de butaca regresé de prisa a  mi habitación. 

Mi curiosidad por conocer el cuerpo de mujeres de otras

razas y de distintas estructuras corporales me ha hecho com-

prar películas de este tipo, donde he visto modelos de todas

ellas. Cuando me pregunto qué he sacado en claro de todo

esto, me respondo que asomé mis ojos a una particularidad

del mundo de las necesidades primigenias, y ese vistazo me ha

permitido encontrar una explicación sobre la felicidad que

puede ofrecer una mujer hermosa y fría. 

Era bastante atractiva; y como para entrar y salir de

donde vivíamos se pasaba por un área común, la veía perfec-

tamente desde mi ventana. Siempre la observé acompañada

de un hombre, atento con ella y sus dos hijas; que tenía un

auto igual al mío. Después de cinco años en que fue rutina

verla con su compañero, y luego de notar la ausencia de él un

tiempo considerable, le pregunté un día que nos encontramos

a la entrada:

–¿Aceptarías salir conmigo para tomarnos un café?

–Sonrió y respondió que sí. Fijamos la hora, que sería al

atardecer, y acudimos a nuestra primera cita en mi coche.

Después de ordenar, me enteré que mi vida en la unidad de

condominios era del conocimiento de los vecinos; todas las

personas, sobre todo las femeninas, que me acompañaron o

pasaron alguna noche en mi departamento me fueron descri-

tas con voz clara, segura, y una mirada franca.

Aquella mujer me gustaba verdaderamente y mientras me

hablaba exploré su rostro; tenía esa belleza tan apreciada en

el Antiguo Testamento: ojos oscuros y una piel morena aceitu-

nada, que se veía esplendorosa a la luz de los spots en aquel

café estilo norteamericano. Me propuse dar un paso más allá

del parloteo y la invité a un bar, a bailar y escuchar música; por

su forma de vestir pensé que ése debía ser el destino de mi

invitación: sin ser provocativa, uno podía adivinar sus formas

por debajo de la ropa. Dijo que estaba bien, que sería bueno

divertirse esa noche después del rompimiento con su pareja.

Ese anochecer supe que el hombre que la había acompañado

años anteriores se fue retirando poco a poco hasta evitarla

casi por completo. Estaba perpleja, no podía explicarse por

qué le estaba diciendo adiós a una mujer bella, trabajado-

ra, que le tuvo su ropa siempre limpia, planchada y la comida

lista. Yo también me mostré extrañado por ese comportamien-

to y le dije que en el mundo abundaban personas extravagan-

tes como él.

Cuando estuvimos en el coche me di cuenta que no tenía

ni remota idea de dónde podíamos ir y le pregunté por un

lugar que le agradara.

–Sigue derecho –me señaló la avenida– vengo de vez en

cuando con mis compañeros de la oficina. 
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Me dijo el nombre de otra cafetería-restaurant de cade-

na como la que acabábamos de abandonar que tenía un bar

anexo con música viva.

Aunque estaba más oscuro que en la calle, el lugar me

gustó porque respiré asepsia desde la entrada y las meseras y

los capitanes se veían pulcros. Nos sentamos en una de las

últimas mesas; desde allí se podía ver el salón y un escenario

donde los instrumentos de los músicos, alumbrados por spots,

eran el espectáculo. Pidió un coctel de los que piden las seño-

ras y yo, una copa de vino.

Poco a poco fueron llegando los parroquianos y el lugar se

llenó en media hora. Las parejas se instalaban en sus mesas:

jefes de oficina con sus secretarias: ellos de traje y corbata,

ellas vestidas para la ocasión, y bien pintadas, exagerando

ambos buenos modales; parejas de mujeres, en las que una 

de las dos iba arreglada con vestido, maquillada y con peinado

estilizado, y la otra, de pelo corto y pantalón; los demás, y los

menos, jóvenes con ropa de diario que al menor motivo reían

y escandalizaban. Me sentía extraño, pero contento. A mi

izquierda, un poco distante se sentó ella, relajada y con los

ojos brillantes.

–Es bueno para la tristeza que te diviertas –le dije sincero,

porque aún desconociendo los motivos de su separación, me dio

gusto que saliera de su enojo y participara de la velada contenta.

Sonrió como respuesta y vio a quienes acababan de llegar

a la mesa de junto: un hombre pasado de peso con traje oscu-

ro, nervioso, trataba de halagar a su compañera. Después de

observar cada uno de los movimientos de la pareja, hasta que

llegó la mesera a pedirles la orden, me confió:

–Una vez me invitó el arquitecto de la constructora a ir a

Acapulco. Pensó que iría sola y cuando pasó por mí y vio que

mis dos hijas me acompañarían se sorprendió.
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–Quería ir solamente contigo.

–Por supuesto –contestó ella– quería que fuéramos solos,

pero quien quiere a la yegua tiene que arrear  también con los

potritos.

Mientras la mesera ponía nuestras bebidas y unos fritos

en la mesa, imaginé una yegua y sus potritos al lado. Siempre

me han gustado los caballos y las yeguas tienen una grupa her-

mosa; son animales que, a pesar de la abyección con que los

someten, se ven dignos en todo momento. Después de que

brindamos, suspiró y sonrió. Moviendo la cabeza, dijo:

–Me pidió que me casara con él.

–¿El arquitecto? –pregunté. 

–Sí, y a pesar de que me compraba todo, le dije que no 

–contestó con la mirada distante recordándolo. Quizá Dios me

castigó y ahora es a mí a quien dejaron.

–¿Por qué no le dijiste que sí?

–Era gordo y me daba asco cuando me acariciaba.

–No tiene que ver que sea gordo –le respondí. –Si te

dio asco es porque no lo querías –agregué tratando de saber la

verdad.

–No me gustaba y por eso no lo quise.

–Hiciste bien –contesté y tomé una de sus manos para

consolarla, pero se quedó con ella y la tejió entre sus dedos.

En ese momento la música sonó fuerte y nos distrajo: el

grupo había iniciado su participación con estruendo. 

Cuando irrumpe la música, por mal que sea interpretada,

hace que uno la escuche y se fije en los intérpretes. Voltea-

mos hacia el escenario donde dos cantantes, una mujer blanca,

guapa, y un joven robusto, con una barba de candado, bailaban

al ritmo de sus compañeros, mostrando deseos de animar la

noche a los parroquianos. Sentí que no se asumían como

músicos, sino como empleados; y hacer pasar un buen rato a

quienes estábamos allí era su trabajo. Esta actitud tenía su

contraparte, la venganza  contra los clientes, a quienes inme-

diatamente convirtieron en parte del espectáculo. La cantante,

después de la introducción, se convirtió en animadora y pre-

guntó, después de saludar y presentar al grupo, que quién

cumplía años. Unos jóvenes gritaron al unísono y señalaron a

una de sus compañeras. ¿Cómo se llama? Dijeron un nombre y

después otra joven señaló a su acompañante (de traje y corba-

ta) que reía apenado y hacía señales con la mano de que no era

cierto. La joven dio un papel a la mesera quien se lo llevó a la

animadora  que anunció: para Miriam y para el licenciado

Estévez que cumplen años. Tocaron unas mañanitas destem-

pladas y el happy birthday, luego nos pidió a todos que aplau-

diéramos, cosa que hizo ella de mala gana, porque nos obligó

a separar nuestras manos. Cuando los músicos dejaron el traba-

jo de hacernos felices, se pusieron a tocar un bossa nova y escu-

ché la voz cálida y cascada de la cantante, que cuando la canción

le exigía su mejor esfuerzo hacía un bibratto lamentable.

–¿Cómo te llamas? –le pregunté pues, a pesar de nuestra

vecindad y de mi interés por conocerla, no sabía su nombre.

–Beatriz –respondió y señaló a los músicos– ¿Qué te pare-

cen? ¿Verdad que tocan bien?

Ante su pregunta-respuesta contesté: 

–Verdaderamente bien.

–Me gusta venir, nada más para escucharlos.

Se veía relajada, sonreía con los labios y los ojos. La poca

claridad del bar permitía verla irresistiblemente atractiva. 

Yo había entrado en una etapa en la que no era posible

engañarse; los fracasos con mis parejas anteriores me habían

aclarado que mis necesidades eran casi incompatibles  con

cualquier persona. Después de la fascinación sexual y el cono-

cimiento, la unión perecía por dos motivos: mi necesidad de

estar solo y mis reducidos ingresos para mantener una familia.

Así que con Beatriz avizoré una relación que podía salir ade-

lante, porque ella tenía un empleo con que mantener a su prole

y además mi departamento estaba a dos escaleras del suyo; de

esta manera, cada quien respetaría el espacio del otro y nos

veríamos sólo cuando tuviéramos necesidad. Volví de mi abs-

tracción cuando el cantante de la barba de candado entonaba

un estribillo en forma de marcha en el que repetía “soldado del

amor”  de manera aguerrida con voz de tenor. Aunque cantaba

moviéndose en el escenario como niño inquieto, su voz era

madura y expresiva. No entendía la canción, ni quería enten-

derla, pero me emocionó, eso de “soldado del amor”, me hizo

voltear hacia Beatriz y al fijarme en su belleza no pude resistir

darle un beso. Sentí sus labios muelles, como si hubiera topa-
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do con un seno; húmeda y tibia su boca me acogió, ajustándo-

se a la mía, en un acoplamiento continuo que ninguno de los

dos quiso interrumpir hasta que la canción cesó; deslicé mis

labios después por sus mejillas hasta el nacimiento de su

oreja a la que succioné leve. Estábamos abrazados cuando

deposité mi cabeza sobre su hombro y suspiré, sacando la

poca tensión que me quedaba. Me volví del abrazo y cogí

fuerte su mano. 

–Me besaste como si me quisieras –dijo.

Sonreí y volví la cara hacia el escenario donde el can-

tante agradecía los aplausos.

Ella puso su cara en mi antebrazo, viendo al joven can-

tante, que ahora entonaba una letra en la que pedía una

cita; yo pensé que se dirigía a una muchacha, pero Beatriz

me dijo que hablaba a una ciudad con nombre de mujer. El

cantante me predisponía hacia Beatriz, a quien tomé por la

barbilla y di otro largo beso. Pensando que podíamos conti-

nuar lo que hacíamos en mi departamento, le pedí que nos

fuéramos:

–Espérate otro rato –contestó coqueta.

–Tú dices cuando nos vayamos.

Pidió  a la mesera otra copa y una botana de quesos.

Al terminar su tanda, los músicos se retiraron; el grupo

que siguió era malo; en un alarde de polifacéticos, tocaban

de todo: cumbias, románticas, rock de los sesentas y ran-

cheras; aquello fue un verdadero caos, donde los sonidos

eran parecidos a los ritmos que se intuían. La gente se dedi-

có a beber; yo fui al baño dos veces; Beatriz una; y al salir

de él, fue a hablar por teléfono. Vi, desde mi lugar, la discu-

sión que sostuvo con su interlocutor; observé también su

regreso dubitativo.  Cuando cesó el ruido y los instrumentos

quedaron iluminados por los spots, Beatriz vio su reloj e

hizo expresión de qué tarde es y dijo:

–Soy como la Cenicienta y ya van a dar las doce.

Vi que la botana que pidió estaba intacta y le pregunté: 

–¿Quieres llevártela?

–No me gustó –respondió–; creí que era otra cosa.

Pedí la cuenta y cuando me la dieron supe que no sólo

la limpieza era muy buena: los precios eran excelentes y

cobraban cover. La botana que Beatriz únicamente pro-

bó costó 150 pesos. Pagué sin arrugar la frente para que ella

no pensara de mí que soy un miserable.

–¿Te la pasaste bien? –pregunté cuando íbamos de

regreso en el auto.

–Es bueno divertirse –contestó– te hace pensar en otras

cosas.

Al llegar, y antes de bajar le di un beso corto y pregun-

té si quería subir a mi departamento. Me vio sonriendo y

señaló un auto igual al mío que estaba en el hueco de su

estacionamiento.

–Me están esperando, ya es tarde, respondió y se alejó

por el empedrado haciendo sonar sus tacones.

En la madrugada desperté sobresaltado por un sueño:

Andaba por mi habitación una serpiente peligrosa cuyo

aspecto atemorizaba; la quise tomar, pero ella brincó, sin

dejarse atrapar hasta que alcanzó el patio, allí se transfor-

mó en una hermosa y blanca gallina doméstica, que en

momentos se hizo una mujer blanca de ojos zarcos  achina-

dos enormes, y labios carnosos. Era una mujer verdadera-

mente bella e irradiaba una sensualidad que me costaba

resistir. Yo sabía que podía poseerla, pero también que cuan-

do lo hiciera podría sacar sus colmillos de serpiente y enve-

nenarme.

Acostado en mi cama pensé en el sueño y en aquello

que me dijo Beatriz: “besas como si me quisieras”, y quería

dilucidar qué había experimentado al besarla y tenerla en

mis brazos. Quizás la necesidad de sentirse querida le hizo

percibirme así, porque yo me aferré a su cuerpo como a un

objeto precioso que me daba seguridad, un volver al lugar

del no nacimiento o al pecho de mi madre; por eso  sentí

sus labios muelles como si topara con un seno. Quizá no

hayan sido ninguna de esas cosas; sus labios me habían

atrapado con suavidad; ella, digamos, sabía besar y a mí,

quizá, me gustaban los besos no apasionados; y eso fue

todo. Finalmente, y  como al otro día no trabajaría,  puse 

en la video uno de los filmes donde las parejas tienen 

sexo; escogí uno de latinoamericanas porque obviamente

ella lo es.


