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El “Cristo” del bulevar 

n el Centro Cultural Jaime Sabines laboran

profesores de baile, de música, de pintura y de

narrativa, pero no licenciados en pedagogía,

estimado Guillermo. Si algún día encuentro a un pode-

roso le pediré chamba para Betito. Porque nunca solici-

to audiencias para pedir… Me faltó educación religiosa

y quizá eso provoca mi aversión hacia los pedigüeños.

Hablo de los que claman limosna, incluido el abomina-

ble redondeo empresarial. Yo aporto mi cuota al fisco, a

la gente de los 400 pueblos y a los teporochos. A los

segundos porque me impresionaron cuando los vi sobre

el camellón de Paseo de la Reforma del DF. No porque

estuvieran desnudos o porque parecieran haber brinca-

do del pedestal de Cacama. El color parejo de su piel,

como de papel de estraza, me asombró. ¿Usarán broncea-

dor? Respecto a los teporochos he visto a menudo a 

uno de ellos. Lo veo  cuando viajo a Tuxtla Gutiérrez. 

Vive cerca del Centro Cultural Jaime Sabines. Quién sabe

por qué le dicen “Cristo”. Lo veo esquelético y barbón y

greñudo, pero no es la imagen de Cristo según el

Vaticano.

El “Cristo” tuxtleco vive sobre un pretil extenso, a la

sombra de un muro igual de extenso de una escuela pri-

maria. Él siempre está encaramado ahí. Hay una ban-

queta estrecha entre el pretil y una barda extensa hecha

a base de matorral chiapaneco inextricable, pero bien

recortado. Al pasar frente a él debes eludir uno de sus

pies descalzos porque siempre tiene una de las dos pier-

nas extendidas. Un pie flaco, enjuto, de alguien que ha

caminado cientos, miles de kilómetros. De uñas percu-

didas y sólidas. Debes pasar a su lado muy a las vivas

porque de pronto expulsa esa escupitina de quienes

beben cerveza. Yo he bebido cientos de galones de cer-

veza, y no me da por escupir. Antes al contrario, todo

para dentro. Este “Cristo” tiene siempre una caguama a

la mano. La más reciente ocasión me asombró porque le

vi una metralleta. Yo desenfundo el portamonedas y

le doy diez o veinte pesos. Él me ve con sus ojos inyec-

tados, recibe la pasta y se la guarda en silencio. Podría

decirte que tiene los ojos inexpresivos, pero si fueran 

las ventanas del alma como se afirma y te asomaras a

ellas verías seguro dos o tres círculos del infierno.

Tampoco espero que me dé las gracias. Si “Cristo” no

pide nada, ¿por qué debía agradecérmelo? Soy yo quien

debiera agradecerle que acepte la moneda. 

Esa última vez no podía creerlo. El que estuviera

bien armado, con metralleta y caguama. Así que me

detuve a unos metros y me volví para escrutar sus perte-

nencias. Desde luego, el arma era de plástico, y la tenía

sin abrir dentro de su estuche de juguetería. Es decir

sujeto a un pliego de cartón y con la cubierta de plásti-
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co transparente. No el estuche apropiado para un arma

real. Hubiera querido platicar con este “Cristo”, pero lo

he visto pocas veces. Descreo de que él me vea con pinta

de judicial pero... No quiero alebrestarlo y que me atice,

no con la metralleta, con la botella de caguama. Ignoro

por qué imagino que su vida ha sido interesante. Por

influencia de las lecturas de J. M. Coetzee quizá. Este

Nóbel 2003 tiene varios personajes “clochards”, teporo-

chos, pordioseros o ancianas de parecida condición. El

“Cristo” del bulevar Ángel Albino Corzo podría ser poeta

y terminó ahí encaguamándose mañana, tarde y moda

porque nadie es poeta en su tierra. Podría ser también un

ex guerrillero decepcionado de los más recientes méto-

dos de lucha puestos en práctica. 

Mientras me animo a charlar con él, estimado

Guillermo, seguiré devanándome los sesos para ver

cómo ayudamos a Betito, sin exponerlo a ninguna de las

siete artes. Son profesiones como para suicidas fulmi-

nantes o a fuego lento como de teporocho. A menos que

tengas talento. La obsesión y la compulsión (lo mío)

resultan insuficientes. Sólo uno por ciento de los artistas

alcanza el éxito, afirman, en el sentido de que viven 

de su arte. Mejor teporocho, ¡juelachingá!, dirían en mi

pueblo.

Chandler y yo

Temo que he sufrido una recaída, estimado Guillermo.

En cuanto me sentí bien del ataque de colitis, después de

seis meses, decidí comprar una de etiqueta roja. Me hice

el propósito de seguir el consejo de la licenciada en

nutrición. Ella dijo, bien, no lo suspenda del todo.

Échense tres, después dos y uno al final. No habló del

aborrecible síndrome de la insuficiencia etílica porque

no quiso o por ignorante. Pero su autorización es tan

antigua como antigua la existencia del vino. Atento a que

no faltaran hienas ni saraguatos, Noé había olvidado el

vino. Quién sabe en qué circunstancias lo recordó él o su

vieja. ¿Quién más? Se dio un palmetazo en la frente y

murmuró: Claro, “wey”, ¡el vino!... Casi casi zarpamos

sin la dotación bíblica. Así que le di las gracias. A la

licenciada, no al olvidadizo de Noé.

Por cierto déjame, te cuento… Cuando voy a revi-

sión del kilometraje, dos veces al año, encajo los rega-

ños de la nutrióloga o el tono maternal, según. Es decir,

según ella haya tenido padres golpeadores o no. Estas

licenciadas me pican la curiosidad enfermiza. ¿Cómo es

que, tan flaquitas y tan chaparritas, son lo que son?

Quizá  tengan ese empaque de peso minimosca por vein-

teañeras y porque están en un tris de pasar a la etapa

según la cual ya no creces y comes tres veces al día y con

manteca gracias al salario de regular justicia. Pero ¿hay

otras profesiones con veinteañeras redonditas y de rubor

natural? Sí. Entonces ¿por qué las nutriólogas son peso

minimosca? ¿Por orientación vocacional? ¿Digamos que

el orientador las ve flaquitas y chaparritas y ojerositas y
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les dice, mira, chicuela, tú reúnes los requisitos para

estudiar nutrición? Es posible. No he preguntado por

falta de tiempo y porque, si me toca una regañona, neu-

rótico, me aturdo y enmudezco. Si le diera salida libre a

la neurastenia, podría descoser la camisa de fuerza. Ellas

reciben un trato desdeñoso de las médicas. Lo sé porque

las médicas son indiscretas. Pero he tratado a dos o tres

doctoras con silueta de nutriólogas. ¿Será que en tan-

to doctoras consideran de bajo nivel académico a las

licenciadas? La mayoría de las médicas son peso gallo y

de una estructura ósea menos frágil y de forro suculen-

to. De entre las que trato, me digo, a ésta le pondría mer-

tiolate en los pechos nutricios y agua oxigenada en el

pubis angelical… Pero igual, las médicas te regañan o te

dan trato de madre. Grotesco si peinas canas. ¿Les cues-

ta actuar con profesionalismo y superar la infancia?

Después de la colitis, con la cual el dolor agudo te

inhibe las ganas de “todo”, me negaba a surtirme de

trago escocés. Un día recordé a la nutrióloga y recaí. Eso

tiene el aspirante a la doble A, ingenio para tumbar todo

obstáculo que le impida acercarse al punto exacto de

servirse la primera. Así que el primer día escancié una

ración. Al siguiente, dos y al tercero tres ¡dobles!, la

ración ideal para Raymond Chandler. Mal ejemplo por-

que él lo hacía de noche, cuenta en su correspondencia,

luego de teclear partes de Adiós, muñeca o de La dalia

azul. Incluso, como a los treinta o cuarenta años de su

edad, tras una noche loca, despertaba cantarín como

una alondra. Pero al final de su existencia debía aproxi-

marse gateando a la cama. Cuando visualicé la figura de

Raymond zigzagueante, hociqueando la duela cual chu-

cho ajumado, me hice el propósito de beber dos dobles

en sábado y domingo, y un pálido jaibol de lunes a vier-

nes. ¿Tendré la fuerza espiritual para cumplirlo? Podría

visualizar a la nutrióloga y a la médica en torno a mi

cama de hospital meneando el pescuezo a manera de

lastimosa reprobación, pechos y pubis estropajeados…

Pero me niego. Los sentimientos de culpa echan a per-

der cualquier dosis. Tendré que visualizarlas, a una peso

gallo y a la otra minimosca, si vuelvo a las tres raciones

dobles, metidas ellas en su mono blanco, ése como de

jefe de mecánico de taller para ricos. 

El fondo es el fondo

En  cuanto más se acerca el cumpleaños de don Beto,

más pienso en que sólo un milagro me salvará, estima-

do amigo. Es decir, sacarme el Melate. Ya quiero zum-

barme medio cartón en La Mesa Redonda. ¿Cuánto

costaría eso? ¿Ciento y pico de pesos? ¿Cuánto cuesta el

cuartito? Qué bueno que has hallado el cómo resolver a

medias este exquisito problema. Una hora y cien  pesos.

Qué gran disciplina pero sobre todo asumir el control de

tus actos. Yo no puedo. Ignoro qué broncas tendrías tú si

permanecieras durante dos horas y doscientos pesos.

No es por el dinero. Lo sé. La mía, mi bronca, es pelia-

guda. La media docena de veces que me he ido a vivir

con una mujer, o casado, ha sido medio totoreco, calien-

te del pico y del resto. 

Tengo identificado el problema, como tú. Debo

tomar un desayuno vasto y zamparme un buen platillo

con las cervezas o vino para que cuando llegue al fuerte

no se me caliente el hocico, diría el Rayo Macoy, y ter-

mine casado o arrejuntado. Cuando no consigo cumplir

ese trámite lanzo maldiciones al día siguiente y un ata-

que depresivo me dobla las corvas. Hay que tocar fondo.

Lo sé, y el fondo no es cualquier fondo. Debe ser el mío.

Propio. Incomparable. El de nadie más. He platicado de

la media docena de mis fondos y los compas de la doble

A dicen, fuera de sesión, que, ¡ja!, esos no han sido fon-

dos. Debe ser único. Fondillos no. Esos compas ayudan

poco, rumio a veces. Quizá deba inscribirme ya. Porque

¿cuál será mi fondo si no es ninguno de esa media docena? 

¿Por qué vivir con seis mujeres no ha sido un verda-

dero fondo en cada caso? ¿Será uno de los círculos del

infierno de Dante vivir casado? Si no lo es, debieran

agregarlo. Así como ahora han hecho ese gran negocio
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de las Siete Nuevas Maravillas del Mundo, ¿por qué no

revisar los círculos infernales y los pecados capitales?

¿Por qué no actualizarlos al siglo XXI? Si ayudaran en ver-

dad los compas de la doble A, no andarían picándome el

morbo y yo no buscaría mi propio fondo.

Pero creo que he dado por fin con mi fondo. Tres

amigos y compañeros íbamos a comer comida yucateca.

Establecimos día y sitio. La fecha por obvias razones y lo

segundo porque los yucatecos empezaron a emigrar

antes que nadie y están situados en varias partes del DF.

La peor emigración fue, opino, la de los mayas.

Quetzalcóatl se los llevó al espacio sideral, lucubro ya

con tres jaiboles dobles en el buche, evocando al profe-

sor Rogerio Canto Pool. La primera fuga de talentos

masiva. Pero una hora antes, los amigos informaron de

que había una cumpleañera en la oficina. Atrapado por

el hecho de haber dado mi palabra, acepté ir. Aparte 

en el nuevo sitio había cochinita pibil y panuchos. Bien.

Venga, díjeme. Vamos. Hice mi torpe plan. Una cerveza y

una secuencia de vodkas para combatir los letales trigli-

céridos. Pero antes de pedir el vodka floreció en la mesa

cual arbusto dorado una de escocés. El taco de cochini-

ta estaba exquisito. El panucho regular. Pero insuficiente

para la segunda botella. Cuando el santo de los bo-

los tamborileó en mi hombro izquierdo para alertarme,

el pico en llamas, el mío, le hablé a Petunia. Ven por mí, 

le pedí… Antes de que sea demasiado tarde. 

Ella estuvo como nunca al día siguiente. No me

reprochó nada. Pero me sentía escarabajo. De dos a

tres de la tarde, tecleando, me zumbé tres vodkas

dobles con agua quina. Sólo así logré insuflarme el

ánimo, y con una siesta. Pero en la noche Petunia pre-

guntó si recordaba qué estaba haciendo cuando ella

llegó por mí. ¿Qué?, le pregunté. Bailabas, dijo. ¡No!,

repliqué… Ahí no hay música. Es una cantina. No me

hagas eso… No inventes. ¡Chantaje! Está contraindi-

cado por la doble A. Sí, dijo ella, había un mariachi y

bailabas con una chica toda tímida. Concha de su…,

me dije. ¿Cómo, si los hombres duros no bailan? ¿Y con

mariachi?..Aleluya, dije no obstante. ¿El fondo por fin?
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