MARCO AURELIO CARBALLO

El “Cristo” del bulevar
n el Centro Cultural Jaime Sabines laboran
profesores de baile, de musica, de pinturay de
narrativa, pero no licenciados en pedagogia,
estimado Guillermo. Si algun dia encuentro a un pode-
roso le pediré chamba para Betito. Porque nunca solici-
to audiencias para pedir... Me falté educacion religiosa
y quiza eso provoca mi aversion hacia los pedigiefios.
Hablo de los que claman limosna, incluido el abomina-
ble redondeo empresarial. Yo aporto mi cuota al fisco, a
la gente de los 400 pueblos y a los teporochos. A los
segundos porque me impresionaron cuando los vi sobre
el camellon de Paseo de la Reforma del DF. No porque
estuvieran desnudos o porque parecieran haber brinca-
do del pedestal de Cacama. El color parejo de su piel,
como de papel de estraza, me asombro. ;Usaran broncea-
dor? Respecto a los teporochos he visto a menudo a
uno de ellos. Lo veo cuando viajo a Tuxtla Gutiérrez.
Vive cerca del Centro Cultural Jaime Sabines. Quién sabe
por qué le dicen “Cristo”. Lo veo esquelético y barbén y
grefiudo, pero no es la imagen de Cristo segun el
Vaticano.
El “Cristo” tuxtleco vive sobre un pretil extenso, a la
sombra de un muro igual de extenso de una escuela pri-

maria. El siempre estd encaramado ahi. Hay una ban-
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gueta estrecha entre el pretil y una barda extensa hecha
a base de matorral chiapaneco inextricable, pero bien
recortado. Al pasar frente a él debes eludir uno de sus
pies descalzos porque siempre tiene una de las dos pier-
nas extendidas. Un pie flaco, enjuto, de alguien que ha
caminado cientos, miles de kildbmetros. De ufias percu-
didas y sélidas. Debes pasar a su lado muy a las vivas
porque de pronto expulsa esa escupitina de quienes
beben cerveza. Yo he bebido cientos de galones de cer-
veza, y no me da por escupir. Antes al contrario, todo
para dentro. Este “Cristo” tiene siempre una caguama a
la mano. La mas reciente ocasién me asombré porque le
vi una metralleta. Yo desenfundo el portamonedas y
le doy diez o veinte pesos. El me ve con sus 0jos inyec-
tados, recibe la pasta y se la guarda en silencio. Podria
decirte que tiene los ojos inexpresivos, pero si fueran
las ventanas del alma como se afirma y te asomaras a
ellas verias seguro dos o tres circulos del infierno.
Tampoco espero que me dé las gracias. Si “Cristo” no
pide nada, ¢{por qué debia agradecérmelo? Soy yo quien
debiera agradecerle que acepte la moneda.

Esa ultima vez no podia creerlo. El que estuviera
bien armado, con metralleta y caguama. Asi que me
detuve a unos metros y me volvi para escrutar sus perte-
nencias. Desde luego, el arma era de plastico, y la tenia
sin abrir dentro de su estuche de jugueteria. Es decir

sujeto a un pliego de cartén y con la cubierta de plasti-



co transparente. No el estuche apropiado para un arma
real. Hubiera querido platicar con este “Cristo”, pero lo
he visto pocas veces. Descreo de que él me vea con pinta
de judicial pero... No quiero alebrestarlo y que me atice,
no con la metralleta, con la botella de caguama. Ignoro
por qué imagino que su vida ha sido interesante. Por
influencia de las lecturas de J. M. Coetzee quiza. Este
Nobel 2003 tiene varios personajes “clochards”, teporo-
chos, pordioseros o ancianas de parecida condicion. El
“Cristo” del bulevar Angel Albino Corzo podria ser poeta
y terminé ahi encaguamandose mafiana, tarde y moda
porque nadie es poeta en su tierra. Podria ser también un
ex guerrillero decepcionado de los mas recientes méto-
dos de lucha puestos en practica.

Mientras me animo a charlar con él, estimado
Guillermo, seguiré devandndome los sesos para ver
como ayudamos a Betito, sin exponerlo a ninguna de las
siete artes. Son profesiones como para suicidas fulmi-
nantes o a fuego lento como de teporocho. A menos que
tengas talento. La obsesion y la compulsion (lo mio)
resultan insuficientes. S6lo uno por ciento de los artistas
alcanza el éxito, afirman, en el sentido de que viven
de su arte. Mejor teporocho, juelachingd, dirian en mi

pueblo.

Chandler y yo

Temo que he sufrido una recaida, estimado Guillermo.
En cuanto me senti bien del ataque de colitis, después de
seis meses, decidi comprar una de etiqueta roja. Me hice
el proposito de seguir el consejo de la licenciada en
nutricion. Ella dijo, bien, no lo suspenda del todo.
Echense tres, después dos y uno al final. No habl6 del
aborrecible sindrome de la insuficiencia etilica porque
Nno quiso o por ignorante. Pero su autorizacion es tan
antigua como antigua la existencia del vino. Atento a que
no faltaran hienas ni saraguatos, Noé habia olvidado el

vino. Quién sabe en qué circunstancias lo recordo él o su

vieja. (Quién mas? Se dio un palmetazo en la frente y
murmuro: Claro, “wey”, jel vino!... Casi casi zarpamos
sin la dotacion biblica. Asi que le di las gracias. A la
licenciada, no al olvidadizo de Noé.

Por cierto déjame, te cuento... Cuando voy a revi-
sion del kilometraje, dos veces al afio, encajo los rega-
fios de la nutriéloga o el tono maternal, segun. Es decir,
segun ella haya tenido padres golpeadores o no. Estas
licenciadas me pican la curiosidad enfermiza. ;C6mo es
que, tan flaquitas y tan chaparritas, son lo que son?
Quiza tengan ese empaque de peso minimosca por vein-
teafieras y porque estan en un tris de pasar a la etapa
segun la cual ya no creces y comes tres veces al diay con
manteca gracias al salario de regular justicia. Pero ;hay
otras profesiones con veinteafieras redonditas y de rubor
natural? Si. Entonces ;por qué las nutridlogas son peso
minimosca? ¢Por orientacién vocacional? ;Digamos que

el orientador las ve flaquitas y chaparritas y ojerositas y
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les dice, mira, chicuela, t rednes los requisitos para
estudiar nutricion? Es posible. No he preguntado por
falta de tiempo y porque, si me toca una regafiona, neu-
rético, me aturdo y enmudezco. Si le diera salida libre a
la neurastenia, podria descoser la camisa de fuerza. Ellas
reciben un trato desdefioso de las médicas. Lo sé porque
las médicas son indiscretas. Pero he tratado a dos o tres
doctoras con silueta de nutriélogas. ;Sera que en tan-
to doctoras consideran de bajo nivel académico a las
licenciadas? La mayoria de las médicas son peso gallo y
de una estructura 6sea menos fragil y de forro suculen-
to. De entre las que trato, me digo, a ésta le pondria mer-
tiolate en los pechos nutricios y agua oxigenada en el
pubis angelical... Pero igual, las médicas te regafian o te
dan trato de madre. Grotesco si peinas canas. ;Les cues-
ta actuar con profesionalismo y superar la infancia?
Después de la colitis, con la cual el dolor agudo te
inhibe las ganas de “todo”, me negaba a surtirme de
trago escocés. Un dia recordé a la nutriéloga y recai. Eso
tiene el aspirante a la doble A, ingenio para tumbar todo
obstaculo que le impida acercarse al punto exacto de
servirse la primera. Asi que el primer dia escancié una
racion. Al siguiente, dos y al tercero tres jdobles!, la
racion ideal para Raymond Chandler. Mal ejemplo por-
que él lo hacia de noche, cuenta en su correspondencia,
luego de teclear partes de Adi6s, mufieca o de La dalia
azul. Incluso, como a los treinta o cuarenta afios de su
edad, tras una noche loca, despertaba cantarin como
una alondra. Pero al final de su existencia debia aproxi-
marse gateando a la cama. Cuando visualicé la figura de
Raymond zigzagueante, hociqueando la duela cual chu-
cho ajumado, me hice el propdsito de beber dos dobles
en sadbado y domingo, y un palido jaibol de lunes a vier-
nes. ;Tendré la fuerza espiritual para cumplirlo? Podria
visualizar a la nutriéloga y a la médica en torno a mi
cama de hospital meneando el pescuezo a manera de
lastimosa reprobacion, pechos y pubis estropajeados...

Pero me niego. Los sentimientos de culpa echan a per-

der cualquier dosis. Tendré que visualizarlas, a una peso
gallo y a la otra minimosca, si vuelvo a las tres raciones
dobles, metidas ellas en su mono blanco, ése como de

jefe de mecanico de taller para ricos.

El fondo es el fondo

En cuanto més se acerca el cumpleafios de don Beto,
mas pienso en que sélo un milagro me salvara, estima-
do amigo. Es decir, sacarme el Melate. Ya quiero zum-
barme medio cartébn en La Mesa Redonda. ;Cuanto
costaria eso? ;Ciento y pico de pesos? ;Cuanto cuesta el
cuartito? Qué bueno que has hallado el cémo resolver a
medias este exquisito problema. Una hora y cien pesos.
Qué gran disciplina pero sobre todo asumir el control de
tus actos. Yo no puedo. Ignoro qué broncas tendrias ta si
permanecieras durante dos horas y doscientos pesos.
No es por el dinero. Lo sé. La mia, mi bronca, es pelia-
guda. La media docena de veces que me he ido a vivir
con una mujer, o casado, ha sido medio totoreco, calien-
te del pico y del resto.

Tengo identificado el problema, como ta. Debo
tomar un desayuno vasto y zamparme un buen platillo
con las cervezas o vino para que cuando llegue al fuerte
no se me caliente el hocico, diria el Rayo Macoy, y ter-
mine casado o arrejuntado. Cuando no consigo cumplir
ese tramite lanzo maldiciones al dia siguiente y un ata-
gue depresivo me dobla las corvas. Hay que tocar fondo.
Lo sé, y el fondo no es cualquier fondo. Debe ser el mio.
Propio. Incomparable. El de nadie mas. He platicado de
la media docena de mis fondos y los compas de la doble
A dicen, fuera de sesion, que, jja!, esos no han sido fon-
dos. Debe ser Unico. Fondillos no. Esos compas ayudan
poco, rumio a veces. Quiza deba inscribirme ya. Porque
¢cudl sera mi fondo si no es ninguno de esa media docena?

¢Por qué vivir con seis mujeres no ha sido un verda-
dero fondo en cada caso? ¢Sera uno de los circulos del
infierno de Dante vivir casado? Si no lo es, debieran

agregarlo. Asi como ahora han hecho ese gran negocio



de las Siete Nuevas Maravillas del Mundo, ¢por qué no
revisar los circulos infernales y los pecados capitales?
¢Por qué no actualizarlos al siglo xxi? Si ayudaran en ver-
dad los compas de la doble A, no andarian picandome el
morbo y yo no buscaria mi propio fondo.

Pero creo que he dado por fin con mi fondo. Tres
amigos y compafieros ibamos a comer comida yucateca.
Establecimos dia y sitio. La fecha por obvias razones y lo
segundo porgue los yucatecos empezaron a emigrar
antes que nadie y estan situados en varias partes del DF.
La peor emigracion fue, opino, la de los mayas.
Quetzalcoatl se los llevé al espacio sideral, lucubro ya
con tres jaiboles dobles en el buche, evocando al profe-
sor Rogerio Canto Pool. La primera fuga de talentos
masiva. Pero una hora antes, los amigos informaron de
gue habia una cumpleafiera en la oficina. Atrapado por
el hecho de haber dado mi palabra, acepté ir. Aparte
en el nuevo sitio habia cochinita pibil y panuchos. Bien.
Venga, dijeme. Vamos. Hice mi torpe plan. Una cervezay

una secuencia de vodkas para combatir los letales trigli-
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céridos. Pero antes de pedir el vodka florecié en la mesa
cual arbusto dorado una de escocés. El taco de cochini-
ta estaba exquisito. El panucho regular. Pero insuficiente
para la segunda botella. Cuando el santo de los bo-
los tamborile6 en mi hombro izquierdo para alertarme,
el pico en llamas, el mio, le hablé a Petunia. Ven por mi,
le pedi... Antes de que sea demasiado tarde.

Ella estuvo como nunca al dia siguiente. No me
reproch6é nada. Pero me sentia escarabajo. De dos a
tres de la tarde, tecleando, me zumbé tres vodkas
dobles con agua quina. So6lo asi logré insuflarme el
animo, y con una siesta. Pero en la noche Petunia pre-
gunto si recordaba qué estaba haciendo cuando ella
llegd por mi. ;Qué?, le pregunté. Bailabas, dijo. jNo!,
repliqué... Ahi no hay musica. Es una cantina. No me
hagas eso... No inventes. jChantaje! Esta contraindi-
cado por la doble A. Si, dijo ella, habia un mariachi y
bailabas con una chica toda timida. Concha de su...,
me dije. (Cémo, si los hombres duros no bailan? ;Y con

mariachi?..Aleluya, dije no obstante. ¢El fondo por fin? g
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