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Cap. 9

A través de la neblina

n mi cubiculo de la universidad estuve apren-

diendo las variantes de la computadora que me

han prestado, segin las ensefianzas de Rafael
Lépez y luego, cuando él se fue a sus ocupaciones adminis-
trativas, escribi las primeras impresiones del curso de taller
creativo, los miércoles de las diecisiete a las veintilin horas.
Un pequefio grupo compuesto de chicas norteamericanas y
jévenes nacidos aqui pero de padres de habla hispana, ademas
de una sefiora de origen centroamericano. Ellas quieren escri-
bir cuentos, ellos poesia y la sefiora de edad esta interesadisi-
ma en construir una novela sobre sus recuerdos en la tierra de
su infancia.

Abri las dos hojas de la ventana, bajé la persianay la cerré
para ponerme a fumar mientras le escribia una carta a Ernesto
con mis comentarios de la ciudad y el inicio de mis cursos y
lo que ocurrié cuando terminé mi primera clase en el taller
creativo...

..cerré la puerta donde estudiamos, el pasillo estaba
vacio, mi taller era el Gnico que laboraba hasta tarde, bajé las
escaleras, todo el edificio estaba en silencio, abri la puerta de

la calle y le puse cerrojo después de salir con la llave que Rafael

ragmento de la novel

Lopez me habia dado y me encontré con la neblina. Intenté
verme alli, rodeado de una intangible e informe envoltura tan
volatil como espesa, si es que acaso me logro explicar, y siem-
pre en el centro de ella, con lo cual no podia mirar un carajo,
nada, so6lo la enredadera imposible de la neblina. Asi que,
¢doénde estaba el camino a mi casa? Tan desorientado no soy,
asi pues enfilé hacia la derecha para rodear el edificio, y de alli
tenia que bajar para encaminarme por el sendero asfaltado
hacia donde llegaria al camino por el cual circula el bus de la
universidad, pero no veia nada, apenas mis zapatos al dar los
pasos. Y alli voy, como un ciego en una ciudad desconocida y
sin perro guia. Frente a mi, Unicamente esa muralla de pafiue-
los blancos envolviéndome. De vez en cuando escuchaba el
motor de un automovil, alejandose, y después sélo el murmullo
de la niebla, pues te aseguro que era tan espesa y por lo tanto
al deslizarse producia algo asi como un suspiro. Unos pasos
mas adelante y ya habia perdido el sendero, estaba en uno de
los jardines, a punto de golpearme contra un arbol. Y segui
cuesta abajo, pues abajo, alla lejos, all4 al principio de la mon-
tafia estaba mi casa. ;Qué te parece: un kilémetro o kilémetro
y medio alla abajo, o quiz4 dos? Y, ademas, viejo conejo, si
no encontraba un bus tendria que recorrer la distancia cami-
nando, paso a pasito entre la niebla, imaginate, como Roald
Engebereth Gravning Admunsen en los Gltimos tres kilometros
para llegar al centro punto mismo del Polo Sur. Y alli voy, cues-

ta abajo, pisando el pasto resbaloso, las manos al frente por si
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se me enfrentaba otro arbol deseando golpearme también, y
recordando lo que me dijeron de los pumas desorientados en
busca de alimento. Alli sigo bajando, sintiendo la dulce caricia
de la neblina en el rostro, soportando el frio, soportandolo
estoicamente, y una vez mas reconociendo el miedo. Pero nada
se movia a mi alrededor, como si s6lo existiéramos la nebli-
na y yo avanzando en direcciones opuestas. Asi llegué a mi
primera meta, el camino del bus, porque tenia que ser el
camino del bus. Es agotador caminar en contra de la nebli-
na, y sobre todo ésa de esa noche, cada vez mas compacta.
Llegué alli como el ultimo corredor del maratén en la
Olimpiada de Tokio, y me desplomé en la banca de la parada
del bus. Segiin mi recuerdo, unos cuantos metros (;kiléme-
tros?) méas abajo estaba la desviacion hacia el estaciona-
miento de los buses frente al Bay Tree Bookstore, o podia
cortar, posiblemente, caminando otra vez por el jardin atras
de mi, arriesgandome al declive del terreno, o esperar alli al
salvador bus. Esperé. Miré como pasaba la neblina. Y miré
cémo pasaba la neblina. ;Qué amo yo en este momento, yo,
el sorprendente y sorprendido extranjero? Amo la neblina, la
neblina que pasa, aqui, a mi lado, la maravillosa neblina. Y
miré pasar la neblina, me dejé envolver por ella. Estaba
empapado. Sonrei. Y miré pasar la neblina.

Una luz amarillenta hizo estragos en la maravillosa
neblina, el ruido de un motor irrumpié en su suave musica.

Risas de muchachas.

Voces de mujeres.

El canto de las sirenas.

La luz paso, el ruido se alejaba, el sonido de las vo-
ces disminuy6. La neblina formé remolinos y figuras extra-
fias. Alla abajo el ronroneo del motor de un automovil dete-
nido siguié ronroneando. Escuché el cambio de velocidades
y el ruido que produjo el automovil en reversa. Pero en ese
instante llegé una camioneta y se detuvo a mi lado, de co-
lor blanca, confundida entre la neblina desde donde una
voz me dijo: "Vamos, suba, lo llevamos, es imposible cami-

nar con este clima". Subi, claro esta, al asiento posterior.
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Adelante un chico manejaba y a su lado su compafiera, y entre
ellos pude mirar adelante, iluminado por los faros un breve ins-
tante, como el automdvil anterior volvia a emprender la marcha,
escuchamos las risas de las mujeres, luego nada, otra vez el
manto de la neblina.

"Es una noche dificil", dijo la voz femenina en el asiento de
adelante, sin dirigirse a nadie.

Les di las gracias por el aventén, pero ni el chico ni la
chica dijeron nada. S6lo podia mirar la parte posterior de sus
cabezas, pues ellos no se dieron vuelta hacia mi, el cabello
oscuro y largo de los dos, pero el de ella sujetado atras en lo
que llamamos "cola de caballo", y podia mirar el cristal
delantero de la camioneta y la neblina, sélo eso, Ernesto, no
se vefa nada mas, la neblina adelante.

Si, es una noche terrible y la neblina esta muy espesa,
no se ve nada, les dije, cbmo pueden manejar asi.

"Conocemos el camino”, dijo ella sin moverse, la vista al
frente. Asi que miraba sus cabellos y miraba la neblina.
Descendiamos en silencio, sin sentir el movimiento. Y luego la
camioneta se detuvo. "Aqui esta ya", dijo la chica, "pero esto
has de hacer, que en verdad no pareces ser necio: esfuérzate y
sigue por el corredor hasta dar con tu casa, no te desvies".

Dije gracias y bajé. Realmente la neblina era espesa,
como en bloques, pues ya de pie, abajo, intenté mirar hacia
mis salvadores, pero la neblina me lo impedia, avanzaba len-
tamente entre los cristales de la camioneta y yo. Imaginate
una fotografia muy clara, demasiado expuesta y muy ampli-
ficada, donde Unicamente se puede mirar una minima por-
cion de una nariz, de una ceja, de un 0jo, y sélo un brevisi-
mo instante pues en cuanto crees haber visto eso la imagen
ya ha cambiado, una porciéon de una oreja, la linea de un
labio, el manchoén oscuro de unos cabellos y luego ya no, sino
otras ventanas por donde van desapareciendo las imagenes.
Y la voz de la chica (no sé por qué pensé en un sonido de
gaviota) como filtrandose por esas hendiduras que descuida-
ba la neblina: "Cuidate, no salgas solo de noche. Ten cui-

dado. El porcentaje de esta universidad es de un ochenta por

ciento de mujeres contra un veinte por ciento de hombres, de
estos ultimos mas o menos la mitad son gays o bisexuales, y
aungue hay también como un treinta por ciento de bisexua-
lidad en las mujeres y ademas un quince totalmente de ellas
salidas del cléset, queda un buen porcentaje de chicas en
uso, digamos normal, si es que acaso existe la normalidad,
de su sexualidad, una gran cantidad de ellas viven largos
periodos de abstinencia y soledad, por lo que en noches
como ésta, sin luna, frias, se rednen con otras en igual con-
dicion y salen a los caminos en busca de algin imbécil como
ta con el fin de, por medio de una sonrisa absurda, atrapar-
lo en sus redes y después violarlo tumultuariamente. No
creas gue serd en modo alguno agradable. Ya después escu-
charas los detalles que no me es dado ofrecerte, pero no es
en absoluto placentero: lastima, agota y averglienza. Asi que
ten cuidado". Asi me dijo y luego qued6 solamente la neblina
en el viaje de todas las noches. Caminé por mi sendero, tra-
tando de unir los fragmentos observados en las posibilidades
por los huecos viajantes con el prop6sito de reconstruir la
imagen de esa chica, pero me fue imposible. En la puerta de
mi casa saludé a Yolanda, después me cambié de ropa,
poniéndome el pijama con adornos de los cuentos de Grimm
en su version para adultos, me servi un whisky y me tum-
bé en la cama. Creo que adentro hacia mas frio que alla afue-
ray junto a la neblina.

Esa noche sofié con la voz de esa chica, y en el suefio
pude reconstruir todos los fragmentos de su rostro en un
perfecto rompecabezas. Era bella, y su voz, sin proponérselo,
cantaba al decirme que ella "en realidad no tenia nada con-
tra la bisexualidad, en otras épocas era considerada como un
rasgo de total libertad del cuerpo y el espiritu, y por supuesto no
era una enfermedad sino una eleccién, asi que tampoco
me importa que tu elecciéon haya sido el de inclinarte por
las mujeres hermosas y ademas inteligentes, pues estoy de
acuerdo contigo: solo la belleza es bella, la fealdad dafa
a los ojos de quien mira y la tonteria es una fragilidad

deleznable". ig
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