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JJOAQUÍNOAQUÍN AARMANDORMANDO CCHACÓNHACÓN

Cap. 9

A través de la neblina

n mi cubículo de la universidad estuve apren-

diendo las variantes de la computadora que me

han prestado, según las enseñanzas de Rafael

López y luego, cuando él se fue a sus ocupaciones adminis-

trativas, escribí las primeras impresiones del curso de taller

creativo, los miércoles de las diecisiete a las veintiún horas.

Un pequeño grupo compuesto de chicas norteamericanas y

jóvenes nacidos aquí pero de padres de habla hispana, además

de una señora de origen centroamericano. Ellas quieren escri-

bir cuentos, ellos poesía y la señora de edad está interesadísi-

ma en construir una novela sobre sus recuerdos en la tierra de

su infancia.

Abrí las dos hojas de la ventana, bajé la persiana y la cerré

para ponerme a fumar mientras le escribía una carta a Ernesto

con mis comentarios de la ciudad y el inicio de mis cursos y 

lo que ocurrió cuando terminó mi primera clase en el taller

creativo...

...cerré la puerta donde estudiamos, el pasillo estaba

vacío, mi taller era el único que laboraba hasta tarde, bajé las

escaleras, todo el edificio estaba en silencio, abrí la puerta de

la calle y le puse cerrojo después de salir con la llave que Rafael

López me había dado y me encontré con la neblina. Intenté

verme allí, rodeado de una intangible e informe envoltura tan

volátil como espesa, si es que acaso me logro explicar, y siem-

pre en el centro de ella, con lo cual no podía mirar un carajo,

nada, sólo la enredadera imposible de la neblina. Así que,

¿dónde estaba el camino a mi casa? Tan desorientado no soy,

así pues enfilé hacia la derecha para rodear el edificio, y de allí

tenía que bajar para encaminarme por el sendero asfaltado

hacia donde llegaría al camino por el cual circula el bus de la

universidad, pero no veía nada, apenas mis zapatos al dar los

pasos. Y allí voy, como un ciego en una ciudad desconocida y

sin perro guía. Frente a mí, únicamente esa muralla de pañue-

los blancos envolviéndome. De vez en cuando escuchaba el

motor de un automóvil, alejándose, y después sólo el murmullo

de la niebla, pues te aseguro que era tan espesa y por lo tanto

al deslizarse producía algo así como un suspiro. Unos pasos

más adelante y ya había perdido el sendero, estaba en uno de

los jardines, a punto de golpearme contra un árbol. Y seguí

cuesta abajo, pues abajo, allá lejos, allá al principio de la mon-

taña estaba mi casa. ¿Qué te parece: un kilómetro o kilómetro

y medio allá abajo, o quizá dos? Y, además, viejo conejo, si 

no encontraba un bus tendría que recorrer la distancia cami-

nando, paso a pasito entre la niebla, imagínate, como Roald

Engebereth Gravning Admunsen en los últimos tres kilómetros

para llegar al centro punto mismo del Polo Sur. Y allí voy, cues-

ta abajo, pisando el pasto resbaloso, las manos al frente por si
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se me enfrentaba otro árbol deseando golpearme también, y

recordando lo que me dijeron de los pumas desorientados en

busca de alimento. Allí sigo bajando, sintiendo la dulce caricia

de la neblina en el rostro, soportando el frío, soportándolo

estoicamente, y una vez más reconociendo el miedo. Pero nada

se movía a mi alrededor, como si sólo existiéramos la nebli-

na y yo avanzando en direcciones opuestas. Así llegué a mi

primera meta, el camino del bus, porque tenía que ser el

camino del bus. Es agotador caminar en contra de la nebli-

na, y sobre todo ésa de esa noche, cada vez más compacta.

Llegué allí como el último corredor del maratón en la

Olimpiada de Tokio, y me desplomé en la banca de la parada

del bus. Según mi recuerdo, unos cuantos metros (¿kilóme-

tros?) más abajo estaba la desviación hacia el estaciona-

miento de los buses frente al Bay Tree Bookstore, o podía

cortar, posiblemente, caminando otra vez por el jardín atrás

de mí, arriesgándome al declive del terreno, o esperar allí al

salvador bus. Esperé. Miré cómo pasaba la neblina. Y miré

cómo pasaba la neblina. ¿Qué amo yo en este momento, yo,

el sorprendente y sorprendido extranjero? Amo la neblina, la

neblina que pasa, aquí, a mi lado, la maravillosa neblina. Y

miré pasar la neblina, me dejé envolver por ella. Estaba

empapado. Sonreí. Y miré pasar la neblina. 

Una luz amarillenta hizo estragos en la maravillosa

neblina, el ruido de un motor irrumpió en su suave música. 

Risas de muchachas. 

Voces de mujeres. 

El canto de las sirenas. 

La luz pasó, el ruido se alejaba, el sonido de las vo-

ces disminuyó. La neblina formó remolinos y figuras extra-

ñas. Allá abajo el ronroneo del motor de un automóvil dete-

nido siguió ronroneando. Escuché el cambio de velocidades

y el ruido que produjo el automóvil en reversa. Pero en ese

instante llegó una camioneta y se detuvo a mi lado, de co-

lor blanca, confundida entre la neblina desde donde una 

voz me dijo: "Vamos, suba, lo llevamos, es imposible cami-

nar con este clima". Subí, claro está, al asiento posterior.
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Adelante un chico manejaba y a su lado su compañera, y entre

ellos pude mirar adelante, iluminado por los faros un breve ins-

tante, cómo el automóvil anterior volvía a emprender la marcha,

escuchamos las risas de las mujeres, luego nada, otra vez el

manto de la neblina. 

"Es una noche difícil", dijo la voz femenina en el asiento de

adelante, sin dirigirse a nadie. 

Les di las gracias por el aventón, pero ni el chico ni la

chica dijeron nada. Sólo podía mirar la parte posterior de sus

cabezas, pues ellos no se dieron vuelta hacia mí, el cabello

oscuro y largo de los dos, pero el de ella sujetado atrás en lo

que llamamos "cola de caballo", y podía mirar el cristal

delantero de la camioneta y la neblina, sólo eso, Ernesto, no

se veía nada más, la neblina adelante. 

Sí, es una noche terrible y la neblina está muy espesa,

no se ve nada, les dije, cómo pueden manejar así. 

"Conocemos el camino", dijo ella sin moverse, la vista al

frente. Así que miraba sus cabellos y miraba la neblina.

Descendíamos en silencio, sin sentir el movimiento. Y luego la

camioneta se detuvo. "Aquí está ya", dijo la chica, "pero esto

has de hacer, que en verdad no pareces ser necio: esfuérzate y

sigue por el corredor hasta dar con tu casa, no te desvíes".

Dije gracias y bajé. Realmente la neblina era espesa,

como en bloques, pues ya de pie, abajo, intenté mirar hacia

mis salvadores, pero la neblina me lo impedía, avanzaba len-

tamente entre los cristales de la camioneta y yo. Imagínate

una fotografía muy clara, demasiado expuesta y muy ampli-

ficada, donde únicamente se puede mirar una mínima por-

ción de una nariz, de una ceja, de un ojo, y sólo un brevísi-

mo instante pues en cuanto crees haber visto eso la imagen

ya ha cambiado, una porción de una oreja, la línea de un

labio, el manchón oscuro de unos cabellos y luego ya no, sino

otras ventanas por donde van desapareciendo las imágenes.

Y la voz de la chica (no sé por qué pensé en un sonido de

gaviota) como filtrándose por esas hendiduras que descuida-

ba la neblina: "Cuídate, no salgas solo de noche. Ten cui-

dado. El porcentaje de esta universidad es de un ochenta por

ciento de mujeres contra un veinte por ciento de hombres, de

estos últimos más o menos la mitad son gays o bisexuales, y

aunque hay también como un treinta por ciento de bisexua-

lidad en las mujeres y además un quince totalmente de ellas

salidas del clóset, queda un buen porcentaje de chicas en

uso, digamos normal, si es que acaso existe la normalidad,

de su sexualidad, una gran cantidad de ellas viven largos

periodos de abstinencia y soledad, por lo que en noches

como ésta, sin luna, frías, se reúnen con otras en igual con-

dición y salen a los caminos en busca de algún imbécil como

tú con el fin de, por medio de una sonrisa absurda, atrapar-

lo en sus redes y después violarlo tumultuariamente. No

creas que será en modo alguno agradable. Ya después escu-

charás los detalles que no me es dado ofrecerte, pero no es

en absoluto placentero: lastima, agota y avergüenza. Así que

ten cuidado". Así me dijo y luego quedó solamente la neblina

en el viaje de todas las noches. Caminé por mi sendero, tra-

tando de unir los fragmentos observados en las posibilidades

por los huecos viajantes con el propósito de reconstruir la

imagen de esa chica, pero me fue imposible. En la puerta de

mi casa saludé a Yolanda, después me cambié de ropa,

poniéndome el pijama con adornos de los cuentos de Grimm

en su versión para adultos, me serví un whisky y me tum-

bé en la cama. Creo que adentro hacía más frío que allá afue-

ra y junto a la neblina. 

Esa noche soñé con la voz de esa chica, y en el sueño

pude reconstruir todos los fragmentos de su rostro en un

perfecto rompecabezas. Era bella, y su voz, sin proponérselo,

cantaba al decirme que ella "en realidad no tenía nada con-

tra la bisexualidad, en otras épocas era considerada como un

rasgo de total libertad del cuerpo y el espíritu, y por supuesto no

era una enfermedad sino una elección, así que tampoco 

me importa que tu elección haya sido el de inclinarte por 

las mujeres hermosas y además inteligentes, pues estoy de

acuerdo contigo: sólo la belleza es bella, la fealdad daña 

a los ojos de quien mira y la tontería es una fragilidad 

deleznable".
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