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oces cruzadas, procesos de creación en la litera-

tura europea contemporánea de Miguel Ángel

Quemain (México, D.F., 1961) es, por varias

razones, una búsqueda de los procesos artísticos que surgen

en la literatura, una exposición de lenguajes múltiples inscri-

tos en una tradición y un sin fin de variantes temáticas y es-

criturales. Su autor conversa con más de una treintena de

hombres y mujeres, y al hacerlo, despliega sus mejores armas

periodísticas. Quemain logra, con este trabajo reunido, una

suerte de collage que instaura una forma de apreciar la litera-

tura que se gesta en otro continente, el europeo, pero al

mismo tiempo nos da la oportunidad de conocer a personali-

dades tan intensas que se han apropiado del arte de la pala-

bra como un bien supremo.

Claudio Magris, Predrag Matvejevich, Bernardo Atxaga,

Elfriede Jelinek, Julia Kristeva, Doris Lessing, Javier Marías y

Rosa Chacel nos muestran los temas centrales que les preo-

cupan, sus pasiones más logradas, la búsqueda de un lengua-

je puro, musical y entregado a explorar nuevos ejercicios de

escritura.

Como vasos comunicantes, en todas las entrevistas que

forman este libro, existe un deseo de nombrar una determina-

da tradición literaria: francesa, anglosajona o, en términos

más generales, la occidental. Estas tradiciones, a su vez, se

desdoblan en los nombres que han sellado con su obra los

pensamientos de otras generaciones: Sthendal, Proust,

Flaubert, Camus, Dostoievski, San Agustín, Lowry, Faulkner,

Joyce y muchísimos más que han influido en  los procesos de

creación que ahora se gestan en distintas latitudes.

El conjunto de reflexiones que Voces cruzadas… nos pre-

senta sobre el acto de la escritura es muy amplio: aprendemos

de Héctor Bianciotti que lo esencial en la literatura no es tra-

tar de nombrar las cosas por su nombre, sino sugerirlas; Annie

Ernaux pondera el tema del amor por encima de una de las

instituciones más sagradas para la sociedad francesa: la fami-

lia; Juan Goytisolo explica su concepto sobre el rigor ético y

sus intentos por mostrar que no puede haber una sociedad que

sea homogénea. Asistimos con Michel del Castillo a la for-

ma de asumir el arte de la escritura como un escape. Stephen

Vizynczey inventa y comparte una palabra nueva: "girovolar", la

cual designa exactamente lo que él quiere: el movimiento gira-

torio de un platillo volador. 

Así, la literatura es el eje que mueve a todos estos per-

sonajes, la nombran constantemente, saben que es fascinan-

te pero también veleidosa y que lejos de resolver la vida, ofre-

ce nuevos interrogantes sobre los temas que han acompaña-
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do al ser humano: lo despreciable que hay en el hombre, la

muerte, la familia, la figura femenina, el amor y la confianza

en los otros, por citar algunos.

En la Introducción del libro señalas que hay muchos pun-

tos de convergencia entre nuestra literatura y la europea, sobre

todo hacia el fin de siglo, ¿podrías ha-blarme de ellos?

Sí, sobre todo el diálogo con la tradición. La tradición

mexicana sí dialoga, fundamentalmente, con la tradición eu-

ropea y, sobre todo, con la literatura que consideramos como

la fuente de la modernidad, desde Goethe y toda la tradición

alemana encarnada en Tho- mas Man y Broch, la tradición

inglesa y la tradición norteamericana –de alguna manera muy

inglesa–, representada en Faulkner. Otro punto de con-

vergencia es la idea de experimentar con un aspecto

que ha sido uno de los grandes problemas del siglo XX: el

tiempo y creo que Faulkner es como una directriz en el mane-

jo del tiempo. El tiempo ha estado presente en todo el terre-

no de las ciencias periféricas a la literatura: el psicoanálisis,

la sociología, la antropología y la filosofía. El siglo XX entra

con el problema del tiempo, desde Nietzsche hasta Heidegger,

y con una interrogación central sobre la identidad porque ha

sido un tema que ha perseguido, de una manera insistente, a

Latinoamérica y, en general, al idioma español. El problema

de la identidad está planteado desde El Quijote; cobra una

dimensión enorme en el siglo XX y es el terreno donde se dis-

cuten las grandes producciones literarias y, sobre todo, en un

país fundamental en Latinoamérica como México donde

sobreviven muchísimas culturas. La identidad es un problema

que se relaciona con el sí mismo y el otro; con una cultura

poderosísima y la historia; y es ella la que nos pone en el

dilema de quiénes somos. Y gran parte de la literatura mexi-

cana se ha planteado ese problema, desde la participación

política, la Revolución Mexicana con Azuela, después ce-

rrando y abriendo con Rulfo, Fuentes, Revueltas. En ese sen-

tido la historia ha jugado un papel central, pero el problema

de la identidad también tiene que ver si somos más o somos

menos, la filosofía de lo mexicano así lo plantea, de una

manera muy insistente y Octavio Paz cierra y abre un periodo

con El laberinto de la soledad. Pienso que esos son los pun-

tos de convergencia. 

México se ha preocupado poco por las fronteras, pero la

literatura mexicana sí lo ha hecho, fundamentalmente las fron-

teras internas, obvias y evidentes en la literatura europea, y

que forman parte de los dilemas de la identidad como ha pasa-

do en México, en el sentido de que las fronteras internas las

constituyen el pasado prehispánico, novohispano y fundamen-

talmente el indígena. En Europa las fronteras se han construi-

do en un diálogo en torno a la religión y lo que se considera

Occidente, incluso muchos autores que son emblemáticos del

siglo XX han puesto en cuestión el valor de Occidente y el valor

de las fronteras que Europa ha tratado de marcar a partir de las
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dos guerras. Hay mucha familiaridad: es posible encontrar

puntos de convergencia muy evidentes en la literatura de

Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Sergio Pitol, en las que

se busca pertenecer y romper, al mismo tiempo, con una tradi-

ción sobre la que hay muchísima admiración, por ejemplo, a

México le fascina la literatura norteamericana y alemana, la

cual ha tenido una gran presencia en estos viejos escritores.

Es frecuente la pregunta acerca de un "plan estricto" y

algunos escritores responden que no hay tal, incluso Doris

Lessing reforzó la idea de que los verdaderos artistas no tienen

una receta para escribir pero, sin una "brújula y un mapa",

cómo es posible crear una obra en sí. ¿Qué opinas al respecto?

Sí, está el plan que puede ser muy intuitivo o consciente.

Se sabe que la novela no escrita, planeada, deseada, generará

otra y se intuye. Pienso que sí se sabe y te das cuenta. También

está lo que ellos no quieren hacer y, en ese sentido, el deseo se

afirma de una manera negativa: de lo que no quieren ser o

quieren romper. Y está presente como abolición o rechazo. Uno

de los mapas que no quieren ser es como la gran tradición:

novela enigma, novela espionaje, novela policíaca  que tienen

los ingleses y ellos no pueden negar a Agatha Christie. Ahí

están sus libros, vendiéndose todos los días, presente en la

clase media, menos ilustrada, inglesa. Una cualidad que posee

Agatha y que no es ella en sí misma, es la enorme perfección

de construcción de la novela policíaca y es como un diamante.

Y todos los autores ingleses tienen eso: pueden decorar sus

novelas con una gran carga poética, por ejemplo, Julian Barnes

en Una historia del mundo en 101/2 capítulos. Y el capítulo 

de en medio, fundamentalmente, es latinoamericano: García

Márquez, Borges y Montaigne, la tradición francesa. Él se da

ese lujo en medio de dos grandes bloques de literatura.

Después lees una novela como Antes de conocernos y ahí está

presente la relojería perfecta. Pueden fracasar los finales o

incluso caerse la novela a la mitad, pero la arquitectura es

perfecta, la manera de constituir. Y los precede Agatha. Puede

ser terrible decirlo pero nadie quiere ser como ella, todos tie-

nen ese fantasma y ni la propia Agatha quiere ser como ella,

sino que ella estaba pensando en Sherlock Holmes y el resul -

tado es que termina en una arquitectura muy cerrada de

la novela.

La literatura es un ejercicio poco recomendable para la

salud, pero al mismo tiempo sí tienen un plan. La literatura

se hace totalmente a solas y perdiéndose muchas cosas de la

vida real. Se hace en el marco del recuerdo, de la observación

y no participas, porque cuando lo haces, ganas vida pero pier-

des literatura.

Al pisar diferentes latitudes y conocer en perso

na a estos protagonistas de la literatura europea –como

diría Emmanuel Carballo– ¿cómo ubicas a la literatura me-

xicana?

La consideración fundamental es Paz y Rulfo. Carlos

Fuentes tiene una presencia importante, pero es visto como

uno de los grandes competidores en el contexto europeo, pien-

so que no lo aprecian tanto como mexicano sino que lo aso-

cian con su casa editorial. Los escritores se ven reflejados por

su propia casa editorial donde publican, por ejemplo, no es lo

mismo publicar en Huelga Ediciones que publicar en Tusquets

o Alfaguara, donde hay todo un aparato de giras. Y sí hay escri-

tores que se ven más limitados que otros. Alguien que publica

en Gallimard tiene menos posibilidades de figurar en el merca-

do de las estrellas, porque sí hay un mercado de las

estrellas. El propio Javier Marías aunque es un escritor de 

otra estirpe se ve obligado a figurar en ese mercado porque él

se ha comprometido en un contrato a hacer promoción de sus

libros. A mí me da mucha tristeza que la literatura mexicana no

tenga esas posibilidades. Hay tradiciones europeas literarias

que han sido mejor asimiladas por autores mexicanos que por

autores europeos. Y si pensamos en el terreno de la competen-

cia, hay grandes escritores mexicanos que si tuvieran el apara-

to de difusión y la oportunidad de circular como lo han hecho

muchos escritores europeos, estarían a la cabeza y serían muy

importantes.

De la crítica literaria, Pedrag Matvejevich opina que en la

época actual hay muy pocos periodistas que hacen crítica, pero

del tipo apurada y rápida. ¿Consideras que es así?

La obra crítica no ha sido valorada. Pienso en críticos

literarios que han dado testimonio durante diferentes

momentos de lo que se ha publicado en México: Vicente

Francisco Torres, Ignacio Trejo Fuentes, Evodio Escalante y
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Christopher Domínguez, por citar algunos. Sí hay crítica lite-

raria, pero no es valorada. La crítica está junto a un aparato

de difusión y mercadotecnia. Además, se toma a la crítica

como parte de la difusión del libro y no se asocia con la valo-

ración. Y los escritores tampoco están educados para recibir

bien a la crítica literaria –y no me refiero a la persona: Ignacio

Trejo o Christopher Domínguez que pueden ser simpáticos o

no– y mucho menos para tener un diálogo. Si alguien reúne

todos los trabajos de ellos es posible entender claramente qué

es la literatura mexicana o si revisan un suplemento como

Sábado se tiene una idea de lo que ha pasado. También hay

mucha soberbia en muchos círculos de escritores que

han seguido, quizás por angustias personales, al mercado y

que es obvio, a través de concesiones, premios, becas… Pero la

literatura mexicana sí tiene esa potencia.

Pedrag Matvejevich sostiene que no hay literatura que

valga la pena en nuestros libreros: ni francesa, italiana, ale-

mana, norteamericana, tampoco latinoamericana, aunque

reconoce que hay escritores importantes pero no hay literatu-

ra importante ¿a qué atribuyes ese desencanto por el trabajo

literario que se realiza en estos tiempos?

Porque es un melancólico. Es un escritor martirizado y

para él es difícil reconocer una obra nueva después de la lite-

ratura rusa, sobre todo por la tradición de ellos.

Vassilis Alexakis opina: "la clase política dirigente es un

atajo de gente espuria, convencional y solemne que se sos-

tiene gracias a una educación que es la causante del drama

griego". Y desde otra latitud, Michael Butor opina que "la polí-

tica es muy importante para él pero tiene que tomar distancia

porque el lenguaje político habitual es un lenguaje totalmente

mentiroso". ¿Tales afirmaciones nos indican que la política es

prescindible en nuestras vidas…?

No, de ninguna manera. Pienso que ellos señalan eso

porque la política es fundamental y está en el centro de la

reflexión. Y la literatura lo que pone en el centro es la parte

humana y en el caso de la política es el dinero y el poder, es-

te último es lo que más nos aleja de lo humano porque el

poder comprende todo y el dinero compra todo, parece ser.

Hay otras formas del poder que son menos opresivas que las

de la política y son menos corruptoras que las del dinero, en

el caso de Michael Butor y Vassilis Alexakis.

Pierre Michon acepta que él es un escritor, no un crítico y

que todo lo que sale de él no es más que un malentendido.

¿Consideras que ése es un primer planteamiento de la literatu-

ra, el hecho de que muestre malentendidos, contradicciones?

Sí, toda la parte de la interioridad humana es un malen-

tendido y, por ejemplo, hay una literatura del amor porque

siempre creemos que amamos a alguien que no es y nos equi-

vocamos. Todo el amor es un malentendido y en lo único que

no nos equivocamos es en el sexo. Y tener relaciones sexuales

con alguien es lo más concreto que pueda existir pero para

alguien puede ser lo más dislocado. En términos muy abstrac-

tos la literatura es el malentendido porque trata de explicarse

por qué las cosas no estaban en su lugar, por ejemplo, quien 

creías que era tu madre, no lo era... En la literatura griega todo

es un malentendido.

El libro de los muertos pertenece a la cultura egipcia en el

que trata, al final de la vida, de remediar el malentendido y

hacer justicia: darle a las cosas el peso que tuvieron. Y es la

fantasía de la humanidad: creer que estamos en el lugar preci-

so, en el momento preciso y con la persona precisa. 

Michon es de los pocos autores que considera al género de

la novela como un cáncer, descree de ella porque su construc-

ción es planificada, artificial y trucada, sobre todo si supera las

doscientas páginas. En ese sentido, ¿qué opinas tú de este

género y cuál es la apreciación que tienen de él, de manera 

muy general los mismos autores a los que entrevistas?

La novela sigue siendo el paradigma para la mayoría; la

novela casi dieciochesca con los problemas del siglo veinte. Es

el terreno en el que se puede recrear con mayor fidelidad lo

que entendemos por vivir. La novela suele ser muy tranquiliza-

dora para un gran cúmulo de lectores en los que de pronto la

anomalía y la diferencia se coloca en este género bajo el orden

tradicional de la vida, pero hay autores para los que la vida no

tiene que vivirse bajo esos rieles tan castrantes. La vida es una

novela que es el pensamiento, es aforística, totalmente frag-

mentaria y en la que un personaje se pierde y regresa hasta la

página ciento ochenta. Una novela donde el narrador cometió
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una serie de barbaridades durante dos capítulos y en los

siguientes no se acuerda de nada. Esas novelas son muy

inquietantes y la gente no resiste leer estas historias en el tra-

yecto del trabajo a la casa; quieren leer algo tan rutinario como

el trayecto del trabajo a la casa, pero por supuesto uno

encuentra grandes novelas también ahí y grandes sufrimientos.

Pero para muchos autores como Pierre Michon eso no vale, no

sirve. Es más importante hacer la biografía de la vida de la

gente minúscula, ocuparse de los porteros; de los que siempre

estuvieron de ayudantes de las estrellas. Y hay autores que sí

son muy adictos a la figura del héroe, al personaje inmortal, a

la emulación de la vida de un gran personaje como Marilyn

Monroe o como James Dean. Pienso que se engolosinan con

esas minucias de la vida: un anillo en el cajón que pertenecía a

su abuela… es el detalle. Es parte de la diversidad de la litera-

tura. Todos los escritores creen que su trabajo es el bueno y no

admiten la diferencia, por ejemplo, un escritor como Pierre

Michon debe detestar a alguien como William Boyd y alguien

como Julian Barnes debe decir: "hay, ojalá nunca escriba como

Ian McEwan". Es un conjunto de divergencias.

De ese tema antiquísimo, el de elegir entre vida y literatu-

ra, ¿qué opción ponderan los escritores o cómo resuelven esta

decisión?

Hay una parte que es sumamente tortuosa. Hay escritores

que tienen una relación conflictiva con la madre, con la lengua

y el exilio, con la patria, esa parte la viven de una manera tor-

tuosa y la literatura la viven de una manera extraordinaria. Y

siempre te dirán que es mejor la vida que la literatura, creo que

nadie lo duda, pero sí creo que hay una parte de la vida que se

les hace muy difícil. Goytisolo, por ejemplo, vive encantado con

los jóvenes efebos de Marraquesh, pero al mismo tiempo tam-

bién hay una gran soledad y una gran melancolía, un grado de

sufrimiento; pareciera como si el recuerdo de la madre asesina-

da no cesara de repetirse y sigue siendo como el leiv motiv de las

obras. Goytisolo se la ha pasado buscando mujeres víctimas de un

francotirador en Sarajevo, en Bosnia, ha buscado repetir la esce-

na. El regreso de estos hombres es a través de la literatura 

y regresan las obras, pero no ellos. La literatura es la gran

salvación.

Hay muchos seres sumamente torturados en el libro y en

la vida real. Pienso que la literatura sí es auténticamente una

salida. Bianciotti, por ejemplo, después de tantos años –de

1964 al momento que conversamos–,todavía se le llenaban 

de lágrimas los ojos y se conmovía de recordar que su madre

se confundió cuando él escribe: "…en la travesía del barco

conocí a tal y a tal y a una señora brasileña que vive en París y

he encontrado en ella a una segunda madre". Y la mamá le

contesta: "estoy contenta de que hayas encontrado a una

segunda madre". Es una escena que se repite de una manera

muy fuerte, tal vez el francés, la lengua que Bianciotti adoptó,

sea una manera de huir de la lengua materna, hay muchas

cosas que se hacen para huir.

"La escritura se configura como un fármaco que intenta

menguar las heridas personales y proponerse al mismo tiempo

como un instrumento de conocimiento", eso lo dices tú, lo dijo,

en su momento, Vicenzo Consolo y, en todo caso, ¿así ves el arte

de la escritura, como un bálsamo, un remedio casero que cura

las enfermedades del mundo?

Sí, lo dijo él y yo lo suscribo. Definitivamente, la literatu-

ra sí es un bálsamo porque es la oportunidad de ser otro y vivir

otra vida. Escogí escritores tan torturados porque sí creo en la

literatura como una forma de salvación y no como cree la mesa

de novedades del Sanborns, con los libros de autoayuda. Creo

en la oportunidad de ser otro y de apedrear, derrumbar san-

tuarios. Aunque, hay santuarios que si fueran derrumbados

sucumbiría el propio destructor, pero no hay garantía de que si

destruyes todo, renacerás después.

La literatura es una gran posibilidad de ser otro y Freud

diría que es como una especie de sublimación. La posibilidad

de ser otro sí es un gran bálsamo. Creo que muchos escritores

han dejado de serlo porque la gente que los rodea piensa que

todo lo que escriben es real: todas las mujeres con las que se

acuestan, los niños y  las cabezas que matan, puede tratarse de

un psicópata en casa. Claro que eso está en la mente, pero para

eso está la literatura: para hacer cualquier cosa.

Vicenzo Consolo señala: "mi ideología, o si se quiere, mi

utopía consiste en oponerme al poder, a cualquier poder y com-

batirlo con las armas de mi escritura, sea como la honda de
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David o la lanza de Don Quijote", ¿tú crees que la literatura es

el terreno donde se ajustan cuentas y se equilibran los poderes?

Sí, hay una literatura que es necesaria, no sé cuál es el

mecanismo que opera, pero hay literaturas que sí aterrizan en

ciertas élites y círculos gobernantes de intelectuales. Y las

novelas clarifican muchísimas cosas. Uno se pregunta cómo

cuadra tan bien un poeta como Gabriele D´Annuncio en el fas-

cismo o cómo cuadran las ideas de Marinetti y los futuristas

–grandes pintores, poetas, intelectuales – y cómo pueden nutrir

tan fuerte el pensamiento de Mussolini, un periodista que no

era un intelectual. Todo ese ambiente intelectual le dio ideas al

mundo fascista y a la administración fascista. El gabinete de

Hitler –que parecen bárbaros, carniceros y asesinos– leyeron

con suma atención a Hitler y a Schopenhauer. Y se deleita-

ron con la música de Wagner y Las Valquirias. Leyeron a

Nietzsche, Weber, Hegel, Kant. ¿Có-mo puede haber tanto refi-

namiento y al mismo tiempo, tanta carnicería? Es muy impre-

sionante, los alcances de la literatura no se pueden medir. Por

ejemplo, Garibaldi, un italiano –tan inspirado por la literatura

francesa– que leyó a toda la Enciclopedia: Michelet, Mon-

taigne, Diderot, Voltaire. Y por eso pensó: ¡claro!, vamos a

hacer una república Italiana.

En México pasa igual, se ha demostrado, por ejemplo,

cómo los presidentes mexicanos han tratado de adoptar una

figura, han sido iletrados en materia de literatura, pero se han

nutrido de la sociología, la política… Y han habido presidentes

muy lectores, que conocieron bien a Daniel Cosío Villegas,

Alfonso Reyes y el pensamiento de Vasconcelos.

Stephen Vizinczey opina que la literatura no es posible en

la abundancia y el despilfarro e irremediablemente vino a mi

mente esa anécdota de John McGahern sobre su situación, él

vivió en una sociedad extremadamente pobre y, a pesar de que

escribía, no tenía dinero para leer. Además, tenía que hacer

sus lecturas en el patio trasero de la casa que cuidaba su

padre. ¿Será cierto lo que afirma Stephen Vizinczey, al arte de

escribir lo rodean circunstancias económicas nada favorables?

No, la literatura se produce en la ausencia y se escribe

para acercar algo que no se tiene. Hay gente que ha escrito

desde la abundancia hablando de la falta. Sí falta algo funda-

mental que está adentro y trata de construirse con palabras,

por ejemplo, John McGahern y Colm Toibín son autores pode-

rosísimos que sí hablan de temas fundamentales: la falta de

seguridad e identidad, y cuestionan: "¿por qué nos pasamos

viendo a la reina de Inglaterra?". Aunque hay escritores que la

pasaron mal como Bukowski y Kundera.
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