Entrevista con Miguel Angel Quemain

Voces literarias

desde ofro

continente

IXCHEL CORDERO CHAVARRIA

oces cruzadas, procesos de creacion en la litera-

tura europea contemporanea de Miguel Angel

Quemain (México, D.F., 1961) es, por varias
razones, una busqueda de los procesos artisticos que surgen
en la literatura, una exposicién de lenguajes multiples inscri-
tos en una tradicién y un sin fin de variantes teméticas y es-
criturales. Su autor conversa con mas de una treintena de
hombres y mujeres, y al hacerlo, despliega sus mejores armas
periodisticas. Quemain logra, con este trabajo reunido, una
suerte de collage que instaura una forma de apreciar la litera-
tura que se gesta en otro continente, el europeo, pero al
mismo tiempo nos da la oportunidad de conocer a personali-
dades tan intensas que se han apropiado del arte de la pala-
bra como un bien supremo.

Claudio Magris, Predrag Matvejevich, Bernardo Atxaga,
Elfriede Jelinek, Julia Kristeva, Doris Lessing, Javier Marias y
Rosa Chacel nos muestran los temas centrales que les preo-
cupan, sus pasiones mas logradas, la busqueda de un lengua-
je puro, musical y entregado a explorar nuevos ejercicios de
escritura.

Como vasos comunicantes, en todas las entrevistas que

forman este libro, existe un deseo de nombrar una determina-

da tradicion literaria: francesa, anglosajona o, en términos
mas generales, la occidental. Estas tradiciones, a su vez, se
desdoblan en los nombres que han sellado con su obra los
pensamientos de otras generaciones: Sthendal, Proust,
Flaubert, Camus, Dostoievski, San Agustin, Lowry, Faulkner,
Joyce y muchisimos més que han influido en los procesos de
creacion que ahora se gestan en distintas latitudes.

El conjunto de reflexiones que Voces cruzadas... nos pre-
senta sobre el acto de la escritura es muy amplio: aprendemos
de Héctor Bianciotti que lo esencial en la literatura no es tra-
tar de nombrar las cosas por su nombre, sino sugerirlas; Annie
Ernaux pondera el tema del amor por encima de una de las
instituciones mas sagradas para la sociedad francesa: la fami-
lia; Juan Goytisolo explica su concepto sobre el rigor ético y
sus intentos por mostrar que no puede haber una sociedad que
sea homogénea. Asistimos con Michel del Castillo a la for-
ma de asumir el arte de la escritura como un escape. Stephen
Vizynczey inventa y comparte una palabra nueva: "girovolar”, la
cual designa exactamente lo que él quiere: el movimiento gira-
torio de un platillo volador.

Asi, la literatura es el eje que mueve a todos estos per-
sonajes, la nombran constantemente, saben que es fascinan-
te pero también veleidosa y que lejos de resolver la vida, ofre-

ce nuevos interrogantes sobre los temas que han acompafia-
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do al ser humano: lo despreciable que hay en el hombre, la
muerte, la familia, la figura femenina, el amor y la confianza
en los otros, por citar algunos.

En la Introduccion del libro sefialas que hay muchos pun-
tos de convergencia entre nuestra literatura y la europea, sobre
todo hacia el fin de siglo, ;/podrias ha-blarme de ellos?

Si, sobre todo el didlogo con la tradicién. La tradicion
mexicana si dialoga, fundamentalmente, con la tradicion eu-
ropea y, sobre todo, con la literatura que consideramos como
la fuente de la modernidad, desde Goethe y toda la tradicion
alemana encarnada en Tho- mas Man y Broch, la tradicion

inglesa y la tradicion norteamericana —de alguna manera muy

.
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inglesa—, representada en Faulkner. Otro punto de con-
vergencia es la idea de experimentar con un aspecto
gue ha sido uno de los grandes problemas del siglo xx: el
tiempo y creo que Faulkner es como una directriz en el mane-
jo del tiempo. El tiempo ha estado presente en todo el terre-
no de las ciencias periféricas a la literatura: el psicoanalisis,
la sociologia, la antropologia y la filosofia. El siglo xx entra
con el problema del tiempo, desde Nietzsche hasta Heidegger,
y con una interrogacion central sobre la identidad porgue ha
sido un tema que ha perseguido, de una manera insistente, a
Latinoamérica y, en general, al idioma espafiol. El problema
de la identidad esta planteado desde El Quijote; cobra una
dimensién enorme en el siglo xx y es el terreno donde se dis-
cuten las grandes producciones literarias y, sobre todo, en un
pais fundamental en Latinoamérica como México donde
sobreviven muchisimas culturas. La identidad es un problema
que se relaciona con el si mismo y el otro; con una cultura
poderosisima y la historia; y es ella la que nos pone en el
dilema de quiénes somos. Y gran parte de la literatura mexi-
cana se ha planteado ese problema, desde la participacion
politica, la Revolucién Mexicana con Azuela, después ce-
rrando y abriendo con Rulfo, Fuentes, Revueltas. En ese sen-
tido la historia ha jugado un papel central, pero el problema
de la identidad también tiene que ver si somos mas o somos
menos, la filosofia de lo mexicano asi lo plantea, de una
manera muy insistente y Octavio Paz cierra y abre un periodo
con El laberinto de la soledad. Pienso que esos son los pun-
tos de convergencia.

México se ha preocupado poco por las fronteras, pero la
literatura mexicana si lo ha hecho, fundamentalmente las fron-
teras internas, obvias y evidentes en la literatura europea, y
gue forman parte de los dilemas de la identidad como ha pasa-
do en México, en el sentido de que las fronteras internas las
constituyen el pasado prehispanico, novohispano y fundamen-
talmente el indigena. En Europa las fronteras se han construi-
do en un didlogo en torno a la religién y lo que se considera
Occidente, incluso muchos autores que son emblematicos del
siglo xx han puesto en cuestion el valor de Occidente y el valor

de las fronteras que Europa ha tratado de marcar a partir de las



dos guerras. Hay mucha familiaridad: es posible encontrar
puntos de convergencia muy evidentes en la literatura de
Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol, en las que
se busca pertenecer y romper, al mismo tiempo, con una tradi-
cién sobre la que hay muchisima admiracion, por ejemplo, a
México le fascina la literatura norteamericana y alemana, la
cual ha tenido una gran presencia en estos viejos escritores.
Es frecuente la pregunta acerca de un "plan estricto" y
algunos escritores responden que no hay tal, incluso Doris
Lessing reforzo la idea de que los verdaderos artistas no tienen
una receta para escribir pero, sin una "brdjula y un mapa",
cOmo es posible crear una obra en si. ;Qué opinas al respecto?
Si, esta el plan que puede ser muy intuitivo o consciente.
Se sabe que la novela no escrita, planeada, deseada, generara
otra y se intuye. Pienso que si se sabe y te das cuenta. También
esta lo que ellos no quieren hacer y, en ese sentido, el deseo se
afirma de una manera negativa: de lo que no quieren ser o
quieren romper. Y esta presente como abolicién o rechazo. Uno
de los mapas que no quieren ser es como la gran tradicién:
novela enigma, novela espionaje, novela policiaca que tienen
los ingleses y ellos no pueden negar a Agatha Christie. Ahi
estan sus libros, vendiéndose todos los dias, presente en la
clase media, menos ilustrada, inglesa. Una cualidad que posee
Agatha y que no es ella en si misma, es la enorme perfeccion
de construccion de la novela policiaca y es como un diamante.
Y todos los autores ingleses tienen eso: pueden decorar sus
novelas con una gran carga poética, por ejemplo, Julian Barnes
en Una historia del mundo en 101/2 capitulos. Y el capitulo
de en medio, fundamentalmente, es latinoamericano: Garcia
Marquez, Borges y Montaigne, la tradicion francesa. El se da
ese lujo en medio de dos grandes bloques de literatura.
Después lees una novela como Antes de conocernos y ahi esta
presente la relojeria perfecta. Pueden fracasar los finales o
incluso caerse la novela a la mitad, pero la arquitectura es
perfecta, la manera de constituir. Y los precede Agatha. Puede
ser terrible decirlo pero nadie quiere ser como ella, todos tie-
nen ese fantasma y ni la propia Agatha quiere ser como ella,
sino que ella estaba pensando en Sherlock Holmes y el resul -
tado es que termina en una arquitectura muy cerrada de

la novela.

La literatura es un ejercicio poco recomendable para la
salud, pero al mismo tiempo si tienen un plan. La literatura
se hace totalmente a solas y perdiéndose muchas cosas de la
vida real. Se hace en el marco del recuerdo, de la observacion
y no participas, porgue cuando lo haces, ganas vida pero pier-
des literatura.

Al pisar diferentes latitudes y conocer en perso
na a estos protagonistas de la literatura europea —como
diria Emmanuel Carballo- ;c6mo ubicas a la literatura me-
xicana?

La consideracién fundamental es Paz y Rulfo. Carlos
Fuentes tiene una presencia importante, pero es visto como
uno de los grandes competidores en el contexto europeo, pien-
SO que no lo aprecian tanto como mexicano sino que lo aso-
cian con su casa editorial. Los escritores se ven reflejados por
su propia casa editorial donde publican, por ejemplo, no es lo
mismo publicar en Huelga Ediciones que publicar en Tusquets
o0 Alfaguara, donde hay todo un aparato de giras. Y si hay escri-
tores que se ven mas limitados que otros. Alguien que publica
en Gallimard tiene menos posibilidades de figurar en el merca-
do de las estrellas, porque si hay un mercado de las
estrellas. El propio Javier Marias aunque es un escritor de
otra estirpe se ve obligado a figurar en ese mercado porque él
se ha comprometido en un contrato a hacer promocion de sus
libros. A mi me da mucha tristeza que la literatura mexicana no
tenga esas posibilidades. Hay tradiciones europeas literarias
gue han sido mejor asimiladas por autores mexicanos que por
autores europeos. Y si pensamos en el terreno de la competen-
cia, hay grandes escritores mexicanos que si tuvieran el apara-
to de difusion y la oportunidad de circular como lo han hecho
muchos escritores europeos, estarian a la cabeza y serian muy
importantes.

De la critica literaria, Pedrag Matvejevich opina que en la
época actual hay muy pocos periodistas que hacen critica, pero
del tipo apurada y rapida. ;Consideras que es asi?

La obra critica no ha sido valorada. Pienso en criticos
literarios que han dado testimonio durante diferentes
momentos de lo que se ha publicado en México: Vicente

Francisco Torres, Ignacio Trejo Fuentes, Evodio Escalante y
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Christopher Dominguez, por citar algunos. Si hay critica lite-
raria, pero no es valorada. La critica esta junto a un aparato
de difusién y mercadotecnia. Ademas, se toma a la critica
como parte de la difusion del libro y no se asocia con la valo-
racion. Y los escritores tampoco estan educados para recibir
bien a la critica literaria —y no me refiero a la persona: Ignacio
Trejo o Christopher Dominguez que pueden ser simpaticos o
no- y mucho menos para tener un dialogo. Si alguien retine
todos los trabajos de ellos es posible entender claramente qué
es la literatura mexicana o si revisan un suplemento como
Sabado se tiene una idea de lo que ha pasado. También hay
mucha soberbia en muchos circulos de escritores que
han seguido, quizas por angustias personales, al mercado y
gue es obvio, a través de concesiones, premios, becas... Pero la
literatura mexicana si tiene esa potencia.

Pedrag Matvejevich sostiene que no hay literatura que
valga la pena en nuestros libreros: ni francesa, italiana, ale-
mana, norteamericana, tampoco latinoamericana, aunque
reconoce que hay escritores importantes pero no hay literatu-
ra importante ;a qué atribuyes ese desencanto por el trabajo
literario que se realiza en estos tiempos?

Porque es un melancdlico. Es un escritor martirizado y
para él es dificil reconocer una obra nueva después de la lite-
ratura rusa, sobre todo por la tradicion de ellos.

Vassilis Alexakis opina: "la clase politica dirigente es un
atajo de gente espuria, convencional y solemne que se Sos-
tiene gracias a una educacion que es la causante del drama
griego". Y desde otra latitud, Michael Butor opina que "la poli-
tica es muy importante para él pero tiene que tomar distancia
porque el lenguaje politico habitual es un lenguaje totalmente
mentiroso". ;Tales afirmaciones nos indican que la politica es
prescindible en nuestras vidas...?

No, de ninguna manera. Pienso que ellos sefialan eso
porque la politica es fundamental y esta en el centro de la
reflexion. Y la literatura lo que pone en el centro es la parte
humana y en el caso de la politica es el dinero y el poder, es-
te dltimo es lo que mas nos aleja de lo humano porque el
poder comprende todo y el dinero compra todo, parece ser.

Hay otras formas del poder que son menos opresivas que las

de la politica y son menos corruptoras que las del dinero, en
el caso de Michael Butor y Vassilis Alexakis.

Pierre Michon acepta que él es un escritor, no un critico y
que todo lo que sale de él no es mas que un malentendido.
¢Consideras que ése es un primer planteamiento de la literatu-
ra, el hecho de que muestre malentendidos, contradicciones?

Si, toda la parte de la interioridad humana es un malen-
tendido y, por ejemplo, hay una literatura del amor porque
siempre creemos que amamos a alguien que no es y nos equi-
vocamos. Todo el amor es un malentendido y en lo Unico que
no nos equivocamos es en el sexo. Y tener relaciones sexuales
con alguien es lo mas concreto que pueda existir pero para
alguien puede ser lo mas dislocado. En términos muy abstrac-
tos la literatura es el malentendido porque trata de explicarse
por qué las cosas no estaban en su lugar, por ejemplo, quien
creias que era tu madre, no lo era... En la literatura griega todo
es un malentendido.

El libro de los muertos pertenece a la cultura egipcia en el
gue trata, al final de la vida, de remediar el malentendido y
hacer justicia: darle a las cosas el peso que tuvieron. Y es la
fantasia de la humanidad: creer que estamos en el lugar preci-
S0, en el momento preciso y con la persona precisa.

Michon es de los pocos autores que considera al género de
la novela como un céncer, descree de ella porque su construc-
cion es planificada, artificial y trucada, sobre todo si supera las
doscientas paginas. En ese sentido, ;qué opinas tU de este
género y cual es la apreciacion que tienen de él, de manera
muy general los mismos autores a los que entrevistas?

La novela sigue siendo el paradigma para la mayoria; la
novela casi dieciochesca con los problemas del siglo veinte. Es
el terreno en el que se puede recrear con mayor fidelidad lo
gue entendemos por vivir. La novela suele ser muy tranquiliza-
dora para un gran cimulo de lectores en los que de pronto la
anomalia y la diferencia se coloca en este género bajo el orden
tradicional de la vida, pero hay autores para los que la vida no
tiene que vivirse bajo esos rieles tan castrantes. La vida es una
novela que es el pensamiento, es aforistica, totalmente frag-
mentaria y en la que un personaje se pierde y regresa hasta la

pagina ciento ochenta. Una novela donde el narrador cometié



una serie de barbaridades durante dos capitulos y en los
siguientes no se acuerda de nada. Esas novelas son muy
inquietantes y la gente no resiste leer estas historias en el tra-
yecto del trabajo a la casa; quieren leer algo tan rutinario como
el trayecto del trabajo a la casa, pero por supuesto uno
encuentra grandes novelas también ahi y grandes sufrimientos.
Pero para muchos autores como Pierre Michon eso no vale, no
sirve. Es mas importante hacer la biografia de la vida de la
gente minuscula, ocuparse de los porteros; de los que siempre
estuvieron de ayudantes de las estrellas. Y hay autores que si
son muy adictos a la figura del héroe, al personaje inmortal, a
la emulacién de la vida de un gran personaje como Marilyn
Monroe o como James Dean. Pienso que se engolosinan con
esas minucias de la vida: un anillo en el cajon que pertenecia a
su abuela... es el detalle. Es parte de la diversidad de la litera-
tura. Todos los escritores creen que su trabajo es el bueno y no
admiten la diferencia, por ejemplo, un escritor como Pierre
Michon debe detestar a alguien como William Boyd y alguien
como Julian Barnes debe decir: "hay, ojala nunca escriba como
lan McEwan". Es un conjunto de divergencias.

De ese tema antiquisimo, el de elegir entre vida y literatu-
ra, ;qué opcion ponderan los escritores o como resuelven esta
decision?

Hay una parte que es sumamente tortuosa. Hay escritores
que tienen una relacion conflictiva con la madre, con la lengua
y el exilio, con la patria, esa parte la viven de una manera tor-
tuosa y la literatura la viven de una manera extraordinaria. Y
siempre te diran que es mejor la vida que la literatura, creo que
nadie lo duda, pero si creo que hay una parte de la vida que se
les hace muy dificil. Goytisolo, por ejemplo, vive encantado con
los jovenes efebos de Marraquesh, pero al mismo tiempo tam-
bién hay una gran soledad y una gran melancolia, un grado de
sufrimiento; pareciera como si el recuerdo de la madre asesina-
da no cesara de repetirse y sigue siendo como el leiv motiv de las
obras. Goytisolo se la ha pasado buscando mujeres victimas de un
francotirador en Sarajevo, en Bosnia, ha buscado repetir la esce-
na. El regreso de estos hombres es a través de la literatura
y regresan las obras, pero no ellos. La literatura es la gran

salvacion.

Hay muchos seres sumamente torturados en el libro y en
la vida real. Pienso que la literatura si es auténticamente una
salida. Bianciotti, por ejemplo, después de tantos afios —de
1964 al momento que conversamos-,todavia se le llenaban
de lagrimas los ojos y se conmovia de recordar que su madre

se confundié cuando él escribe: "...en la travesia del barco
conoci a tal y a tal y a una sefiora brasilefia que vive en Paris y
he encontrado en ella a una segunda madre". Y la mama le
contesta: "estoy contenta de que hayas encontrado a una
segunda madre”. Es una escena que se repite de una manera
muy fuerte, tal vez el francés, la lengua que Bianciotti adopto,
sea una manera de huir de la lengua materna, hay muchas
cosas que se hacen para huir.

"La escritura se configura como un farmaco que intenta
menguar las heridas personales y proponerse al mismo tiempo
como un instrumento de conocimiento”, eso lo dices td, lo dijo,
en su momento, Vicenzo Consolo y, en todo caso, ¢asi ves el arte
de la escritura, como un balsamo, un remedio casero que cura
las enfermedades del mundo?

Si, lo dijo él y yo lo suscribo. Definitivamente, la literatu-
ra si es un balsamo porque es la oportunidad de ser otro y vivir
otra vida. Escogi escritores tan torturados porque si creo en la
literatura como una forma de salvacién y no como cree la mesa
de novedades del Sanborns, con los libros de autoayuda. Creo
en la oportunidad de ser otro y de apedrear, derrumbar san-
tuarios. Aunque, hay santuarios que si fueran derrumbados
sucumbiria el propio destructor, pero no hay garantia de que si
destruyes todo, renaceras después.

La literatura es una gran posibilidad de ser otro y Freud
diria que es como una especie de sublimacion. La posibilidad
de ser otro si es un gran balsamo. Creo que muchos escritores
han dejado de serlo porque la gente que los rodea piensa que
todo lo que escriben es real: todas las mujeres con las que se
acuestan, los nifios y las cabezas que matan, puede tratarse de
un psicOpata en casa. Claro que eso esta en la mente, pero para
eso esta la literatura: para hacer cualquier cosa.

Vicenzo Consolo sefiala: "mi ideologia, o si se quiere, mi
utopia consiste en oponerme al poder, a cualquier poder y com-

batirlo con las armas de mi escritura, sea como la honda de
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Gonzalo Cabrera

David o la lanza de Don Quijote", ¢t crees que la literatura es

el terreno donde se ajustan cuentas y se equilibran los poderes?

Si, hay una literatura que es necesaria, no sé cudl es el
mecanismo que opera, pero hay literaturas que si aterrizan en
ciertas élites y circulos gobernantes de intelectuales. Y las
novelas clarifican muchisimas cosas. Uno se pregunta como
cuadra tan bien un poeta como Gabriele D”Annuncio en el fas-
cismo o como cuadran las ideas de Marinetti y los futuristas
—grandes pintores, poetas, intelectuales—y cémo pueden nutrir
tan fuerte el pensamiento de Mussolini, un periodista que no
era un intelectual. Todo ese ambiente intelectual le dio ideas al
mundo fascista y a la administracion fascista. El gabinete de
Hitler —que parecen barbaros, carniceros y asesinos- leyeron
con suma atencion a Hitler y a Schopenhauer. Y se deleita-
ron con la misica de Wagner y Las Valquirias. Leyeron a
Nietzsche, Weber, Hegel, Kant. ;C6-mo puede haber tanto refi-
namiento y al mismo tiempo, tanta carniceria? Es muy impre-
sionante, los alcances de la literatura no se pueden medir. Por
ejemplo, Garibaldi, un italiano —tan inspirado por la literatura
francesa— que leyd a toda la Enciclopedia: Michelet, Mon-
taigne, Diderot, Voltaire. Y por eso penso: jclaro!, vamos a

hacer una republica Italiana.

En México pasa igual, se ha demostrado, por ejemplo,
coémo los presidentes mexicanos han tratado de adoptar una
figura, han sido iletrados en materia de literatura, pero se han
nutrido de la sociologia, la politica... Y han habido presidentes
muy lectores, que conocieron bien a Daniel Cosio Villegas,
Alfonso Reyes y el pensamiento de Vasconcelos.

Stephen Vizinczey opina que la literatura no es posible en
la abundancia y el despilfarro e irremediablemente vino a mi
mente esa anécdota de John McGahern sobre su situacion, él
vivio en una sociedad extremadamente pobre y, a pesar de que
escribia, no tenia dinero para leer. Ademas, tenia que hacer
sus lecturas en el patio trasero de la casa que cuidaba su
padre. ;Sera cierto lo que afirma Stephen Vizinczey, al arte de
escribir lo rodean circunstancias econémicas nada favorables?

No, la literatura se produce en la ausencia y se escribe
para acercar algo que no se tiene. Hay gente que ha escrito
desde la abundancia hablando de la falta. Si falta algo funda-
mental que esta adentro y trata de construirse con palabras,
por ejemplo, John McGahern y Colm Toibin son autores pode-
rosisimos que si hablan de temas fundamentales: la falta de
seguridad e identidad, y cuestionan: ";por qué nos pasamos
viendo a la reina de Inglaterra?". Aunque hay escritores que la

pasaron mal como Bukowski y Kundera. i



