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I

e harté de esperar. El reloj marcó pasa-

das las cinco. Miré con hastío las manecillas.

Una relación insalubre se formó entre el telé-

fono, el segundero y el cuadro al óleo con frases surrealistas

colgado en la pared roja. Pasé más de diez minutos formando

una línea con la orilla de la credencial de elector. Como que-

riendo y no. En eterna espera. Vana espera. Por si acaso el

teléfono decidía hacer ring en el momento preciso. Sorbí has-

ta el fondo. El polvo de Dios tomó posesión de mí. De nuevo

miré el cuadro colgado en la pared roja y en un déjà vu fasci-

nante te vi pintando. Consultabas las frases surrealistas de 

un viejo libro de André Breton que alguna vez robé de la

Biblioteca México. Te sugerí que pintaras algo realista, que

usaras otra técnica: el muralismo podría estar bien, dije. Tus

ojos radiaron palabras que no entendí. El timbre del teléfono

sonó. Volví del pequeño viaje. Levanté la bocina con incredu-

lidad. No me equivoqué: tu voz se distorsionó mucho más

grave de lo que pensaba.

II

Cogí un abrigo corto. Eché doble llave a la puerta. Caminé

entre las calles del centro y me pareció ver tus pupilas en cada

par de ojos que me cruzaba. Dudé si había dejado el mensaje

acertado en el contestador, si había dictado a la máquina el

número correcto de mi celular. Crucé las puertas del Bar Gante

y Osvaldo ya esperaba en una mesa del fondo, cerca del tele-

visor. Detrás de mí llegó Carlos. Pedimos una ronda de cerve-

zas. Pasamos cerca de cuarenta y cinco minutos hablando de

asuntos que me parecieron poco trascendentes. En el televisor

comenzó un partido del Real Madrid al que poco prestamos

atención. En la mesa contigua un par de extranjeros bebían

cerveza oscura y la botella me recordó a ese cilindro extraño

dibujado en el cuadro surrealista de mi pared roja. Carlos pre-

guntó cómo iba todo. No supe qué responder. Fue más especí-

fico cuando preguntó si sabía algo de ti; negué con la cabeza.

Osvaldo trato de aminorar mi tristeza preguntando si ya había

vendido algún cuadro, moví la cabeza negativa-mente por

segunda vez. Se formó cierto silencio en la mesa. Ahora sí

decidimos concentrarnos en el televisor. El cuadro merengue

goleaba cuatro a uno. Osvaldo pidió otra ronda igual. El árbi-

tro silbó el final del partido e inmediatamente los pocos parro-

quianos que habitaban el bar dejaron de prestar atención al

televisor. Carlos comenzó a contar que la noche anterior había

ido al Péndulo a ver tocar a un trovador que tanto le gustaba.

Tuve ganas de responderle que La Condesa apesta. Pero me

detuve. Recordé que ahí vi por primera vez tu exposición. Te

perdías entre la gente que asistió aquella tarde a la inaugura-

ción. Fue en ese café-galería del cual he olvidado el nombre.

Sólo recuerdo que se ubica frente al Parque México. Las hojas

de los árboles, la mayoría en el suelo por culpa del verano,

revoloteaban con el aire vaticinando una tormenta. Estabas en

una esquina, sola, fumando un cigarro con ansiedad, desli-

zando tus dedos al aire, entre los cabellos imaginarios que no

tenías en tu cabeza rapada. Te veías tan simple con tu falda

gitana y tu suéter con cuello redondo. Gente pretenciosa pasa-

ba frente a ti, te ignoraba. Me acerqué para preguntarte si tení-

as idea de dónde se encontraba el sanitario; en la planta alta,

respondiste, ven, te lo muestro. 
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Le pregunté a Osvaldo cómo iban las idas al siquiatra.

Respondió que bien, que ahora exploraban el mapa mental de

su vida. Confesó haber descubierto un interminable abismo 

de introspecciones que hacía años no le dejaban en paz.

Recuerdos que se repetían vagamente a través de las personas,

de los objetos. ¿Objetos?, pregunté. Objetos de la vida cotidia-

na, dijo él, de esos que están presentes a tu alrededor, en todas

partes. Por ejemplo, dijo que con la ayuda del siquiatra se

había dado cuenta que cuando manejaba su automóvil soste-

nía con exagerada fuerza el volante, o la palanca de velocida-

des. El siquiatra lo asoció con el abuso de autoridad que pro-

bablemente pudo haber ejercido su padre sobre él antes de su

muerte. Cómo no, si era general, reconoció Osvaldo. Volví a

pensar en el contestador, en mi mensaje grabado antes de

salir. Solicitamos otra ronda, pero esta vez pedí un Vodka

Tonic. Seguí con la mirada a la extranjera que se levantó de

su lugar y se acercó a la rocola ubicada a un costado de la

barra. Programó una canción de Caetano Veloso y me pareció

tan raro que hubiese una canción del músico brasileño en el

aparato.

III

Salimos del bar y el aire apremiaba. Corría un viento ríspido

que amenazaba convertirse en lluvia pronto: como aquella

tarde de tu exposición en la Condesa. Una estatua humana

parodiaba a Chaplin en la esquina de Gante y Madero. La gente

se aglutinaba a su alrededor, pero nadie le arrojaba una mone-

da. Carlos hizo un comentario a Osvaldo sobre la fortaleza que

estas gentes tienen para soportar tantas horas en la inmovili-

dad. Suelen ser estudiantes de arte dramático, dijo Osvaldo.

Seguimos por Madero. La calle  semejaba un extraño happe-

ning entre los aparadores cuyas luces resplandecían hasta el

filo de la banqueta y las sombras trans-grediendo ese resplan-

dor. Calculé que esa noche volverías a casa. Siempre regresa-

bas exactamente a la semana. Dudé dónde habías elegido esta

vez para huir: el piso de tu amiga Karla cerca del Parque

México, o la casa de Efraín en esa oscura cerrada Anatole
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France de Polanco. Me di cuenta que la  noche había cobija-

do pronto cuando Carlos entró a un cajero de la calle Palma

y la luz del  cubículo era la luminosidad más amplia de toda 

la cuadra. 

IV

Cruzamos las puertas estilo viejo oeste de La India. Ocupamos

la mesa del fondo, cerca de la rocola. Osvaldo pidió una ronda

de tres bolas de cerveza clara. Carlos se levantó y en tres o cua-

tro minutos regresó después de haber programado una can-

ción de Joaquín Sabina. Preguntó cuál era la ausencia más

grande con la que cargábamos en la vida. Osvaldo dijo que la

de su padre. Yo no supe qué responder. Encogí los hombros. Di

un fuerte trago a la bola y encendí un cigarro. Pensé en la pri-

mera vez que fui a tu estudio de la calle Orizaba. Qué lindo, a

pocas cuadras de Álvaro Obregón, dije y me sentí tonto. No era

el típico estudio de una artista. Había tres plantas cerca del

ventanal y los caballetes estaban bien alineados: demasiado

perfecto, para que me entiendas. Un gato ronroneaba en el

sillón individual color azul que descansaba junto a las mace-

tas. Sobre la mesita de madera, con únicamente tres patas,

descansaban los tubitos de óleos y la paleta. Y en un pequeño

librero descubrí libros de Camus, Artaud, Sastre, Balzac y

García Ponce. Fui el primero en llegar a la fiesta. Tuviste tiem-

po para mostrarme algunos cuadros en los que venías traba-

jando en las últimas semanas. Me llamó la atención que pinta-

ras varios proyectos a la vez. Al poco rato no cabía una sola

alma. Te perdí de vista un par de horas, mientras conversaba

con otros pintores, amigos con los que habías estudiado en 

La Esmeralda. Cuando te encontré, bailabas Beatles con algún

invitado. Me gustó tu cabeza rapada, la forma en que movías

los brazos.

V

Tomé la papeleta de la cuenta entre mis manos antes que ellos

y pagué con un billete de doscientos pesos. El mesero me miró

con ojos de odio cuando se percató que de propina sólo de-

posité una moneda de cinco pesos sobre la mesa. Caminamos

hasta Cinco de Mayo donde Osvaldo había estacionado su

vehículo. Las calles del centro comenzaban a alumbrarse de

nuevo por los antros que ofrecían un algo entre sus paredes.

Pregunté si les apetecía ir al Alicia para escuchar a San

Pascualito Rey. Carlos dijo que probablemente ya habían toca-

do, que eran las once y él sabía que el toquín comenzaba a las

nueve. Encogí los hombros. Miré mi cabello desacomodado en

el espejo retrovisor. Revisé el celular por si caso habías llama-

do y yo no me había dado cuenta. Carlos, sujetando el volante

con ambas manos, mirando de vez en vez por el retrovi-

sor, confesó sentirse sorprendido de que hubiese aceptado

salir con ellos, siempre estás encerrado, pintando, dijo. Ahora

sólo pinto con intermitencia, respondí. Déjalo, intervino

Osvaldo, así son los artistas, trabajan con mucha cabalística.

No entendí lo de la cabalística. Quise refutar el comentario

pero pensé que sólo nos envolvería en un altercado propio 

de las cervezas con las que ya cargábamos en el estómago.

Metí la mano al bolso izquierdo de mi abrigo corto y apreté el

celular, por si acaso llamabas y no lo escuchaba, así podría

sentir el vibrador. Quiero comprarme una puta esta noche, dijo

Carlos. Sus ojos me interceptaron por el espejo retrovisor. Le

noté auténticas ganas de estar con una mujer. Le dije que

doblara en Avenida Hidalgo, que siguiera hasta donde comen-

zaba San Cosme, a la altura del metro Revolución. Encon-

tramos un grupo de travestis que tenían al descubierto sus

senos falsos; y tres o cuatro putas, visiblemente deterioradas

por el frío de largas noches, que no le agradaron a Carlos.

¿Cuánto estás dispuesto a gastar?, preguntó Osvaldo. Hasta

quinientos pesos, balbuceó Carlos. El clásico presupuesto cla-

semediero, dije mientras miraba a través del vidrio y una puta

pasada de peso, con los pechos apretados por una mínima

blusa azul, me hacia señas desde la ventana. Terminamos en

Sullivan. El tráfico apremiaba. La demanda superaba a la ofer-

ta. For-mados un carro tras otro, una chica de cabellos rojizos

y ojos profundamente negros me miró. Pensé en tu mirada. En

cómo se te dilataba la pupila cuando te enojabas. Aún tengo

fresco el recuerdo de la primera vez que peleamos. De la prime-

ra ocasión que te ausentaste ocho días. Al quinto día, viernes,

tuve la ocurrencia de buscarte en tu estudio al cual había deja-

do de ir casi después de que te mudaste a mi departamento.

Desde la calle se veía gente en el balcón. Respiré hondo antes

de pisar el primer escalón del edificio. Puse mi mano derecha

sobre la baranda y ésta me temblaba. El ambiente apestaba a

alcohol y marihuana. La gente, ida, bailaba Better Sweet

Symphony. Alguien apagaba la colilla de su cigarrillo en uno de
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tus cuadros. Sentí rabia, más tarde defendiste la acción argu-

mentando que te agradaba que transgredieran tus obras.

Busqué tu cabeza rapada en medio de la gente que bailaba.

Traté de abrir la puerta del baño pero estaba atorada. En la

habitación desocupada, ésa que tenías planeado convertir en

biblioteca, alguien cocinaba un poco de coca en una cuchara.

En una de las paredes habían escrito la frase Say No More con

óleo rojo. Escuché como los latidos de mi corazón se acelera-

ron en franca advertencia. Abrí la puerta de tu recámara: al

descubrirte desnuda, me volteaste a ver con una insinuada

sonrisa en los labios, con tu cara de maldad. El tipo recostado

en la cama, medio borracho, o medio drogado, quizá ambas a

la vez, trató torpemente de esconderse bajo la sábana blanca.

VI

Carlos se mostró desconcertado pero visiblemente ansioso con

proseguir en la cacería de putas. Como última opción les ofre-

cí visitar una casa de citas que conozco en la Roma. Pero am-

bos prefirieron que entráramos a un table dance ubicado en

Insurgentes. Un par de gorilas nos revisaron antes de cruzar la

cadena del establecimiento. Mis ojos tardaron en acostum-

brarse a la poca luz y el azul neón hizo brillar los botones de

mi abrigo corto. El mesero nos ofreció mesa de pista. Cuan-

do mi vista se había ambientado, un enorme culo se movía

frente a mí. El olor a perfume y hielo seco penetró en mis fosas

nasales. Encendí un cigarro. El humo, sinuoso, viajó hacia ade-

lante, hacia el prominente culo de la chica que bailaba One de

U2. Después me distraje observando cómo una pareja de les-

bianas se besaba y acariciaba en una mesa del fondo, cerca de

la barra que parecía una pecera. El ambiente simulaba ser per-

fecto, todo parecía perfecto: los ojos atentos recorriendo los

contornos de una piel hastiada de tantas miradas. Pregunté al

mesero por los sanitarios y me señaló unas escaleras. Subí. A

la derecha la chica que acababa de bailar se duchaba bajo una

regadera, rodeada por un cristal transparente que emitía esa

luz rosa neón. Todo neón. Con su mano derecha acariciaba sus

pechos, con la izquierda se tocaba la entrepierna. Levantó la

cabeza y sus pestañas parecían dos enormes paraguas. Lindo

pez, linda pecera. Me encerré en el último cubículo. Preparé

una delgada línea en la caja del inodoro. Jalé mitad por la fosa

nasal izquierda, mitad por la derecha. El polvo de Dios corrió

presuroso hasta el lugar más recóndito de mi cerebro. Miré con

gracia un letrero pegado en la pared que rezaba: Prohibido

ingerir sustancias ilegales, se consignará a las autoridades

competentes. Jalé la palanca y tuve la sensación de que la

noche se iba entre el remoli-no de agua. Cuando regresé a 

la mesa Osvaldo miraba atento a la mujer en turno. Pregunté

por Carlos. Me señaló el fondo del establecimiento. Bajo una

breve luz, cierta teibolera colocaba sus pechos en la cara de

Carlos. Éste se hundía en ellos. Concentré mi mirada en la V

que la rubia en turno formaba abriendo sus largas piernas

sobre la pista. Me sentí ahíto. Recordé nuestra última discu-

sión. Dos días atrás me había parecido estúpida. Ahora sólo me

parecía natural, coherente. Ocurrió cuatro meses después de

mudarte a mi piso. Justo hace ocho días. Insistí que parecía

contradictorio que pintaras formas abstractas escuchando

música de Mahler. Quizá sentí celos de las formas perfectas

que delineabas con el pincel manchado de un cian que yo mil

veces había querido lograr mezclando infinidad de colores sin

conseguirlo. Miré el cenicero atestado de cinco o seis colillas

de marihuana. Dijiste que no buscabas la perfección, que el

mundo no era perfecto, que el mundo no giraba alrededor de

mí, que yo era insignificante ante el mundo, que mis cuadros

intentando retratar la realidad urbana eran pura basura estéti-

ca, que tratar de comprender el mundo no estaba en tu catá-

logo de prioridades, que estabas harta de mis referencias

estéticas tan decadentes. Arrojaste la paleta contra mí. Se

estrelló en la pared roja. Resbaló dejando un precioso arco

iris imperfecto. Te mandé al suelo de una bofetada. Escupí  tu

cuadro, la saliva resbaló sobre el lienzo como un falso color.

Al cabo te fascinaba que transgredieran tu obra ¿no? Me

miraste con poco asombro. Tu cabeza rapada brilló extraña-

mente cuando la luz de un vehículo que circulaba por la ave-

nida entró a tientas. Salí. Metí la mano derecha al bolsillo del

abrigo corto sólo para comprobar que había olvidado el celu-

lar en la parte trasera del auto de Carlos.

VII

Osvaldo liquidó la cuenta con su tarjeta de crédito. El mesero

sonrió con la generosa propina. En el vehículo Carlos apesta-

ba a perfume. Había pagado cuatro privados en las dos horas

que permanecimos en el lugar. Mujeres distintas todas.
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Nunca insisto más de dos veces, me advertiste una noche que

nos amanecimos filosofando y pintando. El amor no dura tres

años, como dice el francés Frédéric Beigbeder, pienso que a

lo mucho puede durar tres meses, aludiste. Por las noches,

antes o después de hacer el amor, revisábamos a los existen-

cialistas: a veces Camus, a veces Sastre. Sugeriste que leyera

Kierkergard. Convertíamos mi habitación en nuestro propio

mundo: salías de la cama y regresabas con un mate y un ciga-

rro de marihuana. Te irritaba que consumiera polvo. Ase-

gurabas que eso me hacía artificial. Pintábamos. Cada quien

en su lienzo. Un día comenzamos un proyecto conjunto.

Desfigurado. Ambiguo. Había tres llamadas perdidas en el

celular hechas desde mi departamento. Marqué pero no qui-

siste, o no te atreviste, a levantar el auricular. Tonterías. Seguro

ya te habías metido a la cama. Te imaginé dormida, agotada por

tu largo peregrinar de ocho días. Entonces comprendí porqué te

gustan tanto los gatos, te pareces a ellos, te marchas durante lar-

gas temporadas como egoístamente saben hacer. Carlos 

dijo que ahora sí quería ir a la casa de citas en la Roma.

Respondí que era tarde, que me bajaba del auto. Les indiqué

cómo llegar hasta el prostíbulo: está en Jalapa 85; tocan tres

veces y cuando la voz pregunte qué desean, la clave es gono-

rrea; afuera hay un enorme letrero que reza Estética Unisex;

entren sin miedo, y no olviden solicitar su bebida de cortesía.

Caminé unas cuadras después de la Glorieta Insurgentes. La

última bebida ordenada en el table, un fernet bastante barato,

y el polvo de Dios me provocaron fuertes cólicos. Vomité al

amparo de un poste de luz. Manché mi tenis izquierdo. Sentí

cómo un hilito de sangre comenzó a bajar por mi fosa nasal

derecha e inmediatamente a escurrir por la hendidura de mi

labio superior. Me limpié con una de las  mangas de mi abrigo.

Un grupo de niños mimados, a bordo de un BMW G3, se detu-

vieron en la luz roja de la esquina. Oían a todo volumen una

canción de Marilyn Manson. Levanté la cabeza. Sentí un poco

de sangre seca en la barbilla. Me miraron con sarna y entre

risas comenzaron a arrojar monedas de un peso. Me cubrí el

rostro con los brazos. Cuando la luz encendió verde escuché

sus risas perderse tras el rechinar de las llantas. Una mone-

da había golpeado mi ceja izquierda dejando una pequeña

herida. Sentí el celular vibrando en mi pierna. Al querer sacarlo,

con torpeza resbaló de mi mano y fue a dar a un charco de agua

puerca a la orilla de la banqueta. Cuando lo rescaté y sequé, el

aparato se había estropeado. Pasó largo rato para que un taxi

aceptara levantarme.

VIII

Durante el trayecto intuí algo. No supe exactamente qué. Tu lle-

gada, tu partida: quizá ambas traducidas en una eternidad. La

nariz comenzó a sangrarme de nuevo; no hice nada por evitar-

lo. El taxista no me apartaba la mirada por el espejo retrovisor.

Presentí que yo también había quedado impregnado de ese olor

a perfume de puta. Bajé del taxi. Con la poca luz del pasillo des-

cubrí que la parte frontal de mi abrigo estaba manchada con

gotitas de sangre. Sorbí con fuerza y sentí cómo la sangre seca

obstruía el paso de la poca sangre fresca que aún se aglutinaba

en mi fosa nasal. Extraje de mi bolsillo la llave con la mano tem-

blorosa. El metal tintineó varias veces al chocar contra la chapa.

Sentí el olor de tu piel en la fosa nasal que no tenía obstruida.

Encendí la luz. No vi rastro alguno en la sala. En el fondo el arco

iris imperfecto en la pared. Revisé la habitación y tus cajones

estaban revueltos. Aquella noche que te conocí me explicaste

que con el cambio de estación te aburrían ciertas cosas: tu apa-

riencia frente al espejo, la pintura, el amor, todo en ese orden.

Me senté frente al arco iris imperfecto de la pared roja y comen-

cé a tallar el óleo seco con mis uñas. 
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