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e harté de esperar. El reloj marcé pasa-

das las cinco. Miré con hastio las manecillas.

Una relacion insalubre se formo entre el telé-
fono, el segundero y el cuadro al 6leo con frases surrealistas
colgado en la pared roja. Pasé mas de diez minutos formando
una linea con la orilla de la credencial de elector. Como que-
riendo y no. En eterna espera. Vana espera. Por si acaso el
teléfono decidia hacer ring en el momento preciso. Sorbi has-
ta el fondo. El polvo de Dios tomé posesion de mi. De nuevo
miré el cuadro colgado en la pared roja y en un déja vu fasci-
nante te vi pintando. Consultabas las frases surrealistas de
un viejo libro de André Breton que alguna vez robé de la
Biblioteca México. Te sugeri que pintaras algo realista, que
usaras otra técnica: el muralismo podria estar bien, dije. Tus
ojos radiaron palabras que no entendi. El timbre del teléfono
sond. Volvi del pequefio viaje. Levanté la bocina con incredu-
lidad. No me equivoqué: tu voz se distorsion6 mucho maés

grave de lo que pensaba.

I
Cogi un abrigo corto. Eché doble llave a la puerta. Caminé
entre las calles del centro y me parecio ver tus pupilas en cada
par de ojos que me cruzaba. Dudé si habia dejado el mensaje
acertado en el contestador, si habia dictado a la maquina el
nuamero correcto de mi celular. Crucé las puertas del Bar Gante
y Osvaldo ya esperaba en una mesa del fondo, cerca del tele-

visor. Detras de mi llegd Carlos. Pedimos una ronda de cerve-

zas. Pasamos cerca de cuarenta y cinco minutos hablando de
asuntos que me parecieron poco trascendentes. En el televisor
comenzo un partido del Real Madrid al que poco prestamos
atencion. En la mesa contigua un par de extranjeros bebian
cerveza oscura y la botella me recordé a ese cilindro extrafio
dibujado en el cuadro surrealista de mi pared roja. Carlos pre-
gunt6 como iba todo. No supe qué responder. Fue mas especi-
fico cuando pregunt6 si sabia algo de ti; negué con la cabeza.
Osvaldo trato de aminorar mi tristeza preguntando si ya habia
vendido algun cuadro, movi la cabeza negativa-mente por
segunda vez. Se formod cierto silencio en la mesa. Ahora si
decidimos concentrarnos en el televisor. El cuadro merengue
goleaba cuatro a uno. Osvaldo pidié otra ronda igual. El arbi-
tro silbo el final del partido e inmediatamente los pocos parro-
quianos que habitaban el bar dejaron de prestar atencion al
televisor. Carlos comenzé a contar que la noche anterior habia
ido al Péndulo a ver tocar a un trovador que tanto le gustaba.
Tuve ganas de responderle que La Condesa apesta. Pero me
detuve. Recordé que ahi vi por primera vez tu exposicion. Te
perdias entre la gente que asistié aquella tarde a la inaugura-
cién. Fue en ese café-galeria del cual he olvidado el nombre.
Solo recuerdo que se ubica frente al Parque México. Las hojas
de los arboles, la mayoria en el suelo por culpa del verano,
revoloteaban con el aire vaticinando una tormenta. Estabas en
una esquina, sola, fumando un cigarro con ansiedad, desli-
zando tus dedos al aire, entre los cabellos imaginarios que no
tenias en tu cabeza rapada. Te veias tan simple con tu falda
gitanay tu suéter con cuello redondo. Gente pretenciosa pasa-
ba frente a ti, te ignoraba. Me acerqué para preguntarte si teni-
as idea de donde se encontraba el sanitario; en la planta alta,

respondiste, ven, te lo muestro.
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Le pregunté a Osvaldo como iban las idas al siquiatra.
Respondio que bien, que ahora exploraban el mapa mental de
su vida. Confesd haber descubierto un interminable abismo
de introspecciones que hacia afios no le dejaban en paz.
Recuerdos que se repetian vagamente a través de las personas,
de los objetos. ;Objetos?, pregunté. Objetos de la vida cotidia-
na, dijo él, de esos que estan presentes a tu alrededor, en todas
partes. Por ejemplo, dijo que con la ayuda del siquiatra se
habia dado cuenta que cuando manejaba su automovil soste-
nia con exagerada fuerza el volante, o la palanca de velocida-
des. El siquiatra lo asocio6 con el abuso de autoridad que pro-
bablemente pudo haber ejercido su padre sobre él antes de su
muerte. COmMo no, si era general, reconocié Osvaldo. Volvi a
pensar en el contestador, en mi mensaje grabado antes de
salir. Solicitamos otra ronda, pero esta vez pedi un Vodka
Tonic. Segui con la mirada a la extranjera que se levanté de
su lugar y se acercé a la rocola ubicada a un costado de la

barra. Programoé una cancién de Caetano Veloso y me parecié

Adolfo Mexiac

tan raro que hubiese una cancion del musico brasilefio en el
aparato.
1

Salimos del bar y el aire apremiaba. Corria un viento rispido
gue amenazaba convertirse en lluvia pronto: como aquella
tarde de tu exposicién en la Condesa. Una estatua humana
parodiaba a Chaplin en la esquina de Gante y Madero. La gente
se aglutinaba a su alrededor, pero nadie le arrojaba una mone-
da. Carlos hizo un comentario a Osvaldo sobre la fortaleza que
estas gentes tienen para soportar tantas horas en la inmovili-
dad. Suelen ser estudiantes de arte dramatico, dijo Osvaldo.
Seguimos por Madero. La calle semejaba un extrafio happe-
ning entre los aparadores cuyas luces resplandecian hasta el
filo de la banqueta y las sombras trans-grediendo ese resplan-
dor. Calculé que esa noche volverias a casa. Siempre regresa-
bas exactamente a la semana. Dudé donde habias elegido esta
vez para huir: el piso de tu amiga Karla cerca del Parque

México, o la casa de Efrain en esa oscura cerrada Anatole




France de Polanco. Me di cuenta que la noche habia cobija-
do pronto cuando Carlos entré a un cajero de la calle Palma
y la luz del cubiculo era la luminosidad mas amplia de toda

la cuadra.

v

Cruzamos las puertas estilo viejo oeste de La India. Ocupamos
la mesa del fondo, cerca de la rocola. Osvaldo pidié una ronda
de tres bolas de cerveza clara. Carlos se levant6 y en tres o cua-
tro minutos regresé después de haber programado una can-
cién de Joaquin Sabina. Preguntd cudl era la ausencia mas
grande con la que cargabamos en la vida. Osvaldo dijo que la
de su padre. Yo no supe qué responder. Encogi los hombros. Di

un fuerte trago a la bola y encendi un cigarro. Pensé en la pri-
mera vez que fui a tu estudio de la calle Orizaba. Qué lindo, a
pocas cuadras de Alvaro Obregon, dije y me senti tonto. No era
el tipico estudio de una artista. Habia tres plantas cerca del

ventanal y los caballetes estaban bien alineados: demasiado
perfecto, para que me entiendas. Un gato ronroneaba en el

sillén individual color azul que descansaba junto a las mace-
tas. Sobre la mesita de madera, con Unicamente tres patas,

descansaban los tubitos de 6leos y la paleta. Y en un pequefio
librero descubri libros de Camus, Artaud, Sastre, Balzac y
Garcia Ponce. Fui el primero en llegar a la fiesta. Tuviste tiem-

po para mostrarme algunos cuadros en los que venias traba-

jando en las Ultimas semanas. Me llamo la atencién que pinta-

ras varios proyectos a la vez. Al poco rato no cabia una sola
alma. Te perdi de vista un par de horas, mientras conversaba
con otros pintores, amigos con los que habias estudiado en

La Esmeralda. Cuando te encontré, bailabas Beatles con algin
invitado. Me gusto tu cabeza rapada, la forma en que movias

los brazos.

\Y

Tomé la papeleta de la cuenta entre mis manos antes que ellos
y pagué con un billete de doscientos pesos. El mesero me mird
con ojos de odio cuando se percatd que de propina so6lo de-
posité una moneda de cinco pesos sobre la mesa. Caminamos
hasta Cinco de Mayo donde Osvaldo habia estacionado su
vehiculo. Las calles del centro comenzaban a alumbrarse de

nuevo por los antros que ofrecian un algo entre sus paredes.

Pregunté si les apetecia ir al Alicia para escuchar a San

Pascualito Rey. Carlos dijo que probablemente ya habian toca-
do, que eran las once y él sabia que el toquin comenzaba a las
nueve. Encogi los hombros. Miré mi cabello desacomodado en
el espejo retrovisor. Revisé el celular por si caso habias llama-
do y yo no me habia dado cuenta. Carlos, sujetando el volante
con ambas manos, mirando de vez en vez por el retrovi-
sor, confesd sentirse sorprendido de que hubiese aceptado
salir con ellos, siempre estas encerrado, pintando, dijo. Ahora
solo pinto con intermitencia, respondi. Déjalo, intervino
Osvaldo, asi son los artistas, trabajan con mucha cabalistica.
No entendi lo de la cabalistica. Quise refutar el comentario
pero pensé que solo nos envolveria en un altercado propio
de las cervezas con las que ya cargabamos en el estbmago.
Meti la mano al bolso izquierdo de mi abrigo corto y apreté el
celular, por si acaso llamabas y no lo escuchaba, asi podria
sentir el vibrador. Quiero comprarme una puta esta noche, dijo
Carlos. Sus ojos me interceptaron por el espejo retrovisor. Le
noté auténticas ganas de estar con una mujer. Le dije que
doblara en Avenida Hidalgo, que siguiera hasta donde comen-
zaba San Cosme, a la altura del metro Revolucién. Encon-
tramos un grupo de travestis que tenian al descubierto sus
senos falsos; y tres o cuatro putas, visiblemente deterioradas
por el frio de largas noches, que no le agradaron a Carlos.
(Cuanto estas dispuesto a gastar?, preguntd Osvaldo. Hasta
quinientos pesos, balbuceé Carlos. El clasico presupuesto cla-
semediero, dije mientras mirabaa través del vidrio y una puta
pasada de peso, con los pechos apretados por una minima
blusa azul, me hacia sefias desde la ventana. Terminamos en
Sullivan. El tréafico apremiaba. La demanda superaba a la ofer-
ta. For-mados un carro tras otro, una chica de cabellos rojizos
y ojos profundamente negros me mird. Pensé en tu mirada. En
como se te dilataba la pupila cuando te enojabas. Aln tengo
fresco el recuerdo de la primera vez que peleamos. De la prime-
ra ocasion que te ausentaste ocho dias. Al quinto dia, viernes,
tuve la ocurrencia de buscarte en tu estudio al cual habia deja-
do de ir casi después de que te mudaste a mi departamento.
Desde la calle se veia gente en el balcon. Respiré hondo antes
de pisar el primer escalon del edificio. Puse mi mano derecha
sobre la baranda y ésta me temblaba. El ambiente apestaba a
alcohol y marihuana. La gente, ida, bailaba Better Sweet

Symphony. Alguien apagaba la colilla de su cigarrillo en uno de
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tus cuadros. Senti rabia, mas tarde defendiste la accién argu-
mentando que te agradaba que transgredieran tus obras.
Busqué tu cabeza rapada en medio de la gente que bailaba.
Traté de abrir la puerta del bafio pero estaba atorada. En la
habitacion desocupada, ésa que tenias planeado convertir en
biblioteca, alguien cocinaba un poco de coca en una cuchara.
En una de las paredes habian escrito la frase Say No More con
6leo rojo. Escuché como los latidos de mi corazén se acelera-
ron en franca advertencia. Abri la puerta de tu recamara: al
descubrirte desnuda, me volteaste a ver con una insinuada
sonrisa en los labios, con tu cara de maldad. El tipo recostado
en la cama, medio borracho, o medio drogado, quizd ambas a

la vez, traté torpemente de esconderse bajo la sabana blanca.

Vi
Carlos se mostré desconcertado pero visiblemente ansioso con
proseguir en la caceria de putas. Como Ultima opcion les ofre-
ci visitar una casa de citas que conozco en la Roma. Pero am-
bos prefirieron que entrdramos a un table dance ubicado en
Insurgentes. Un par de gorilas nos revisaron antes de cruzar la
cadena del establecimiento. Mis ojos tardaron en acostum-
brarse a la poca luz y el azul neén hizo brillar los botones de
mi abrigo corto. El mesero nos ofrecié mesa de pista. Cuan-
do mi vista se habia ambientado, un enorme culo se movia
frente a mi. El olor a perfume y hielo seco penetr6 en mis fosas
nasales. Encendi un cigarro. El humo, sinuoso, viajo hacia ade-
lante, hacia el prominente culo de la chica que bailaba One de
U2. Después me distraje observando cémo una pareja de les-
bianas se besaba y acariciaba en una mesa del fondo, cerca de
la barra que parecia una pecera. El ambiente simulaba ser per-
fecto, todo parecia perfecto: los ojos atentos recorriendo los
contornos de una piel hastiada de tantas miradas. Pregunté al
mesero por los sanitarios y me sefialé unas escaleras. Subi. A
la derecha la chica que acababa de bailar se duchaba bajo una
regadera, rodeada por un cristal transparente que emitia esa
luz rosa nedn. Todo nedn. Con su mano derecha acariciaba sus
pechos, con la izquierda se tocaba la entrepierna. Levanto la
cabeza y sus pestafias parecian dos enormes paraguas. Lindo
pez, linda pecera. Me encerré en el Ultimo cubiculo. Preparé
una delgada linea en la caja del inodoro. Jalé mitad por la fosa

nasal izquierda, mitad por la derecha. El polvo de Dios corrié

presuroso hasta el lugar mas recéndito de mi cerebro. Miré con
gracia un letrero pegado en la pared que rezaba: Prohibido
ingerir sustancias ilegales, se consignara a las autoridades
competentes. Jalé la palanca y tuve la sensacion de que la
noche se iba entre el remoli-no de agua. Cuando regresé a
la mesa Osvaldo miraba atento a la mujer en turno. Pregunté
por Carlos. Me sefial6 el fondo del establecimiento. Bajo una
breve luz, cierta teibolera colocaba sus pechos en la cara de
Carlos. Este se hundia en ellos. Concentré mi mirada en la V
gue la rubia en turno formaba abriendo sus largas piernas
sobre la pista. Me senti ahito. Recordé nuestra Gltima discu-
sion. Dos dias atras me habia parecido estupida. Ahora s6lo me
parecia natural, coherente. Ocurrié cuatro meses después de
mudarte a mi piso. Justo hace ocho dias. Insisti que parecia
contradictorio que pintaras formas abstractas escuchando
musica de Mahler. Quiza senti celos de las formas perfectas
gue delineabas con el pincel manchado de un cian que yo mil
veces habia querido lograr mezclando infinidad de colores sin
conseguirlo. Miré el cenicero atestado de cinco o seis colillas
de marihuana. Dijiste que no buscabas la perfeccion, que el
mundo no era perfecto, que el mundo no giraba alrededor de
mi, que yo era insignificante ante el mundo, que mis cuadros
intentando retratar la realidad urbana eran pura basura estéti-
ca, que tratar de comprender el mundo no estaba en tu cata-
logo de prioridades, que estabas harta de mis referencias
estéticas tan decadentes. Arrojaste la paleta contra mi. Se
estrell6 en la pared roja. Resbald dejando un precioso arco
iris imperfecto. Te mandé al suelo de una bofetada. Escupi tu
cuadro, la saliva resbal6 sobre el lienzo como un falso color.
Al cabo te fascinaba que transgredieran tu obra ;no? Me
miraste con poco asombro. Tu cabeza rapada brill6 extrafia-
mente cuando la luz de un vehiculo que circulaba por la ave-
nida entré a tientas. Sali. Meti la mano derecha al bolsillo del
abrigo corto s6lo para comprobar que habia olvidado el celu-

lar en la parte trasera del auto de Carlos.

Vil
Osvaldo liquidé la cuenta con su tarjeta de crédito. EI mesero
sonrié con la generosa propina. En el vehiculo Carlos apesta-
ba a perfume. Habia pagado cuatro privados en las dos horas

gue permanecimos en el lugar. Mujeres distintas todas.



Nunca insisto méas de dos veces, me advertiste una noche que
nos amanecimos filosofando y pintando. El amor no dura tres
afios, como dice el francés Frédéric Beigbeder, pienso que a
lo mucho puede durar tres meses, aludiste. Por las noches,
antes o después de hacer el amor, revisdbamos a los existen-
cialistas: a veces Camus, a veces Sastre. Sugeriste que leyera
Kierkergard. Convertiamos mi habitacion en nuestro propio
mundo: salias de la cama y regresabas con un mate y un ciga-
rro de marihuana. Te irritaba que consumiera polvo. Ase-
gurabas que eso me hacia artificial. PintAbamos. Cada quien
en su lienzo. Un dia comenzamos un proyecto conjunto.
Desfigurado. Ambiguo. Habia tres llamadas perdidas en el
celular hechas desde mi departamento. Marqué pero no qui-
siste, 0 no te atreviste, a levantar el auricular. Tonterias. Seguro
ya te habias metido a la cama. Te imaginé dormida, agotada por
tu largo peregrinar de ocho dias. Entonces comprendi porqué te
gustan tanto los gatos, te pareces a ellos, te marchas durante lar-
gas temporadas como egoistamente saben hacer. Carlos
dijo que ahora si queria ir a la casa de citas en la Roma.
Respondi que era tarde, que me bajaba del auto. Les indiqué
como llegar hasta el prostibulo: esta en Jalapa 85; tocan tres
veces y cuando la voz pregunte qué desean, la clave es gono-
rrea; afuera hay un enorme letrero que reza Estética Unisex;
entren sin miedo, y no olviden solicitar su bebida de cortesia.
Caminé unas cuadras después de la Glorieta Insurgentes. La
ultima bebida ordenada en el table, un fernet bastante barato,
y el polvo de Dios me provocaron fuertes colicos. Vomité al
amparo de un poste de luz. Manché mi tenis izquierdo. Senti
como un hilito de sangre comenzé a bajar por mi fosa nasal
derecha e inmediatamente a escurrir por la hendidura de mi
labio superior. Me limpié con una de las mangas de mi abrigo.
Un grupo de nifios mimados, a bordo de un BMW G3, se detu-
vieron en la luz roja de la esquina. Oian a todo volumen una
cancion de Marilyn Manson. Levanté la cabeza. Senti un poco
de sangre seca en la barbilla. Me miraron con sarna y entre
risas comenzaron a arrojar monedas de un peso. Me cubiri el
rostro con los brazos. Cuando la luz encendié verde escuché
sus risas perderse tras el rechinar de las llantas. Una mone-
da habia golpeado mi ceja izquierda dejando una pequefia
herida. Senti el celular vibrando en mi pierna. Al querer sacarlo,

con torpeza reshalé de mi mano y fue a dar a un charco de agua

puerca a la orilla de la banqueta. Cuando lo rescaté y sequé, el
aparato se habia estropeado. Paso largo rato para que un taxi

aceptara levantarme.

VI
Durante el trayecto intui algo. No supe exactamente qué. Tu lle-
gada, tu partida: quiza ambas traducidas en una eternidad. La
nariz comenzo6 a sangrarme de nuevo; no hice nada por evitar-
lo. El taxista no me apartaba la mirada por el espejo retrovisor.
Presenti que yo también habia quedado impregnado de ese olor
a perfume de puta. Bajé del taxi. Con la poca luz del pasillo des-
cubri que la parte frontal de mi abrigo estaba manchada con
gotitas de sangre. Sorbi con fuerza y senti como la sangre seca
obstruia el paso de la poca sangre fresca que aun se aglutinaba
en mi fosa nasal. Extraje de mi bolsillo la llave con la mano tem-
blorosa. El metal tintined varias veces al chocar contra la chapa.
Senti el olor de tu piel en la fosa nasal que no tenia obstruida.
Encendi la luz. No vi rastro alguno en la sala. En el fondo el arco
iris imperfecto en la pared. Revisé la habitacion y tus cajones
estaban revueltos. Aquella noche que te conoci me explicaste
que con el cambio de estacion te aburrian ciertas cosas: tu apa-
riencia frente al espejo, la pintura, el amor, todo en ese orden.
Me senté frente al arco iris imperfecto de la pared roja y comen-

cé a tallar el 6leo seco con mis ufias.

Antonio Tadeo
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