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inerva tenía ya casi dos semanas encama-

da en la gris y promiscua habitación co-

lectiva de un hospital público. Un agresi-

vo cáncer de mama detectado a destiempo había invadi-

do gran parte del organismo. Los médicos estaban a

punto de rendirse. El desenlace fatal parecía próximo.

Afuera del sanatorio, Pepe Cruz, su marido, fumaba

cigarro tras cigarro. Sentimientos encontrados lo inva-

dían. Por un lado, experimentaba tristeza y nostalgia.

Primero, porque se trataba de la mujer con la que había

vivido más de 25 años y procreado cuatro hijos.

Segundo, porque con el inevitable deceso de Minerva

tomaba conciencia de que su propio final se encontraba

cada vez más cerca. 

Sin embargo, por otra parte, sentía una especie de

alivio. Hacía ya muchos años que el rencor y el odio le

habían ganado la partida al amor. No se trataba sólo del

desgaste natural que sufre una pareja. Abundaban las

afrentas que se encontraban profundamente marca-

das en la psique de Pepe. Cuando no lo insultaba o 

desmentía en público, hablaba mal de él con familiares,

amigos o conocidos de ambos. Ésa había sido la cons-

tante en los últimos 15 años. No obstante, el infierno

particular de Cruz tenía más rostros. Extremadamente

mojigata, Minerva crió a sus hijos "en el temor a Dios y

la aversión al pecado, sobre todo el de la carne". En esa

especie de cruzada fundamentalista la mujer prohibió el

tabaco y el alcohol en casa e hizo del sexo algo esporá-

dico. Entre citas bíblicas, Minerva pretextaba que "el

ayuntamiento carnal" tenía como fin único la procrea-

ción. Sin embargo, a regañadientes, a veces cedía a los

deseos de Pepe. Éste frecuentemente se arrepentía, pues

en pleno acto sexual, su mujer, en ocasiones, comenza-

ba una letanía: "¡Sagrado Corazón de Jesús, perdona mis

graves pecados... Sagrado Corazón de Jesús, límpiame

de alma y cuerpo...!", chillaba la casi cincuentona a cada

arremetida de su marido.

Aunque Minerva siempre había sido extremadamen-

te católica, y no tuvo relaciones sexuales con Pepe sino

hasta después del matrimonio religioso, también era

cierto que con los años se había radicalizado. Hubo un

tiempo que la mujer no sólo disfrutaba del sexo, también

asistía a la iglesia sólo los domingos. Sin embargo,

desde la trágica muerte de sus padres en el famoso

incendio del Cine Peñón, diez años atrás, lo hacía dia-

riamente, y cuando estaba en casa se la pasaba, rosario

en mano, rezando en voz baja e invocando a las ánimas

del purgatorio a quienes les pedía la salvación de los

pecadores. Hijos y esposo estaban hartos. De hecho,

parte de esta saturación, ninguno de ellos se había para-

do en la parroquia durante años, ni siquiera en sema-

na santa o Navidad. Mientras sus hijos (tres varones y

una mujer) fueron niños manejables, Minerva los obli-

gaba a asistir al templo. En aquellos tiempos, Cruz la
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acompañaba, pero en cuanto llegaron a la mayoría de

edad, tanto los hijos como el marido se negaron a ir. Al

principio, Minerva se disgustaba, pero con el tiempo se

sintió más a gusto sin compañía. Incluso un día que 

se desató una fuerte tormenta matutina Pepe la quiso

acompañar, pero ella montó en cólera de manera des-

proporcionada. A partir de ese día, su marido jamás vol-

vió a insistir en el tema.

La sensación de alivio que comenzaba a invadir a

Pepe ese día a las afueras del nosocomio  no sólo tenía

como causas el rencor o la gazmoñería. La emancipa-

ción cada vez más cercana tenía que ver también con

Luisa, su amante desde hacía tres años. A menudo sen-

tía remordimientos por haber iniciado esa relación, sin

embargo, no estaba en sus planes terminarla. Con Luisa,

una zacatecana 15 años menor que él y cuerpo aún por-

tentoso, se sentía rejuvenecido. Siempre tan diferente a

Minerva en su vestimenta y arreglo personal, siempre

tan dispuesta a la variedad de juegos eróticos. Era su luz,

lo que lo motivaba a vivir. Mientras Minerva sólo acepta-

ba tener sexo esporádico, con las luces apagadas y en la

posición del misionero, a Luisa el Kama-Sutra le queda-

ba corto. Mientras a Luisa, le encantaban los mañane-

ros, Minerva se levantaba diariamente a las 5 de la

madrugada cuando su marido aún dormía. Para ella era

inconcebible perderse la misa de seis del padre Paco, 

a quien entre jaculatorias y referencias evangélicas se la

pasaba, por cierto, mencionando gran parte del día.

Luisa, por su parte, ni siquiera creía en Dios. 

Pepe estaba convencido de que tan pronto Minerva

muriera podría ver a Luisa sin esconderse de nadie, pero

también sin engañar a ninguna persona, sin remordi-

mientos de alguna clase. Sus hijos, estaba seguro, lo

entenderían. De todos modos, él hablaría con ellos,

les explicaría sus razones. Se trataba de chicos inteli-

gentes. Sin embargo, al mismo tiempo sentía rubor. No

únicamente le avergonzaba el bienestar que sentía al

pensar en el deceso de su esposa, también era motivo 

de pena la actitud tan pusilánime que había adoptado en

su relación con ésta. Pese al odio que a veces sentía, a lo

asfixiante de su matrimonio, nunca se atrevió a separar-

se, mucho menos a pedirle el divorcio. Lástima, cobar-

día, le impidieron dar el paso definitivo. Tenía 50 años y

lamentaba el tiempo tirado al drenaje. Si hubiera actua-

do con valor ahora no tendría porqué sentirse un mise-

rable que se alegra de la muerte de la madre de sus hijos. 

***

Empleado de una empresa distribuidora de tequilas y

aguardientes, a menudo Pepe tenía que visitar a los pro-

ductores. Jalisco, Guanajuato, Aguascalientes y Zaca-

tecas eran sus principales destinos. Fue precisamente 

en Tlaltenango, un poblado zacatecano colindante con

30

Vicente Rojo



Aguascalientes, donde conoció a Luisa. El dueño de la

distribuidora se encontraba interesado en distribuir el

huitzila, un agave regional, por gran parte de la Re-

pública y envío a Pepe a ultimar los detalles. Tlaltenango

era el clásico pueblo zacatecano, polvoso, donde más 

de la mitad de la población masculina había emigrado,

principalmente a Estados Unidos. Poblado semifantas-

ma, en Tlaltenango los negocios más boyantes tenían

que ver con las casas de cambio, las agencias de viaje

(con ofertas permanentes de vuelos a Los Ángeles

y Chicago, principalmente)  y los materiales de cons-

trucción. Como producto de las cuantiosas remesas en

dólares que llegaban del norte, en el pueblo se había

desatado una fiebre por la edificación de casas. Casi en

cada esquina era posible encontrar enormes construc-

ciones en obra negra o gris. Se trataba, en la mayoría de

los casos, de burdos caserones donde saltaba a la vista

la falta de un arquitecto y sí la estética kitsch de los

pobladores, que confundían grande con buen gusto. Las

edificaciones, terminadas o a medio hacer, sólo eran

superadas en número por la cantidad de autos chocola-

te que circulaban por las angostas calles del pueblo. 

Otro negocio exitoso lo constituía el alcohol. En un

deprimente lugar donde sobraba el dinero y escaseaban

las distracciones, para muchos la mejor alternativa era

emborracharse. La industria del huitzila estaba en auge,

no sólo en Zacatecas, sino en toda la región. Cuando

Pepe llegó una mañana de viernes, después de diez

horas de viaje, a una vieja casona a buscar al principal

productor de ese agave, fue Luisa quien salió a atender-

lo. Su tío se encontraba en Torreón, pero había dejado

instrucciones precisas para llevar a buen término el

negocio con "los chilangos". Indudablemente, la sobrina

conocía el negocio. Llevó a Pepe a visitar los campos de

agave, la destilería y el área donde se envasaba y empa-

quetaba el producto. Después, para ultimar detalles, lo

invitó a comer al único restaurante más o menos decen-

te de Tlaltenango. Pepe estaba impactado con el cuerpo

de Luisa. Vestida con unos ajustados jeans debajo de la

cadera, hacía honor al mote con el cual eran conocidas

las mujeres del lugar: tlaltenalguenses. Al sentarse, el

pantalón se le bajó aún más dejando ver una genero-

sa parte de su minúscula tanga rosa. Un Pepe que carga-

ba con una abstinencia sexual forzada que ya duraba

varias semanas sintió un fuerte pinchazo en el pene. Por

si fuera poco, durante la comida Luisa se quejó con

desazón de lo aburrido que era vivir en un pueblo sin

hombres, de que el último novio que tuvo se había ido al

norte cinco años antes. Sin embargo, Pepe, tímido, sin

experiencia alguna, no se atrevió a hacer ninguna insi-

nuación. Tenía miedo de que su anfitriona lo tomara a

mal, de que se levantara y lo dejara ahí solo. Y es que en

los 25 años de matrimonio nunca se había atrevido a

tener una amante. Su fatal experiencia con Minerva

había creado un ser sumamente inseguro, se sentía poco

atractivo, incluso feo. Tuvo que ser Luisa la que sin pre-

vio aviso lo tomó de la barbilla y le plantó un largo beso

que él se tardó largos segundos en asimilar y responder.

Ese día, Luisa transformó la rutina en algo apasionante y

lleno de interés. Ese día, Pepe comenzó de nuevo a vivir.

***

Desde que Luisa radicaba en la ciudad de México, seis

meses después de que comenzaron su relación, Pepe la

veía por lo menos dos veces por semana. Esos días 

llegaba a casa pletórico de alegría, entusiasmo y afec-

tuosidad. A veces, sin embargo, sobre todo cuando no se

reunía con ella, se encontraba irritable, meditabundo,

melancólico. En ocasiones, los remordimientos lo

atormentaban, lo cual ocasionaba que su voluble carác-

ter se acentuara ante la extrañeza de su esposa e hijos

que observaban sus cambios con inquietud. Pero lo

mejor para Pepe sucedía dos sábados al mes, cuando

aprovechaba que Minerva no llegaba a dormir. Eran los

días idóneos para ver furtivamente a Luisa en un hotel
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cercano. Él conocía perfectamente la rutina de su mujer.

Ésta, tenía que hacer guardia en la iglesia los sábados

primero y tercero de mes, pues era integrante de las ado-

radoras nocturnas de la vela perpetua. Pepe estaba segu-

ro que pasara lo que pasara, su esposa no estaría en

casa antes de las 7 de la mañana, pues al terminar 

la adoración nocturna se quedaba a la misa de seis del

padre Paco. 

Por supuesto, Pepe soñaba no con verse en un hotel

sino con invitar a Luisa a la casa, pero no se atrevía a

hacerlo. Sentía nervios de que sus hijos lo descubrieran,

de que su esposa regresara más temprano. Así que sa-

lía de su domicilio pasadas las diez de la noche, es decir

media hora después de Minerva. Cuando uno de sus

hijos llegaba a preguntarle a dónde iba, él acudía a la

sobada coartada de "voy a echarme un trago con mis

amigos". En ocasiones, sus vástagos alzaban las cejas

con incredulidad, sin embargo, guardaban prudente

silencio. De esta forma, durante más de dos años Pepe

se convirtió también en un adorador nocturno sabati-

no, sin que al parecer Minerva sospechara algo, pero

también sin saber, bien a bien, si sus hijos creían o no

sus excusas. Sólo suspendió sus escapadas cuando la

enfermedad impidió a Minerva salir los sábados por 

la noche.

***

Una semana después de que Minerva falleció, Pepe llegó

a la casa con Luisa. Estaba decidido a todo. Comenzaba

las presentaciones cuando sus hijos, indignados, los

sacaron a empujones de la vivienda y les dieron, literal-

mente, con la puerta en las narices. Cuando él les recla-

mó su proceder, sus vástagos entreabrieron la puerta 

y, como respuesta, aventaron una maleta y bolsas de

plástico con parte de su ropa y algunos otros objetos.

Jamás le volvieron a hablar ni a abrirle la puerta. Le qui-

taron la casa que él había construido con tanto esfuerzo.

Sabía que legalmente podía arrebatárselas, pero no

movió un dedo en ese sentido. Después de todo eran 

sus hijos. 

Tras pernoctar unos días en un céntrico hotel ubica-

do en el Eje Central, Pepe y Luisa se fueron a radicar 

a Guadalajara. Sin embargo, él estaba deshecho. Sus 

cálculos le salieron mal. Nunca esperó una respuesta de

ese tipo. Pensó que sus hijos le abrirían los brazos, lo

comprenderían. Finalmente, también estaban hartos

de Minerva. No tomó en cuenta, sin embargo, que pese

al autoritarismo y la incomprensión que mostró en vida,

se trataba de su madre. Tampoco, y eso pesó más, que la

memoria de su muerte estaba todavía demasiado fresca.

Para sus vástagos era algo totalmente inaceptable que

siete días después llegara con otra mujer. "¡Qué cinismo,

carajo!", exclamó Guadalupe, la hija. Los varones agre-

garon lindezas y media. Cuando semanas más tarde, dos

hermanos de Pepe fueron a interceder, motu propio,

por su consanguíneo, los hijos respondieron tajantes:

"No lo queremos ver. ¡Qué se chinge...!"

***

"Dios misericordioso y lleno de gracia, recibe en tu seno

a nuestra hermana y concede resignación a quienes la

quisimos tanto en vida...", rezaba el padre Paco visible-

mente dolorido mientras las primeras paladas de tierra

caían sobre el ataúd de madera barata donde se encon-

traban los restos de Minerva. Al ver que el sacerdote sol-

taba algunas lágrimas, Cuquita, una asidua concurrente

a la iglesia del barrio exclamó: "Esa mujer era una santa,

padre. Siempre tan dedicada a Dios y a la virgen".

–Sí, sí que lo era. Hemos perdido a una gran mujer,

dijo el cura, quien alzó la mirada al cielo, cerró los ojos

y se la imaginó desnuda a cuatro patas, practicándole

una de las felaciones que mañana con mañana la difun-

ta acostumbraba hacerle con gran dedicación antes de la

misa de seis. Eros y tanatos. El sacerdote no pudo evitar

tener una gran erección.
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