La vela perpetua

JOSE ANTONIO (GURREA

inerva tenfa ya casi dos semanas encama-

da en la gris y promiscua habitacion co-

lectiva de un hospital publico. Un agresi-
vo cancer de mama detectado a destiempo habia invadi-
do gran parte del organismo. Los médicos estaban a
punto de rendirse. El desenlace fatal parecia proximo.
Afuera del sanatorio, Pepe Cruz, su marido, fumaba
cigarro tras cigarro. Sentimientos encontrados lo inva-
dian. Por un lado, experimentaba tristeza y nostalgia.
Primero, porque se trataba de la mujer con la que habia
vivido mas de 25 afios y procreado cuatro hijos.
Segundo, porque con el inevitable deceso de Minerva
tomaba conciencia de que su propio final se encontraba
cada vez mas cerca.

Sin embargo, por otra parte, sentia una especie de
alivio. Hacia ya muchos afios que el rencor y el odio le
habian ganado la partida al amor. No se trataba sélo del
desgaste natural que sufre una pareja. Abundaban las
afrentas que se encontraban profundamente marca-
das en la psique de Pepe. Cuando no lo insultaba o
desmentia en publico, hablaba mal de él con familiares,
amigos o conocidos de ambos. Esa habia sido la cons-
tante en los Ultimos 15 afios. No obstante, el infierno
particular de Cruz tenia mas rostros. Extremadamente
mojigata, Minerva cri6 a sus hijos "en el temor a Dios y

la aversion al pecado, sobre todo el de la carne". En esa

especie de cruzada fundamentalista la mujer prohibio el
tabaco y el alcohol en casa e hizo del sexo algo espora-
dico. Entre citas biblicas, Minerva pretextaba que "el
ayuntamiento carnal" tenia como fin Unico la procrea-
cion. Sin embargo, a regafiadientes, a veces cedia a los
deseos de Pepe. Este frecuentemente se arrepentia, pues
en pleno acto sexual, su mujer, en ocasiones, comenza-
ba una letania: "jSagrado Corazdn de Jesus, perdona mis
graves pecados... Sagrado Corazén de Jesus, limpiame
de almay cuerpo...!I", chillaba la casi cincuentona a cada
arremetida de su marido.

Aungue Minerva siempre habia sido extremadamen-
te catdlica, y no tuvo relaciones sexuales con Pepe sino
hasta después del matrimonio religioso, también era
cierto que con los afios se habia radicalizado. Hubo un
tiempo que la mujer no sélo disfrutaba del sexo, también
asistia a la iglesia sélo los domingos. Sin embargo,
desde la tragica muerte de sus padres en el famoso
incendio del Cine Pefidn, diez afios atras, lo hacia dia-
riamente, y cuando estaba en casa se la pasaba, rosario
en mano, rezando en voz baja e invocando a las animas
del purgatorio a quienes les pedia la salvacién de los
pecadores. Hijos y esposo estaban hartos. De hecho,
parte de esta saturacidn, ninguno de ellos se habia para-
do en la parroquia durante afios, ni siquiera en sema-
na santa o Navidad. Mientras sus hijos (tres varones y
una mujer) fueron nifios manejables, Minerva los obli-

gaba a asistir al templo. En aquellos tiempos, Cruz la

confabu ari u@



acompafiaba, pero en cuanto llegaron a la mayoria de
edad, tanto los hijos como el marido se negaron a ir. Al
principio, Minerva se disgustaba, pero con el tiempo se
sinti6 mas a gusto sin compafia. Incluso un dia que
se desatd una fuerte tormenta matutina Pepe la quiso
acompariar, pero ella mont6 en célera de manera des-
proporcionada. A partir de ese dia, su marido jamas vol-
vi0 a insistir en el tema.

La sensacion de alivio que comenzaba a invadir a
Pepe ese dia a las afueras del nosocomio no sélo tenia
como causas el rencor o la gazmofieria. La emancipa-
cion cada vez mas cercana tenia que ver también con
Luisa, su amante desde hacia tres afios. A menudo sen-
tia remordimientos por haber iniciado esa relacion, sin

embargo, no estaba en sus planes terminarla. Con Luisa,
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una zacatecana 15 afios menor que €l y cuerpo aun por-
tentoso, se sentia rejuvenecido. Siempre tan diferente a
Minerva en su vestimenta y arreglo personal, siempre
tan dispuesta a la variedad de juegos eraticos. Era su luz,
lo que lo motivaba a vivir. Mientras Minerva sélo acepta-
ba tener sexo esporadico, con las luces apagadas y en la
posicion del misionero, a Luisa el Kama-Sutra le queda-
ba corto. Mientras a Luisa, le encantaban los mafiane-
ros, Minerva se levantaba diariamente a las 5 de la
madrugada cuando su marido ain dormia. Para ella era
inconcebible perderse la misa de seis del padre Paco,
a quien entre jaculatorias y referencias evangeélicas se la
pasaba, por cierto, mencionando gran parte del dia.
Luisa, por su parte, ni siquiera creia en Dios.

Pepe estaba convencido de que tan pronto Minerva
muriera podria ver a Luisa sin esconderse de nadie, pero
también sin engafiar a ninguna persona, sin remordi-
mientos de alguna clase. Sus hijos, estaba seguro, lo
entenderian. De todos modos, él hablaria con ellos,
les explicaria sus razones. Se trataba de chicos inteli-
gentes. Sin embargo, al mismo tiempo sentia rubor. No
Unicamente le avergonzaba el bienestar que sentia al
pensar en el deceso de su esposa, también era motivo
de pena la actitud tan pusilanime que habia adoptado en
su relacién con ésta. Pese al odio que a veces sentia, a lo
asfixiante de su matrimonio, nunca se atrevi6 a separar -
se, mucho menos a pedirle el divorcio. Lastima, cobar-
dia, le impidieron dar el paso definitivo. Tenia 50 afios y
lamentaba el tiempo tirado al drenaje. Si hubiera actua-
do con valor ahora no tendria porqué sentirse un mise-

rable que se alegra de la muerte de la madre de sus hijos.

Empleado de una empresa distribuidora de tequilas y
aguardientes, a menudo Pepe tenia que visitar a los pro-
ductores. Jalisco, Guanajuato, Aguascalientes y Zaca-
tecas eran sus principales destinos. Fue precisamente

en Tlaltenango, un poblado zacatecano colindante con



Aguascalientes, donde conocio a Luisa. El duefio de la
distribuidora se encontraba interesado en distribuir el
huitzila, un agave regional, por gran parte de la Re-
publica y envio a Pepe a ultimar los detalles. Tlaltenango
era el clasico pueblo zacatecano, polvoso, donde mas
de la mitad de la poblacién masculina habia emigrado,
principalmente a Estados Unidos. Poblado semifantas-
ma, en Tlaltenango los negocios méas boyantes tenian
gue ver con las casas de cambio, las agencias de viaje
(con ofertas permanentes de vuelos a Los Angeles
y Chicago, principalmente) vy los materiales de cons-
truccion. Como producto de las cuantiosas remesas en
dolares que llegaban del norte, en el pueblo se habia
desatado una fiebre por la edificacién de casas. Casi en
cada esquina era posible encontrar enormes construc-
ciones en obra negra o gris. Se trataba, en la mayoria de
los casos, de burdos caserones donde saltaba a la vista
la falta de un arquitecto y si la estética kitsch de los
pobladores, que confundian grande con buen gusto. Las
edificaciones, terminadas o a medio hacer, sélo eran
superadas en nimero por la cantidad de autos chocola-
te que circulaban por las angostas calles del pueblo.
Otro negocio exitoso lo constituia el alcohol. En un
deprimente lugar donde sobraba el dinero y escaseaban
las distracciones, para muchos la mejor alternativa era
emborracharse. La industria del huitzila estaba en auge,
no sélo en Zacatecas, sino en toda la region. Cuando
Pepe llegd una mafiana de viernes, después de diez
horas de viaje, a una vieja casona a buscar al principal
productor de ese agave, fue Luisa quien salié a atender-
lo. Su tio se encontraba en Torredn, pero habia dejado
instrucciones precisas para llevar a buen término el
negocio con "los chilangos". Indudablemente, la sobrina
conocia el negocio. Llevé a Pepe a visitar los campos de
agave, la destileria y el area donde se envasaba y empa-
guetaba el producto. Después, para ultimar detalles, lo

invitdé a comer al Unico restaurante mas o menos decen-

te de Tlaltenango. Pepe estaba impactado con el cuerpo
de Luisa. Vestida con unos ajustados jeans debajo de la
cadera, hacia honor al mote con el cual eran conocidas
las mujeres del lugar: tlaltenalguenses. Al sentarse, el
pantalén se le bajé alin mas dejando ver una genero-
sa parte de su minudscula tanga rosa. Un Pepe que carga-
ba con una abstinencia sexual forzada que ya duraba
varias semanas sintié un fuerte pinchazo en el pene. Por
si fuera poco, durante la comida Luisa se quejo con
desazon de lo aburrido que era vivir en un pueblo sin
hombres, de que el Ultimo novio que tuvo se habia ido al
norte cinco afios antes. Sin embargo, Pepe, timido, sin
experiencia alguna, no se atrevié a hacer ninguna insi-
nuacion. Tenia miedo de que su anfitriona lo tomara a
mal, de que se levantara y lo dejara ahi solo. Y es que en
los 25 afios de matrimonio nunca se habia atrevido a
tener una amante. Su fatal experiencia con Minerva
habia creado un ser sumamente inseguro, se sentia poco
atractivo, incluso feo. Tuvo que ser Luisa la que sin pre-
vio aviso lo tomé de la barbilla y le planté un largo beso
gue él se tardd largos segundos en asimilar y responder.
Ese dia, Luisa transformo la rutina en algo apasionante y

lleno de interés. Ese dia, Pepe comenzé de nuevo a vivir.

**k*%

Desde que Luisa radicaba en la ciudad de México, seis
meses después de que comenzaron su relacion, Pepe la
vefa por lo menos dos veces por semana. Esos dias
llegaba a casa pletérico de alegria, entusiasmo y afec-
tuosidad. A veces, sin embargo, sobre todo cuando no se
reunia con ella, se encontraba irritable, meditabundo,
melancolico. En ocasiones, los remordimientos lo
atormentaban, lo cual ocasionaba que su voluble carac-
ter se acentuara ante la extrafieza de su esposa e hijos
gue observaban sus cambios con inquietud. Pero lo
mejor para Pepe sucedia dos sabados al mes, cuando
aprovechaba que Minerva no llegaba a dormir. Eran los

dias idéneos para ver furtivamente a Luisa en un hotel
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cercano. El conocia perfectamente la rutina de su muijer.
Esta, tenia que hacer guardia en la iglesia los sabados
primero y tercero de mes, pues era integrante de las ado-
radoras nocturnas de la vela perpetua. Pepe estaba segu-
ro que pasara lo que pasara, su esposa no estaria en
casa antes de las 7 de la mafiana, pues al terminar
la adoracién nocturna se quedaba a la misa de seis del
padre Paco.

Por supuesto, Pepe sofiaba no con verse en un hotel
sino con invitar a Luisa a la casa, pero no se atrevia a
hacerlo. Sentia nervios de que sus hijos lo descubrieran,
de que su esposa regresara mas temprano. Asi que sa-
lia de su domicilio pasadas las diez de la noche, es decir
media hora después de Minerva. Cuando uno de sus
hijos llegaba a preguntarle a donde iba, él acudia a la
sobada coartada de "voy a echarme un trago con mis
amigos". En ocasiones, sus vastagos alzaban las cejas
con incredulidad, sin embargo, guardaban prudente
silencio. De esta forma, durante més de dos afios Pepe
se convirtié también en un adorador nocturno sabati-
no, sin que al parecer Minerva sospechara algo, pero
también sin saber, bien a bien, si sus hijos creian o no
sus excusas. SOlo suspendié sus escapadas cuando la
enfermedad impidié a Minerva salir los sabados por

la noche.
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Una semana después de que Minerva fallecié, Pepe llego
a la casa con Luisa. Estaba decidido a todo. Comenzaba
las presentaciones cuando sus hijos, indignados, los
sacaron a empujones de la vivienda y les dieron, literal-
mente, con la puerta en las narices. Cuando él les recla-
mo su proceder, sus vastagos entreabrieron la puerta
y, COMO respuesta, aventaron una maleta y bolsas de
plastico con parte de su ropa y algunos otros objetos.
Jamas le volvieron a hablar ni a abrirle la puerta. Le qui-

taron la casa que €l habia construido con tanto esfuerzo.

Sabia que legalmente podia arrebatarselas, pero no
movié un dedo en ese sentido. Después de todo eran
sus hijos.

Tras pernoctar unos dias en un céntrico hotel ubica-
do en el Eje Central, Pepe y Luisa se fueron a radicar
a Guadalajara. Sin embargo, él estaba deshecho. Sus
célculos le salieron mal. Nunca esperé una respuesta de
ese tipo. Pens6 que sus hijos le abririan los brazos, lo
comprenderian. Finalmente, también estaban hartos
de Minerva. No tomd en cuenta, sin embargo, que pese
al autoritarismo y la incomprension que mostré en vida,
se trataba de su madre. Tampoco, y eso pes6é mas, que la
memoria de su muerte estaba todavia demasiado fresca.
Para sus véastagos era algo totalmente inaceptable que
siete dias después llegara con otra mujer. "jQué cinismo,
carajo!", exclamé Guadalupe, la hija. Los varones agre-
garon lindezas y media. Cuando semanas mas tarde, dos
hermanos de Pepe fueron a interceder, motu propio,
por su consanguineo, los hijos respondieron tajantes:

"No lo queremos ver. jQué se chinge...!I"

***%

"Dios misericordioso y lleno de gracia, recibe en tu seno
a nuestra hermana y concede resignacion a quienes la
guisimos tanto en vida...", rezaba el padre Paco visible-
mente dolorido mientras las primeras paladas de tierra
caian sobre el atatd de madera barata donde se encon-
traban los restos de Minerva. Al ver que el sacerdote sol-
taba algunas lagrimas, Cuquita, una asidua concurrente
a la iglesia del barrio exclamd: "Esa mujer era una santa,
padre. Siempre tan dedicada a Dios y a la virgen".

-Si, si que lo era. Hemos perdido a una gran muijer,
dijo el cura, quien alz6 la mirada al cielo, cerro6 los ojos
y se la imagin6 desnuda a cuatro patas, practicandole
una de las felaciones que mafiana con mafana la difun-
ta acostumbraba hacerle con gran dedicacién antes de la
misa de seis. Eros y tanatos. El sacerdote no pudo evitar

tener una gran ereccion @



