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ací y me crié en un pequeño pueblo de la Cuenca

del Papaloapan; allí, todos nos conocíamos y

conviví con gente de todos los oficios, la mayo-

ría pobres que ganaban para lo indispensable. Muchos, a

pesar del entorno, lograron no doblegarse ante el infortunio y

viven una existencia tranquila; otros, menos fuertes (algunos

ya murieron), sucumbieron en las trampas que les tendieron

otros hombres y su propia naturaleza. Esta reflexión viene al

caso porque mis personajes literarios favoritos tienen que ver

con esta recapitulación: son seres que enfrentan la vida con su

espíritu más que con su inteligencia. Y, son tan ingenuos a

veces, que esto mismo los salva; son puros en la autodestruc-

ción y en el amor.

Me atraen aquellos que al toparse con la realidad, este

enfrentamiento les hace concebir quimeras, asociaciones dis-

paratadas, misiones infantiles, etc. Los locos de Leopoldo

Marechal en Megafón o la guerra y El banquete de Severo

Arcángelo; los también locos autodestructivos de Roberto Artl;

el destripado social de La caída de Albert Camus. Hay dos per-

sonajes que creen encaminarse hacia un destino promisorio

cuando en realidad sólo se acercan a una artimaña y caen en

ella: Larsen de El astillero de Juan Carlos Onetti y Benjamín

Otálora del cuento “El muerto” de Jorge Luis Borges. Nada

mejor que ellos para ejemplificar la fábula del cazador cazado.

La actitud resignada de los humildes ante la tragedia en los

cuentos de Juan Rulfo. Tommy Wilhen, quien fue derrotado 

por la vida en Carpe Diem de Saul Bellow; el ingenuo defeño

que llegó a “hacerla” al Acapulco de Se está haciendo tarde

(final en laguna) de José Agustín. Tanto personaje trágico, tan

bellamente construido tiene la literatura contemporánea que

Edipo y sus hermanos de simbología han quedado rezagados.

La lista es extensa y parecería una exaltación morbosa del dolor.

Me gustan los personajes “de comedia” o que atraviesan

el sentido de la realidad, como el suertudo “Conejo” de la

tetralogía de John Updike, “El Negro” de Dos crímenes de Jorge

Ibargüengoitia, Alicia de Alicia en el país de las maravillas de

Lewis Carrol, que me parecen de lo mejor.

Mención aparte merece Pierre de Guerra y Paz de Tolstoi,

quizá el más humano de todos los personajes que conozco. 

Siempre he sentido atracción por conocer la vida de los

demás, esto me ha llevado a leer una buena cantidad de bio-

grafías, de entre ellas son significativas para mí las del empe-

rador Claudio, tan tonto, tan intuitivo y tan inteligente de

Robert Graves; el siempre mesurado autobiógrafo William

Somerset Maugham de Recapitulación; Tolstoi, el irreflexivo; el

disciplinado y maniático Kant, según la versión de Thomas de

Quincy; Gandhi, el perseverante; el siempre inquieto Bertrand

Rusell; el escéptico Pessoa; el todo sensible Charles Lutwidge

Dogson (Lewis Carrol); el asustadizo, muerto de tedio y droga

William Burroghs de Yonqui, el pícaro Cristóbal Colón de 

El arpa y la sombra de Alejo Carpentier.

Mencioné algunos de los personajes más importantes

para mí, por lo tanto, también diré el nombre del que detesto

más: Job el de la Biblia.

Don Miguel de Unamuno en El sentimiento trágico de la

vida defendía el derecho de ser de las personas por sobre

todas las cosas; afirmaba que el hecho de decidir sobre la pro-

pia existencia hacía equivalentes al virtuoso y al vicioso, cito

lo anterior (de memoria), porque estoy convencido de que los

hombres son valiosos por su autenticidad, es decir su huma-

nidad. Hasta este momento no conozco a nadie que haya trai -

cionado su naturaleza. Esto nos hace iguales. Lo anterior que

es particularidad de todos los hombres, no lo es de los perso-

najes literarios, estos requieren algo más que ser creados para

ser auténticos; necesitan ser verosímiles. 
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