de Miguel Angel Quemain:
libro fundamental

IGNACIO TREJO

a entrevista es un arte mayor, un puente de
conocimiento. Es un dialogo y una suscita-
cion. Quien pregunta aspira a encontrar res-
puestas reveladoras, verdades. Se sabe que Socrates
interrogaba a la gente en las calles para conocer el
fondo de su pensamiento. Eso y no otra cosa es la sus-
tancia de la entrevista: un encuentro de personas para
echar luz sobre cosas inéditas, o conocidas s6lo a me-
dias, bajo la sospecha de que siempre hay algo extra que
debe conocerse. El periodismo no seria lo que es sin la
entrevista, vamos, la misma nota informativa, nutriente
axial de la materia, seria imposible, o apenas un esbo-
0, si quien la redacta se olvidara de preguntar, de hur-
gar aqui y alla para alimentar lo que vio u oy6 y debe
compartir con sus lectores, radioescuchas o televiden-
tes (y, ahora, los cibernautas). La ciencia, el arte, el co-
nocimiento, en fin, encuentran en la entrevista un apoyo
imprescindible: de ahi la trascendencia de ésta.
La literatura no puede estar al margen de ese bene-
ficio: su analisis y divulgacién y por lo tanto su entendi-

miento deben mucho al dialogo que establecen quienes
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la producen y esos permanentes voyeurs que son
los entrevistadores: se espera, por eso, que los segundos
conozcan lo mas posible el trabajo de los primeros, pues
de otro modo el gjercicio seria unilateral, trunco, un dia-
logo de sordos. Cuando quien interroga no pretende
ponerse en una altura mayor que el interrogado, no
mostrarse mas inteligente pero posee al menos agudeza,
ingenio y sobre todo informacion, estamos en los mejo-
res momentos del encuentro entre ambos, del que el
mayor beneficiario serd un tercer voyeurista, el publico.

Por fortuna, la entrevista con escritores es una
constante en el periodismo mundial, e incluso en tareas
paralelas como la investigacion, la catedra y la critica.
Son famosas las compilaciones de entrevistas hechas
por el New Yorker y el Paris Review con grandes escrito-
res del siglo xx porque muestran los caminos por medio
de los cuales los lectores pueden meterse a la cocina, o
al laboratorio de los creadores, guiados por la sagacidad
y la inteligencia de los periodistas. Y qué mejor cuando
estos guias son asimismo escritores: se aspira a un dia-
logo entre iguales, o algo aproximado. En Latinoamérica
se recordara por siempre el trabajo de Emir Rodriguez
Monegal y Luis Harrs, quienes funcionaron como punto

de contacto para saber méas del llamado boom narrati-
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vo de los afios sesenta. En México sobresalen los traba-
jos de Emmanuel Carballo, Elena Poniatowska, Silvia
Lemus y Cristina Pacheco, por mencionar sélo algunos:
nuestra literatura les debe mucho a su inquietud, a su
voluntad inquebrantable y a su inteligencia.

Todo este largo predmbulo viene a cuento a prop6-
sito de un libro que me parece fundamental: Voces cru-
zadas (Procesos de creacion en la literatura europea
contemporénea), de Miguel Angel Quemain. Los entre-
vistadores mencionados atrds se han concentrado en
escritores mexicanos y latinoamericanos, aunque
Poniatowska y Lemus han dialogado con escritores de
otras latitudes que a veces parecen impensables. Y es ese
sentido de cierta lejania que inspira el subtitulo de la
obra de Quemain lo que de entrada llama la atencion:
¢ho es por lo menos una osadia entrevistar a monstruos
sagrados de las letras europeas y algunos que apenas
son conocidos en nuestro ambito y a otros mas que ni
siquiera habiamos oido mencionar? (Y aqui cargo con la
culpa de la ignorancia: no tenia la menor noticia de por
lo menos un tercio de esos escritores, y eso que me digo
lector profesional.) Es una audacia, si, y un riesgo, y sin
embargo, cuando se ha recorrido con detenimiento
y con sorpresa y regocijo el total de las entrevistas puede
constatarse el endemoniado bagaje del entrevistador.
¢Cémo lo hizo?, ;de qué manera se empapd de tanto
conocimiento que permitié tal intimidad con aquellos
escritores? Son preguntas obligadas pagina tras pagina.

Miguel Angel Quemain (DF, 1961) se ha desempefia-
do como periodista y promotor cultural, critico, editor y
profesor de literatura y periodismo, y publicé el libro de
entrevistas con escritores mexicanos Reverso de la pala-
bra. Y es, ante todo, lector voraz, incontenible. Voces
cruzadas no es producto del simple arrojo, o del azar o
de la improvisacion. Desde décadas atras, Miguel Angel
se ha dedicado con devocion al estudio de la obra de los

escritores reunidos en este libro, muchas veces sin pen-

sar en la posibilidad de encontrarse alguna vez con ellos.
La mayor parte de las entrevistas se hizo en el lugar de
residencia de los autores y en inglés, francés y aleman,
ademas, claro, del espafiol. Contd para ello con la nada
pequefia ayuda de sus amigos escritores, editores, fun-
cionarios..., y por eso y por su perspicacia y su inteli-
gencia a toda prueba pudo meterse a la cocina de 31
autores para dialogar con ellos en una o en varias sesio-
nes, grabadora y camaras fotogréficas y de video en
mano. Conversé con Alvaro Pombo, Amin Malouff, Annie
Ernaux, Bernardo Atxaga, Claudio Magris, Colm Toibin,
Doris Lessing, Elfriede Jelinek, Enrique Vila-Matas, Erich
Hackel, Fernando Arrabal, Héctor Bianciotti e lan
McEwan.

También con Ismail Kadaré, Javier Marias, Jean
Echenoz, John McGahern, Jostein Gaarder, Juan Goy-
tisolo, Julia Kristeva y Julian Barnes.

Con Martin Amis, Michel Butor, Miche del Castillo,
Pierre Michon, Predrag Matvejevich, Rosa Chacel,
Stephen Vizynczey, Vassilis Alexakis, Vicenzo Consolo y
William Boyd.

¢No es una galeria impresionante?

Pero ademas de impresionar, la nébmina de entrevis-
tados ilustra, informa, inquieta, ensefia, hace pensar.
¢Puede pedirse méas a un libro de entrevistas?

Como indica el titulo del volumen, la idea principal
de esos encuentros fue indagar en el proceso creativo de
los escritores para conocer sus métodos de trabajo, sus
propuestas estéticas, el aprendizaje de sus técnicas, su
contacto con el mundo editorial, la critica especializada
y los lectores ordinarios. Pero obviamente ese dispara-
dor lleva a conocer asuntos intimos de cada quien, plan-
teamientos politicos, éticos y religiosos. Nos enteramos
de las razones que han llevado a muchos de un pais a
otro, a la adopcién de una lengua ajena a la materna,
a su confrontacién con determinados medios culturales

y politicos, a los requiebros de la fama, a la singularidad



de ser portavoces de los silentes, protagonistas inobjeta-
bles de su historia, de la Historia...

Los entrevistados hablan de sus procesos creativos
pero también de su entorno familiar, de la vida diaria de
sus paises, de los asuntos de la traduccion y el merca-
do editorial, de sus filias y fobias en tantos terrenos. Y
asi, paso a paso, entramos a su laboratorio y nos con-
vencemos una vez méas de que el mundo es ancho vy
ajeno, y de que la palabra en su acepcion artistica es
pilar de todo lo concerniente al ser humano.

Sin duda alguna Quemain conoce su oficio, y antes
gue otra cosa nos da noticia de los autores y su obra
mediante exactas semblanzas biograficas que com-
plementa con abundante y puntual bibliografia. Y aun-
gue no desestima el tradicional recurso de pregunta y
respuesta, prefiere desaparecer lo méas posible para que
sea el interlocutor quien lleve la batuta, leccién inva
luable del periodista inteligente, porque ocurre que
en muchas ocasiones quiere ser mas que aquél, saber
muchas mas cosas y presumirlas, lo que da al traste
con las mejores intenciones del mundo. El entrevista-
dor es acicate de la charla, el motivador, jamas puede
ser el otro, el entrevistado. Cuando esto sucede, el pro-
ceso de comunicacion se enrarece, se enturbia, no fun-
ciona. Miguel Angel Quemain lo sabe y act(ia en conse-
cuencia.

Sin que esto suene a exageracion, debo decir que
cuando uno ha leido con deleite y con pasién Voces cru-
zadas, es como si saliera de una larga y provechosa cate-
dra de literatura europea contemporanea, asi sea que
nuestras limitaciones en ese sentido sean evidentes.
¢Pero no hablé antes de la entrevista como via de cono-
cimiento? Estas entrevistas, este libro, lo son, porque las
noticias que los entrevistados y el entrevistador nos dan
de aquellas escrituras nos hacen conocer, y si no, susci-
tan en nosotros el deseo irreprimible de hacerlo; luego

de leer las opiniones de cada quien, queremos ir direc-

tamente a sus obras; es decir, hemos tragado el anzuelo,
y lo agradecemos.

Miguel Angel Quemain remata cada dialogo con la
oportuna relacién de las obras de cada autor, sefialando,
cuando es posible, las ediciones en esparfiol de autores
de otras lenguas. Y cada ejercicio va acompafiado por
espléndidas fotografias tomadas in situ por Gabriela
Bautista, complice maravillosa de Miguel Angel. De
modo que este libro es una fiesta, y no deben escatimar-
se elogios ni alientos para conocerlo y, a través suyo,
conocer muy de cerca esta pléyade de estupendos e

inquietantes narradores europeos. |g
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