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a entrevista es un arte mayor, un puente de

conocimiento. Es un diálogo y una suscita-

ción. Quien pregunta aspira a encontrar res-

puestas reveladoras, verdades. Se sabe que Sócrates

interrogaba a la gente en las calles para conocer el

fondo de su pensamiento. Eso y no otra cosa es la sus-

tancia de la entrevista: un encuentro de personas para

echar luz sobre cosas inéditas, o conocidas sólo a me-

dias, bajo la sospecha de que siempre hay algo extra que

debe conocerse. El periodismo no sería lo que es sin la

entrevista, vamos, la misma nota informativa, nutriente

axial de la materia, sería imposible, o apenas un esbo-

zo, si quien la redacta se olvidara de preguntar, de hur-

gar aquí y allá para alimentar lo que vio u oyó y debe

compartir con sus lectores, radioescuchas o televiden-

tes (y, ahora, los cibernautas).  La ciencia, el arte, el co-

nocimiento, en fin, encuentran en la entrevista un apoyo

imprescindible: de ahí la trascendencia de ésta.

La literatura no puede estar al margen de ese bene-

ficio: su análisis y divulgación y por lo tanto su entendi-

miento deben mucho al diálogo que establecen quienes

la producen y esos permanentes voyeurs que son

los entrevistadores: se espera, por eso, que los segundos

conozcan lo más posible el trabajo de los primeros, pues

de otro modo el ejercicio sería unilateral, trunco, un diá-

logo de sordos. Cuando quien interroga no pretende

ponerse en una altura mayor que el interrogado, no

mostrarse más inteligente pero posee al menos agudeza,

ingenio y sobre todo información, estamos en los mejo-

res momentos del encuentro entre ambos, del que el

mayor beneficiario será un tercer voyeurista, el público.

Por fortuna, la entrevista con escritores es una

constante en el periodismo mundial, e incluso en tareas

paralelas como la investigación, la cátedra y la crítica.

Son famosas las compilaciones de entrevistas hechas

por el New Yorker y el Paris Review con grandes escrito-

res del siglo XX porque muestran los caminos por medio

de los cuales los lectores pueden meterse a la cocina, o

al laboratorio de los creadores, guiados por la sagacidad

y la inteligencia de los periodistas. Y qué mejor cuando

estos guías son asimismo escritores: se aspira a un diá-

logo entre iguales, o algo aproximado. En Latinoamérica

se recordará por siempre el trabajo de Emir Rodríguez

Monegal y Luis Harrs, quienes funcionaron como punto

de contacto  para saber más del llamado boom narrati-
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vo de los años sesenta. En México sobresalen los traba-

jos de Emmanuel Carballo, Elena Poniatowska, Silvia

Lemus y Cristina Pacheco, por mencionar sólo algunos:

nuestra literatura les debe mucho a su inquietud, a su

voluntad inquebrantable y a su inteligencia.

Todo este largo preámbulo viene a cuento a propó-

sito de un libro que me parece fundamental: Voces cru-

zadas (Procesos de creación en la literatura europea

contemporánea), de Miguel Ángel Quemain. Los  entre-

vistadores mencionados atrás se han concentrado en

escritores mexicanos y latinoamericanos, aunque

Poniatowska y Lemus han dialogado con escritores de

otras latitudes que a veces parecen impensables. Y es ese

sentido de cierta lejanía que inspira el subtítulo de la

obra de Quemain lo que de entrada llama la atención:

¿no es por lo menos una osadía entrevistar a  monstruos

sagrados de las letras europeas y algunos que apenas

son conocidos en nuestro ámbito y a otros más que ni

siquiera habíamos oído mencionar? (Y aquí cargo con la

culpa de la ignorancia: no tenía la menor noticia de por

lo menos un tercio de esos escritores, y eso que me digo

lector profesional.) Es una audacia, sí, y un  riesgo, y sin

embargo, cuando se ha recorrido con detenimiento

y con sorpresa y regocijo el total de las entrevistas puede

constatarse el endemoniado bagaje del entrevistador.

¿Cómo lo hizo?, ¿de qué manera se empapó de tanto

conocimiento que permitió tal intimidad con aquellos

escritores? Son preguntas obligadas página tras página.

Miguel Ángel Quemain (DF, 1961) se ha desempeña-

do como periodista y promotor cultural, crítico, editor y

profesor de literatura y periodismo, y publicó el libro de

entrevistas con escritores mexicanos Reverso de la pala-

bra. Y es, ante todo, lector voraz, incontenible. Voces

cruzadas no es producto del simple arrojo, o del azar o

de la improvisación. Desde décadas atrás, Miguel Ángel

se ha dedicado con devoción al estudio de la obra de los

escritores reunidos en este libro, muchas veces sin pen-

sar en la posibilidad de encontrarse alguna vez con ellos.

La mayor parte de las entrevistas se hizo en el lugar de

residencia de los autores y en inglés, francés y alemán,

además, claro, del español. Contó para ello con la nada

pequeña ayuda de sus amigos escritores, editores, fun-

cionarios..., y por eso y por su perspicacia y su inteli-

gencia a toda prueba pudo meterse a la cocina de 31

autores para dialogar con ellos en una o en varias sesio-

nes, grabadora y cámaras fotográficas y de video en

mano. Conversó con Álvaro Pombo, Amin Malouff, Annie

Ernaux, Bernardo Atxaga, Claudio Magris, Colm Toibín,

Doris Lessing, Elfriede Jelinek, Enrique Vila-Matas, Erich

Hackel, Fernando Arrabal, Héctor Bianciotti e Ian

McEwan.

También con Ismail Kadaré, Javier Marías, Jean

Echenoz, John McGahern, Jostein Gaarder, Juan Goy-

tisolo, Julia Kristeva y Julian Barnes.

Con Martin Amis, Michel Butor, Miche del Castillo,

Pierre Michon, Predrag Matvejevich, Rosa Chacel,

Stephen Vizynczey, Vassilis Alexakis, Vicenzo Consolo y

William Boyd.

¿No es una galería impresionante?

Pero además de impresionar, la nómina de entrevis-

tados ilustra, informa, inquieta, enseña, hace pensar.

¿Puede pedirse más a un libro de entrevistas?

Como indica el título del volumen, la idea principal

de esos encuentros fue indagar en el proceso creativo de

los escritores para conocer sus métodos de trabajo, sus

propuestas estéticas, el aprendizaje de sus técnicas, su

contacto con el mundo editorial, la crítica especializada

y los lectores ordinarios. Pero obviamente ese dispara-

dor lleva a conocer asuntos íntimos de cada quien, plan-

teamientos políticos, éticos y religiosos. Nos enteramos

de las razones que han llevado a muchos de un país a

otro, a la adopción de una lengua ajena a la materna, 

a su confrontación con determinados medios culturales

y políticos, a los requiebros de la fama, a la singularidad
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de ser portavoces de los silentes, protagonistas inobjeta-

bles de su historia, de la Historia...

Los entrevistados hablan de sus procesos creativos

pero también de su entorno familiar, de la vida diaria de

sus países, de los asuntos de la traducción y el merca-

do editorial, de sus filias y fobias en tantos terrenos. Y

así, paso a paso, entramos a su laboratorio y nos con-

vencemos una vez más de que el mundo es ancho y

ajeno, y de que la palabra en su acepción artística es

pilar de todo lo concerniente al ser humano.

Sin duda alguna Quemain conoce su oficio, y antes

que otra cosa nos da noticia de los autores y su obra

mediante exactas semblanzas biográficas que com-

plementa con abundante y puntual bibliografía. Y aun-

que no desestima el tradicional recurso de pregunta y

respuesta, prefiere desaparecer lo más posible para que

sea el interlocutor quien lleve la batuta, lección inva-

luable del periodista inteligente, porque ocurre que

en muchas ocasiones quiere ser más que aquél, saber

muchas más cosas y presumirlas, lo que da al traste

con las mejores intenciones del mundo. El entrevista-

dor es acicate de la charla, el motivador, jamás puede

ser el otro, el entrevistado. Cuando esto sucede, el pro-

ceso de comunicación se enrarece, se enturbia, no fun-

ciona. Miguel Ángel Quemain lo sabe y actúa en conse-

cuencia.

Sin que esto suene a exageración, debo decir que

cuando uno ha leído con deleite y con pasión Voces cru-

zadas, es como si saliera de una larga y provechosa cáte-

dra de literatura europea contemporánea, así sea que

nuestras limitaciones en ese sentido sean evidentes.

¿Pero no hablé antes de la entrevista como vía de cono-

cimiento? Estas entrevistas, este libro, lo son, porque las

noticias que los entrevistados y el entrevistador nos dan

de aquellas escrituras nos hacen conocer, y si no, susci-

tan en nosotros el deseo irreprimible de hacerlo; luego

de leer las opiniones de cada quien, queremos ir direc-

tamente a sus obras; es decir, hemos tragado el anzuelo,

y lo agradecemos.

Miguel Ángel Quemain remata cada diálogo con la

oportuna relación de las obras de cada autor, señalando,

cuando es posible, las ediciones en español de autores

de otras lenguas. Y cada ejercicio va acompañado por

espléndidas fotografías tomadas in situ por Gabriela

Bautista, cómplice maravillosa de Miguel Ángel. De

modo que este libro es una fiesta, y no deben escatimar-

se elogios ni alientos para conocerlo y, a través suyo,

conocer muy de cerca esta pléyade de estupendos e

inquietantes narradores europeos.

Miguel Ángel Quemain, Voces cruzadas (Procesos de creación en la litera-
tura europea contemporánea). Grupo Editorial Resistencia, México, 2005; 493 pp.
(Prólogo de Fernando Arrabal.) 
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