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La timidez del Rayo

| SABEL ARVIDE

0 conoci...

Supongo que asi deben comenzar los relatos pun-

tuales. Después de todo, ése es el privilegio del
ciudadano comun frente al creador. Habia leido sus novelas,
habia escuchado su nombre y me parecid, recuerdo, que el
bigote encajaba muy bien con el escritor de sus personajes.

Era, lo supe después, parte del vestuario que Ramirez He-
redia utilizaba para construir su propio personaje.

Un dia, en mi casa, ya entrada la fiesta vi que alguien
tomaba una silla del comedor para golpearlo. Otro dia descu-
bri a una mujer amenazandolo con un tenedor encrispada de
irritacion hasta las narices. No recuerdo ni en esas ni en otras
ocasiones, los gritos o la violencia inmanente, l6gica de Rafael.
Es como si una pelicula corriese, en blanco y negro como es
menester, paralela a su vida, a su verdadero rostro. Y en ésta,
tal como debe estar dictaminado por la ficcion, fuese donde
todo se volvia un caos.

Rafael, lo recuerdo asi, era la conversacioén larga, educa-
da, siempre didactica. Y con mucho de necedad machista, que
también se veia como el agregado extra.

Era un hombre timido que pocos habrian reconocido
como tal. Exuberante, desbordado, agresivo, lapidario en apa-

riencia.

Primer aniversario luctuoso

sobre el Rayo Macoy

Viajé mucho con él, presentando libros, a veces frente a
auditorios fantasmas, otros con sillas llenas por megavillame-
lones que no tenian idea de qué escuchaban o qué querian
decir. Lo mejor era la convivencia alrededor de las presenta-
ciones, una vez que todos hubiésemos aceptado hacer lo que
le daba su regalada gana. Que ademas, casi siempre, era la
correcta, definia el mejor rumbo a seguir. Fue, siempre, pa-
ciente para salirse con la suya. Como los maestros de Secun-
daria que deben lidiar con las pubertades alebrestadas de sus
alumnos.

Lo que no se puede decir de sus relaciones fuera del
escenario. Ahi la lealtad a sus amigos, sus convicciones, su
caracter siempre estaban por encima de cualquier convencién,
de cualquier negociacion meramente ritual. Asi lo vi defender,
como una fiera enfurecida, en Acapulco la causa de un amigo
que habia sido acusado no sé de qué fraudes o de qué histo-
rias turbias, precisamente frente a sus anfitriones. Sin
que hubiese poder humano que le bajase el tono a sus impro-
perios.

Asi, de muchas otras maneras también, era Ramirez
Heredia.

En él, siempre, la caballerosidad pasada de moda. El reti-
rarte una silla, darte paso, abrir una puerta. Con el gesto
hosco, obvio, que era parte de su capacidad —inmensa— se-
ductora. Ramirez Heredia hablaba del pais pero, también, en

un segundo plano. Eso si, siempre con enojo, con indignacion



por todo lo que no caminaba, lo que no correspondia a una
realidad que él veia utdpica e igualitaria.

Dificil la intimidad con El Rayo, dificil la cercania que sin
embargo era fluida, comoda, gratisima en una mesa de canti-
na, frente a una copa de tequila, en remembranza de otras
copas, de otras novelas, de otras paginas por escribir, de cien-
tos de anécdotas donde los escritores, sus amigos, eran tam-
bién personajes de sus novelas.

Rafael siempre estaba escribiendo, cuando hablaba, cuan-
do comia jaibas rellenas en Tampico, cuando seducia a sus
interlocutores, cuando daba una conferencia, cuando ense-
fiaba a otros a escribir, cuando recordaba un changarro, un
bar, un sitio donde debiamos ir en cualquier pueblo. Una
parte, importante, de su mente estaba sobre la pagina en blan-
co estructurando parrafos y dando vida a dialogos imposibles.
Por eso cuando fue tantas veces a Chiapas a su taller, a confra-
ternizar con sus alumnos, estructuré su libro sobre los Maras.

Aunque Rafael era un viajero empedernido, que volvia
siempre a sus caminos del Sur, en mi recuerdo El Rayo esta-
ra siempre asociado a Coyoacan. No solamente por "su" can-
tina, la Guadalupana, donde propicié eventos culturales, con-
cursos, encuentros, presentaciones de libros en ejercicio de la
subversion total, sino por su casa. Porque en esas calles Rafael
se movia como duefio de su hébitat, como el tigre que ha ori-
nado su territorio cada mafiana para que nadie le venga a
intentar arrebatar su dominio. Ahi encontré, también, el rostro
mas inolvidable de los muchos que presentaba.

Y no fue, extrafio en todo sentido, aquél del luchador des -
piadado contra las injusticias, que también le salia muy natu-
ral, sino del padre entrafiable que entregaba a su hija, vestida
de blanco, a otro hombre. Ahi no escribia otra historia que la
propia, la de la ternura, la del amor, la de su verdadero yo,
la de protector de sus mujeres, la de cobijador a perpetuidad de

sus amores mas privados y mas ciertos.

La apuesta

RoBERTO BRAVO

Después de comer con mirada apremiante me dijo Rafael:
—Vamos a tomarnos un trago porque me cayo mal la
comida, pero no en este hotel, vamos a un bar de a deveras.

El bar que encontramos fue una cantina, la primera que
vimos y entramos directos a la barra. Un hombre blanco y pali-
do nos hizo la consabida

—Qué van a tomar.

Rafael pidi6 una cuba y como estaba con él, pedi lo
mismo. Cuando Rafael vio tristeza en la cara del cantinero se
iluminaron sus 0jos, sus casi 0jos porgue eran bastante peque-
fios, y viéndolo hacia arriba, el hombre era alto, le dijo con su
sonrisa de "el que es pendejo ni de Dios goza".

—Se va usted a tomar una conmigo y el escritor —dijo mi
nombre- uno de los mejores de México y mire que aqui hay
buenos escritores, pero él es de los mejores.

Yo cambié mi pie de apoyo y bebi del vaso.

El cantinero me dio la mano e hizo una breve inclinacién.

Ana Maria Vazquez
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—Sabe usted... —empez0 el de atras de la barra.

—Héableme de td, y déjeme seguir llamandolo de usted,
porgque nosotros somos escritores y usted es una persona de
respeto. Todavia no me ha dicho como se llama.

—Artemio Ramirez, su servidor.

—Mire don Artemio, venimos de México y no conocemos a
nadie, Nos invitaron a un congreso, pero queriamos conocer el
verdadero Zacatecas, y al ver su negocio pues entramos.

—Conozco México, antes de poner esta cantina trabajé con
mi tio por la Merced.

A Ramirez le destellaron los ojos.

—Mi tio tenia una cantina en Anillo de Circunvalacion y
Republica de Colombia, era pequefia, pero habia de todo,
menos pulque.

-Como se llama su tio.

Los ojos de Rafael brillaban como si hubiera encontrado
un tesoro.

—Se llamaba Miguel, Miguel Ramirez; era hermano de mi
papa; ya murio.

Rafael lo interrumpid:

—La Portuguesa.

—Asi se llamaba la cantina, efectivamente. ;Como lo sabe?

—Pues porque alli me veia con un amigo.

Se hizo para atras, movi0 la cabeza riéndose como dicien-
do no puede ser.

—Antes de la siguiente, no vaya a hacerme otra vez la gro-
seria de despreciarme, digame ¢por qué le puso La Portuguesa?

—Mi tio Miguel igual que mi papa era espafiol, pero traba-
j6 en una cantina de Lisboa y alli vivid con una mujer que
cuando se vino a México no quiso acompariarlo y como estuvo
muy enamorado de ella, le puso asi, La Portuguesa.

—Quiere otra —me pregunté don Artemio.

Respondi con una inclinaciéon y cuando volte6 hacia
Rafael. Rafael dandole el vaso le dijo:

—Me tomo otra si se la toma con nosotros, es el primer
zacatecano con el que platico como debe ser y me menospre-
cia, desaireme si quiere, pero al maestro... —dijo mi nombre.

El hombre sonrid y yo volvi a cambiar mi pie de apoyo.

—Voy a decirle por qué no bebo.

—Nada mas una —le mostro el dedo indice.

—La dltima vez que tomé empecé aqui donde me ve y ter-
miné tres dias después en Tijuana. No me pregunte qué hacia
alli y qué hice en ese tiempo porque no lo sé. Después de mi
hazafia le juré a mi mujer y a mis hijos que no volveria a
hacerlo.

—Pero es que exagerd, si se bebe una no va ir a ningu-
na parte.

—Esta bien —dijo Artemio Ramirez— voy a tomarme una
nada mas -y se le dibujé una sonrisa de oreja a oreja.

Después de empinar el primer trago empez0 a recordar lo
gue habia hecho aquellos tres dias en Tijuana y para cuan-
do termind llevaba cinco copas mas y llamé a su mujer y a su
hijo y a la esposa de su hijo y les dijo que fueran a la cantina
porque queria presentarles dos personas muy importantes.

El rostro de la mujer cuando me extendid la mano era una
mezcla de tristeza y de enojo, el hijo y la nuera estaban pensa-
tivos también.

Les decia de la calidad de escritores que éramos cuando
Rafael se despidio.

—Ya van a dar las siete y nosotros nos vamos.

—Como, si apenas estamos comenzando.

—A las siete terminan las conferencias y queremos que nos
vean a la salida aunque sea, pero mafiana estamos con usted
otra vez.

Nos vio dudoso, pero finalmente dijo.

—-Véngase antes de comer para convidarle de una tortu-
guita que mi mujer va a guisar.

Su esposa lo vio pensativa.

Rafael sac su cartera y le pregunt6 ;cuanto le debemos?

Ramirez se hizo para atras, salio de la barra, fue a donde
estabamos y le dijo:

—No me ofenda don Rafael, sélo déme un abrazo.

Nos despedimos.

No recuerdo noches célidas en Zacatecas, siempre frias y
oscuras como el socavon de una mina. Asi era aquella noche
mientras subiamos la calle empinada hacia el Museo. Llega-
bamos cuando nos encontramos con Mempo Giardinelli.

—Ya termind, nos dijo y se abrazé a Rafael.

Hicimos una desviacion buscando otra cantina y bajando

el empedrado encontramos una casa tipica de la ciudad con la



placa de un David Gurrola que abajo del nombre puso, como
poner dentista o pediatra, Detective Privado. Asombrados,
subimos la escalera de cemento empinada que llevaba a la
puerta del despacho del investigador. Estaba cerrada, pero
la puerta tenia hendiduras tan grandes que acercandose a ellas
pudimos ver la oficina. Rafael en su cuento "Dénde esta David
Gurrola" lo describié como: "Un escritorio, dos archiveros, algo
que parecia una caja de cartén y tierra, mucha tierra en el
suelo.” Yo no recuerdo la tierra y si me acuerdo que atras
del escritorio habia un falso muro de madera pintado de sapo-
lin verde agua.

Bajamos decepcionados porque no habiamos visto a Da-
vid Gurrola.

ibamos al hotel a beber resignados en su bar cuan-
do Rafael nos pidi6 que escribiéramos un texto sobre David
Gurrola.

—Hagamos un texto, lo que dé, novela o cuento que tenga
como personaje a David Gurrola.

Después de vernos a la cara pregunto:

—Le entran.

Dijimos que si, y antes de llegar al hotel hicimos el com-
promiso de que una vez hecho el texto debiamos dedicarlo a
los restantes.

Rafael fue primero, hizo el cuento "Dénde esta David
Gurrola", publicado en 1984 en el libro El Rayo Macoy de la
serie El volador de la editorial Joaquin Mortiz, y Mempo, en
1991, publicd la novela Qué solos se quedan los muertos
en editorial Diana. Después de que salio el libro de Mempo, vi
una entrevista que le hicieron a Rafael en canal once y en ella
habl6 de la apuesta, dijo también que el Unico que todavia no
cumplia era yo. A partir de ese momento pensé en el cuento
sobre David Gurrola y escribi "El Cortamechas" que fue publi-
cado en el libro Lo que qued6 de Roy Orbison de la serie
Rayuela de Difusion Cultural de la unam y que después conver-
ti en novela corta "Esquemas para una novela tropical” y en un
guién para largometraje.

Rafael y yo viajamos juntos varias veces y juntos corrimos
también algunas parrandas. Perteneciamos a un grupo de

escritores que se reunian los primeros jueves de cada mes en

el restaurant "La Bodega" y que luego se cambiaron al
"André". La ultima vez que nos reunimos en "La Bodega" le
tomé dos fotos, en una esta con el escritor Hernan Lara
Zavala y el editor Joaquin Diez Canedo Flores y en otra

esta solo.

Aunque a Rafael lo hizo conocido un cuento, pienso que
fue siempre un novelista que logré una gran frescura en
Trampa de metal y Muerte en la carretera (No he leido sus Ulti-
mos libros). Murié cuando su carrera como escritor estaba en
su mejor momento; asi es de paraddjica la vida de los artistas
a veces, aungue decir esto de Rafael es riesgoso porque a él
siempre le fue bien en todo lo que hizo, era como un persona-
je de la picaresca que sabia dénde habia jugo en la vida y se
acercaba para beber de él lo que pudiera o le dejaran, siempre
simpatico y generoso.

No voy a los entierros porque cuando escucho quejarse a
los dolientes me pongo a reir, y no fui al de Rafael porque me
enteré de su muerte dos dias después y pensé tonterias cuan-
do lo supe, es una forma que tengo de enfrentar las cosas des -
agradables, a veces en mi mente se repite el estribillo de una
cancién estrafalaria y eso ocurrié cuando lo imaginé muerto.

Nada mejor que las palabras de un artista para despedir a

otro. Y recurro a W. H. Auden** para hacerlo de Rafael.

Encarnamos poderes que fingimos entender:

Ellos deciden nuestro amor; finalmente dirigen

La bala enemiga, la enfermedad, y también nuestra mano

Son el mafana que al mundo espera

Y lo deseado para nuestros amigos: pero existir es [también] creer

Qué sabemos por quien lloramos, y quién es el afligido.

El muchacho que caminé mi juventud conmigo

MARIA LuisA MENDOZA

Cuando fuimos a visitar la tumba de Marcel Proust en el Pere
Lachaisse de Paris en mi atolondramiento oficial se me olvida-
ron las catleyas que merecia... desconcertada volvi la vista a mi
alrededor y solamente encontré aqui y alla unas amapolas
humildisimas que corté y puse devota en el tendido marmol

negro y severo, tan distante de su escritura sinuosa y magnifi-
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ca. Ahora que ya se ha muerto perturbadoramente joven y tan
de prisa, sin avisar, Rafael Ramirez Heredia me pasa lo mismo
porque de todas las magnolias de mi infancia no encuentro
ninguna para dejarle dicho a Rafael mi fraternal admirancia
por su generosidad, asi es, su valentia frente a quien fuera, su
varonilidad para obedecer solamente a su matemética moral,
ésa que nos dicta adentro perentoria e imperiosa lo debido,
pésele a quien le pese. Un hombre entero y bueno. Lo recuerdo
€en su casa, no sé porqué solamente de madera (lo entrevisté en
su biblioteca). Era la pulcritud la mayor presencia, junto a los
libros y una mesa de roble quiza, como de un arquitecto.

Por supuesto, sabémoslo, Rafael nacié en Tampico, por
eso era tan echado para adelante, tan petrolero, tan politico.
Mis primas hermanas son de alla y por eso la ciudad suya vive
en mi recuerdo de infancia... el mar tendidote muy quitado de
la pena, por arriba, presente siempre un Norte echador a per-
der las vacaciones, el puerto, las oficinas con ventanales al
mar, donde trabajaba mi tio Octavio Romero, un jardin para dar
vueltas pequefito como el de mi tierra. Y alli creciendo Rafael
lleno de talento, de hombria, de travesuras, de libros y lapices
mordidos, empezando a vivir para escribir, hacer el amor (tal
vez principalmente) y pararse frente a quien fuera apretando
los pufios para defenderse. Conocié muy bien la vida de pro-
vincia, con todo eso doloroso, y la lujuria de las fiestas, las
reuniones, el teatro y el cine, nada méas que a él lo despertaba
el ulular de los barcos y a mi las campanas de la parroquia.

Rafael querido... nunca fuimos intimos ni nada, pero
coincidiamos en la tortura de escribir a veces en el desdén de
los demas, los denominados por mi "Nifios de las Peinetas"
(quienes se han adjudicado los olés exclusivos con premios,
mantos de terciopelo, copones de honor y cuanto hay en la
republica de las letras)... no entiendo, de veras, como te fuiste
a morir tan de repente si te veias muy bien, siempre paseando
la mafiana en Coyoacéan, dando la cara por los demas, o carca-
jeandote en una cantina de tu zona sabatina, cuando hay hie-
los enteros en los vasos y estos apenas empiezan a sudar para
deshacerse en los rodetes de las mesas pelonas llenas de sol.
Las muchachas de mi tiempo no ibamos a cantinas, las de
ahora no son invitadas por ustedes los muchachos de antes.

En fin, iba a presentar mi novela De Ausencia en Gua-

najuato, mi mera tierra... Rafa y yo, bien jovencitos, nos pusi-

mos de acuerdo para que se transladara conmigo y mis amigas
"locochonas" como dicen, y mi amado Joaquin Diez Canedo,

quien me hizo el honor de acompariarme, porque Joaquin fue
un hombre justo y bondadoso, y nunca se le cuatraped nada
para declarar mi novela digna de sus castellanas palabras.

Rafael Ramirez Heredia (daban ganas de llamarle a su hombre
"flor de la raza calé") se porté como un protagonista espafiol,

alegre, animador, platicén, coqueto, enamorado de las jovenes
naturales del lugar y enormemente dador conmigo, manos
abiertas, compartiente, conspirador de la admiracion, de ésas
a las cuales hoy ni siquiera vislumbramos en ningun lado.

(Secos, inhumanos, viles seres abrigadores de la envidia y ofi-
ciantes de misas "solo para mi") y lo digo porque el paisaje es
yermo, demasiado cruel, y como ya hos vamos a morir todos,

puesto que estamos en la sala de espera, puédese ya dejar el

orgullo a un lado y lanzar fuegos de escopeta vieja. Y porque a
Rafael no se le cubrié de honores en su patria, como lo mere-
cia, ni siquiera la beca de CONACULTA, ese instituto mantene-
dor de "los de siempre", eternamente, afio a afio, y es capaz de
ignorar a quienes han dado a México gloria y honor, ni modo,

aunque suenen solemnes las palabras. Y lo digo porque a
Rafael Ramirez Heredia le otorgd la critica de Francia un galar -
don a la mejor obra publicada en francés... De chicos decia-
mos "puras habas".

Ramirez Heredia hace mucha falta. A nosotros los escrito-
res por dejar de leer los muchos libros que le faltaban, a noso-
tras las mujeres para sentirnos seguras en el paramo de sole-
dades literarias, cuando nos agreden los duefios de nuestro
pequefio mundo, la muerte chiquita del ninguneo.

Mi memoria para él. Agradecida al Rayo Macoy, el machi-
to del ring que tundié a moquetes a la bola de oledores de
fuchi mexicanos. A un triunfador no se le niegan aplausos,
menos los saludos de intelectualesporcuacuales. Rie conmigo,

amigo, no te nos fuiste atin, gran muchacho. @

marialuisachinamendoza@yahoo.es

*Estos textos forman parte del libro sobre Rafael Ramirez Heredia
(1937-2006) a un afio de su muerte. El libro, de préxima aparicion, se denomina
El Rayo, editado por la Fundacién Juventud Activa, A.C., que preside Dulce
Berenice Veldzquez Orantes. Contiene una treintena de testimonios y cuatro
entrevistas.

**De "En memoria de Ernst Toller" (traduccién de Marcela Orraca y
Roberto Bravo)



