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letras  libros  revistas

La timidez del Rayo 

ISABEL ARVIDE

o conocí…

Supongo que así deben comenzar los relatos pun-

tuales.  Después de todo, ése es el privilegio del

ciudadano común frente al creador. Había leído sus novelas,

había escuchado su nombre y me pareció, recuerdo, que el

bigote encajaba muy bien con el escritor de sus personajes.

Era, lo supe después, parte del vestuario que Ramírez He-

redia utilizaba para construir su propio personaje.

Un día, en mi casa, ya entrada la fiesta vi que alguien

tomaba una silla del comedor para golpearlo.  Otro día descu-

brí a una mujer amenazándolo con un tenedor encrispada de

irritación hasta las narices.  No recuerdo ni en esas ni en otras

ocasiones, los gritos o la violencia inmanente, lógica de Rafael.

Es como si una película corriese, en blanco y negro como es

menester, paralela a su vida, a su verdadero rostro.  Y en ésta,

tal como debe estar dictaminado por la ficción, fuese donde

todo se volvía un caos.

Rafael, lo recuerdo así, era la conversación larga, educa-

da, siempre didáctica.  Y con mucho de necedad machista, que

también se veía como el agregado extra.

Era un hombre tímido que pocos habrían reconocido

como tal.  Exuberante, desbordado, agresivo, lapidario en apa-

riencia.

Viajé mucho con él, presentando libros, a veces frente a

auditorios fantasmas, otros con sillas llenas por megavillame-

lones que no tenían idea de qué escuchaban o qué querían

decir. Lo mejor era la convivencia alrededor de las presenta-

ciones, una vez que todos hubiésemos aceptado hacer lo que

le daba su regalada gana. Que además, casi siempre, era la

correcta, definía el mejor rumbo a seguir.  Fue, siempre, pa-

ciente para salirse con la suya. Como los maestros de Secun-

daria que deben lidiar con las pubertades alebrestadas de sus

alumnos.

Lo que no se puede decir de sus relaciones fuera del

escenario.  Ahí la lealtad a sus amigos, sus convicciones, su

carácter siempre estaban por encima de cualquier convención,

de cualquier negociación meramente ritual.  Así lo vi defender,

como una fiera enfurecida, en Acapulco la causa de un amigo

que había sido acusado no sé de qué fraudes o de qué histo-

rias turbias, precisamente frente a sus anfitriones. Sin

que hubiese poder humano que le bajase el tono a sus impro-

perios.

Así, de muchas otras maneras también, era Ramírez

Heredia.

En él, siempre, la caballerosidad pasada de moda.  El reti-

rarte una silla, darte paso, abrir una puerta.  Con el gesto

hosco, obvio, que era parte de su capacidad –inmensa– se-

ductora.  Ramírez Heredia hablaba del país pero, también, en

un segundo plano. Eso sí, siempre con enojo, con indignación
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por todo lo que no caminaba, lo que no correspondía a una

realidad que él veía utópica e igualitaria.

Difícil la intimidad con El Rayo, difícil la cercanía que sin

embargo era fluida, cómoda, gratísima en una mesa de canti-

na, frente a una copa de tequila, en remembranza de otras

copas, de otras novelas, de otras páginas por escribir, de cien-

tos de anécdotas donde los escritores, sus amigos, eran tam-

bién personajes de sus novelas.

Rafael siempre estaba escribiendo, cuando hablaba, cuan-

do comía jaibas rellenas en Tampico, cuando seducía a sus

interlocutores, cuando daba una conferencia, cuando ense-

ñaba a otros a escribir, cuando recordaba un changarro, un

bar, un sitio donde debíamos ir en cualquier pueblo. Una

parte, importante, de su mente estaba sobre la página en blan-

co estructurando párrafos y dando vida a diálogos imposibles.

Por eso cuando fue tantas veces a Chiapas a su taller, a confra-

ternizar con sus alumnos, estructuró su libro sobre los Maras.

Aunque Rafael era un viajero empedernido, que volvía

siempre a sus caminos del Sur, en mi recuerdo El Rayo esta-

rá siempre asociado a Coyoacán.  No solamente por "su" can-

tina, la Guadalupana, donde propició eventos culturales, con-

cursos, encuentros, presentaciones de libros en ejercicio de la

subversión total, sino por su casa.  Porque en esas calles Rafael

se movía como dueño de su hábitat, como el tigre que ha ori-

nado su territorio cada mañana para que nadie le venga a

intentar arrebatar su dominio.  Ahí encontré, también, el rostro

más inolvidable de los muchos que presentaba.

Y no fue, extraño en todo sentido, aquél del luchador des -

piadado contra las injusticias, que también le salía muy natu-

ral, sino del padre entrañable que entregaba a su hija, vestida

de blanco, a otro hombre.  Ahí no escribía otra historia que la

propia, la de la ternura, la del amor, la de su verdadero yo, 

la de protector de sus mujeres, la de cobijador a perpetuidad de

sus amores más privados y más ciertos. 

La apuesta

ROBERTO BRAVO

Después de comer con mirada apremiante me dijo Rafael: 

–Vamos a tomarnos un trago porque me cayó mal la
comida, pero no en este hotel, vamos a un bar de a deveras.

El bar que encontramos fue una cantina, la primera que

vimos y entramos directos a la barra. Un hombre blanco y páli-

do nos hizo la consabida

–Qué van a tomar.

Rafael pidió una cuba y como estaba con él, pedí lo

mismo. Cuando Rafael vio tristeza en la cara del cantinero se

iluminaron sus ojos, sus casi ojos porque eran bastante peque-

ños, y viéndolo hacia arriba, el hombre era alto, le dijo con su

sonrisa de "el que es pendejo ni de Dios goza".

–Se va usted a tomar una conmigo y el escritor –dijo mi

nombre– uno de los mejores de México y mire que aquí hay

buenos escritores, pero él es de los mejores.

Yo cambié mi pie de apoyo y bebí del vaso.

El cantinero me dio la mano e hizo una breve inclinación.
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–Sabe usted… –empezó el de atrás de la barra.

–Hábleme de tú, y déjeme seguir llamándolo de usted,

porque nosotros somos escritores y usted es una persona de
respeto. Todavía no me ha dicho cómo se llama.

–Artemio Ramírez, su servidor.

–Mire don Artemio, venimos de México y no conocemos a

nadie, nos invitaron a un congreso, pero queríamos conocer el

verdadero Zacatecas, y al ver su negocio pues entramos.

–Conozco México, antes de poner esta cantina trabajé con

mi tío por la Merced.

A Ramírez le destellaron los ojos.

–Mi tío tenía una cantina en Anillo de Circunvalación y

República de Colombia, era pequeña, pero había de todo,

menos pulque.

-Cómo se llama su tío.

Los ojos de Rafael brillaban como si hubiera encontrado

un tesoro.

–Se llamaba Miguel, Miguel Ramírez; era hermano de mi

papá; ya murió.

Rafael lo interrumpió:

–La Portuguesa.

–Así se llamaba la cantina, efectivamente. ¿Cómo lo sabe?

–Pues porque allí me veía con un amigo.

Se hizo para atrás, movió la cabeza riéndose como dicien-

do no puede ser.

–Antes de la siguiente, no vaya a hacerme otra vez la gro-

sería de despreciarme, dígame ¿por qué le puso La Portuguesa?

–Mi tío Miguel igual que mi papá era español, pero traba-

jó en una cantina de Lisboa y allí vivió con una mujer que

cuando se vino a México no quiso acompañarlo y como estuvo

muy enamorado de ella, le puso así, La Portuguesa.

–Quiere otra –me preguntó don Artemio.

Respondí con una inclinación y cuando volteó hacia

Rafael. Rafael dándole el vaso le dijo:

–Me tomo otra si se la toma con nosotros, es el primer

zacatecano con el que platico como debe ser y me menospre-

cia,  desáireme si quiere, pero al maestro... –dijo mi nombre.

El hombre sonrió y yo volví a cambiar mi pie de apoyo.

–Voy a decirle por qué no bebo.
–Nada más una –le mostró el dedo índice.

–La última vez que tomé empecé aquí donde me ve y ter-

miné tres días después en Tijuana. No me pregunte qué hacía

allí y qué hice en ese tiempo porque no lo sé. Después de mi

hazaña le juré a mi mujer y a mis hijos que no volvería a

hacerlo.

–Pero es que exageró, si se bebe una no va ir a ningu-

na parte.

–Está bien –dijo Artemio Ramírez– voy a tomarme una

nada más –y se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja.

Después de empinar el primer trago empezó a recordar lo

que había hecho aquellos tres días en Tijuana y para cuan-

do terminó llevaba  cinco copas más y llamó a su mujer y a su

hijo y a la esposa de su hijo y les dijo que fueran a la cantina

porque quería presentarles dos personas muy importantes.

El rostro de la mujer cuando me extendió  la mano era una

mezcla de tristeza y de enojo, el hijo y la nuera estaban pensa-

tivos también. 

Les decía de la calidad de escritores que éramos cuando

Rafael se despidió.

–Ya van a dar las siete y nosotros nos vamos.

–Cómo, si apenas estamos comenzando.

–A las siete terminan las conferencias y queremos que nos

vean a la salida aunque sea, pero mañana estamos con usted

otra vez.

Nos vio dudoso, pero finalmente dijo. 

–Véngase antes de comer  para convidarle de una tortu-

guita que mi mujer va a guisar. 

Su esposa lo vio pensativa.

Rafael sacó su cartera y le preguntó ¿cuánto le debemos?

Ramírez se hizo para atrás, salió de la barra, fue a donde

estábamos y le dijo:

–No me ofenda don Rafael, sólo déme un abrazo.

Nos despedimos.

No recuerdo noches cálidas en Zacatecas, siempre frías y

oscuras como el socavón de una mina. Así era aquella noche

mientras subíamos la calle empinada hacia el Museo. Llegá-

bamos cuando nos encontramos con Mempo Giardinelli.

–Ya terminó, nos dijo y se abrazó a Rafael. 

Hicimos una desviación buscando otra cantina y bajando

el empedrado encontramos una casa típica de la ciudad con la
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placa de un David Gurrola que abajo del nombre puso, como

poner dentista o pediatra, Detective Privado. Asombrados,

subimos la escalera de cemento empinada que llevaba a la

puerta del despacho del investigador. Estaba cerrada, pero

la puerta tenía hendiduras tan grandes que acercándose a ellas

pudimos ver la oficina. Rafael en su cuento "Dónde está David

Gurrola" lo describió como: "Un escritorio, dos archiveros, algo

que parecía una caja de cartón y tierra, mucha tierra en el

suelo." Yo no recuerdo la tierra y sí me acuerdo que atrás 

del escritorio había un falso muro de madera pintado de sapo-

lín verde agua.

Bajamos decepcionados porque no habíamos visto a Da-

vid Gurrola. 

Íbamos al hotel a beber resignados en su bar cuan-

do Rafael nos pidió que escribiéramos un texto sobre David

Gurrola.

–Hagamos un texto, lo que dé, novela o cuento que tenga

como personaje a David Gurrola.

Después de vernos a la cara preguntó:

–Le entran.

Dijimos que sí, y antes de llegar al hotel hicimos el com-

promiso de que una vez hecho el texto debíamos dedicarlo a

los restantes. 

Rafael fue primero, hizo el cuento "Dónde está David

Gurrola", publicado en 1984 en el libro El Rayo Macoy de la

serie El volador de la editorial Joaquin Mortiz, y Mempo, en

1991, publicó la novela Qué solos se quedan los muertos

en editorial Diana. Después de que salió el libro de Mempo, vi

una entrevista que le hicieron a Rafael en canal once y en ella

habló de la apuesta, dijo también que el único que todavía no

cumplía era yo. A partir de ese momento pensé en el cuento

sobre David Gurrola y escribí "El Cortamechas" que fue publi-

cado en el libro Lo que quedó de Roy Orbison de la serie

Rayuela de Difusión Cultural de la UNAM y que después conver-

tí en novela corta "Esquemas para una novela tropical" y en un

guión para largometraje. 

Rafael y yo viajamos juntos varias veces y juntos corrimos

también algunas parrandas. Pertenecíamos a un grupo de

escritores que se reunían los primeros jueves de cada mes en

el restaurant "La Bodega" y que luego se cambiaron al

"André". La última vez que nos reunimos en "La Bodega" le

tomé dos fotos, en una está con el escritor Hernán Lara

Zavala y el editor Joaquín Diez Canedo Flores y en otra 

está solo. 

Aunque a Rafael lo hizo conocido un cuento, pienso que

fue siempre un novelista que logró una gran frescura en

Trampa de metal y Muerte en la carretera (No he leído sus últi-

mos libros). Murió cuando su carrera como escritor estaba en

su mejor momento; así es de paradójica la vida de los artistas

a veces, aunque decir esto de Rafael es riesgoso porque a él

siempre le fue bien en todo lo que hizo, era como un persona-

je de la picaresca que sabía dónde había jugo en la vida y se

acercaba para beber de él lo que pudiera o le dejaran, siempre

simpático y generoso.

No voy a los entierros porque cuando escucho quejarse a

los dolientes me pongo a reír, y no fui al de Rafael porque me

enteré de su muerte dos días después y pensé tonterías cuan-

do lo supe, es una forma que tengo de enfrentar las cosas des -

agradables, a veces en mi mente se repite el estribillo de una

canción estrafalaria y eso ocurrió cuando lo imaginé muerto.

Nada mejor que las palabras de un artista para despedir a

otro. Y recurro a W. H. Auden** para hacerlo de Rafael.

Encarnamos poderes que fingimos entender:

Ellos deciden nuestro amor; finalmente dirigen

La bala enemiga, la enfermedad, y también nuestra mano

Son el mañana que al mundo espera

Y lo deseado para nuestros amigos: pero existir es [también] creer

Qué sabemos por quien lloramos, y quién es el afligido. 

El muchacho que caminó mi juventud conmigo

MARÍA LUISA MENDOZA

Cuando fuimos a visitar la tumba de Marcel Proust en el Père

Lachaisse de París en mi atolondramiento oficial se me olvida-

ron las catleyas que merecía… desconcertada volví la vista a mi

alrededor y solamente encontré aquí y allá unas amapolas

humildísimas que corté y puse devota en el tendido mármol

negro y severo, tan distante de su escritura sinuosa y magnífi-
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ca. Ahora que ya se ha muerto perturbadoramente joven y tan

de prisa, sin avisar, Rafael Ramírez Heredia me pasa lo mismo

porque de todas las magnolias de mi infancia no encuentro

ninguna para dejarle dicho a Rafael mi fraternal admirancia

por su generosidad, así es, su valentía frente a quien fuera, su

varonilidad para obedecer solamente a su matemática moral,

ésa que nos dicta adentro perentoria e imperiosa lo debido,

pésele a quien le pese. Un hombre entero y bueno. Lo recuerdo

en su casa, no sé porqué solamente de madera (lo entrevisté en

su biblioteca).  Era la pulcritud la mayor presencia, junto a los

libros y una mesa de roble quizá, como de un arquitecto.

Por supuesto, sabémoslo, Rafael nació en Tampico, por

eso era tan echado para adelante, tan petrolero, tan político.

Mis primas hermanas son de allá y por eso la ciudad suya vive

en mi recuerdo de infancia… el mar tendidote muy quitado de

la pena, por arriba, presente siempre un Norte echador a per-

der las vacaciones, el puerto, las oficinas con ventanales al

mar, donde trabajaba mi tío Octavio Romero, un jardín para dar

vueltas pequeñito como el de mi tierra. Y allí creciendo Rafael

lleno de talento, de hombría, de travesuras, de libros y lápices

mordidos, empezando a vivir para escribir, hacer el amor (tal

vez principalmente) y pararse frente a quien fuera apretando

los puños para defenderse. Conoció muy bien la vida de pro-

vincia, con todo eso doloroso,  y la lujuria de las fiestas, las

reuniones, el teatro y el cine, nada más que a él lo despertaba

el ulular de los barcos y a mí las campanas de la parroquia. 

Rafael querido… nunca fuimos íntimos ni nada, pero

coincidíamos en la tortura de escribir a veces en el desdén de

los demás, los denominados por mí "Niños de las Peinetas"

(quienes se han adjudicado los olés exclusivos con premios,

mantos de terciopelo, copones de honor y cuanto hay en la

república de las letras)… no entiendo, de veras, cómo te fuiste

a morir tan de repente si te veías muy bien, siempre paseando

la mañana en Coyoacán, dando la cara por los demás, o carca-

jeándote en una cantina de tu zona sabatina, cuando hay hie-

los enteros en los vasos y estos apenas empiezan a sudar para

deshacerse en los rodetes de las mesas pelonas llenas de sol.

Las muchachas de mi tiempo no íbamos a cantinas, las de

ahora no son invitadas por ustedes los muchachos de antes.

En fin, iba a presentar mi novela De Ausencia en Gua-

najuato, mi mera tierra… Rafa y yo, bien jovencitos, nos pusi-

mos de acuerdo para que se transladara conmigo y mis amigas

"locochonas" como dicen, y mi amado Joaquín Díez Canedo,

quien me hizo el honor de acompañarme, porque Joaquín fue

un hombre justo y bondadoso, y nunca se le cuatrapeó  nada

para declarar mi novela digna de sus castellanas palabras.

Rafael Ramírez Heredia (daban ganas de llamarle a su nombre

"flor de la raza calé") se portó como un protagonista español,

alegre, animador, platicón, coqueto, enamorado de las jóvenes

naturales del lugar y enormemente dador conmigo, manos

abiertas, compartiente, conspirador de la admiración, de ésas

a las cuales hoy ni siquiera vislumbramos en ningún lado.

(Secos, inhumanos, viles seres abrigadores de la envidia y ofi-

ciantes de misas "solo para mí")  y lo digo porque el paisaje es

yermo, demasiado cruel, y como ya nos vamos a morir todos,

puesto que estamos en la sala de espera,  puédese  ya dejar el

orgullo a un lado y lanzar fuegos de escopeta vieja. Y porque a

Rafael no se le cubrió de honores en su patria, como lo mere-

cía, ni siquiera la beca de CONACULTA, ese instituto mantene-

dor de "los de siempre", eternamente, año a año, y es capaz de

ignorar a quienes han dado a México gloria y honor, ni modo,

aunque suenen solemnes las palabras. Y lo digo porque a

Rafael Ramírez Heredia le otorgó la crítica de Francia un galar -

dón a la mejor obra publicada en francés… De chicos decía-

mos "puras habas".

Ramírez Heredia hace mucha falta. A nosotros los escrito-

res por dejar de leer los muchos libros que le faltaban, a noso-

tras las mujeres para sentirnos seguras en el páramo de sole-

dades literarias, cuando nos agreden los dueños de nuestro

pequeño mundo, la muerte chiquita del ninguneo.

Mi memoria para él. Agradecida al Rayo Macoy, el machi-

to del ring que tundió a moquetes a la bola de oledores de

fuchi mexicanos. A un triunfador no se le niegan aplausos,

menos los saludos de intelectualesporcuacuales. Ríe conmigo,

amigo, no te nos fuiste aún, gran muchacho.

marialuisachinamendoza@yahoo.es

* Estos textos forman parte del libro sobre Rafael Ramírez Heredia
(1937-2006) a un año de su muerte. El libro, de próxima aparición, se denomina
El Rayo , editado por la Fundación Juventud Activa, A.C., que preside Dulce
Berenice Velázquez Orantes. Contiene una treintena de testimonios y cuatro
entrevistas.

**De "En memoria de Ernst Toller" (traducción de Marcela Orraca y
Roberto Bravo) 
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