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Yo también lo quiero pero…

o también quiero a Julio Scherer, sin embargo...

Me refiero a esa parte en que Rafael Cardona

(Confabulario del once de agosto) le dice al fun-

dador de Proceso que lo quiere aunque no lo vea. Yo temo

verlo, aunque ya pasaron seis sexenios... Antes de reportear

para Excélsior trabajé dos años en la primera edición de Últi-

mas Noticias (UN). En mis primeras vacaciones, pedí una cita

con el director Scherer. Lo siento, me dijo. No hay vacantes…

Sólo iba a darle las gracias, le dije, por darme la oportunidad

de estar en la catedral del periodismo. ¡Claro!, expresó él como

recordándome. Váyase de vacaciones, señor Andrade, y a 

su regreso ¡a darle, señor Andrade! Perplejo, no lo saqué de su

error. Andrade y yo habíamos entrado a UN al mismo tiempo.

Acaso nos parecíamos en el color de la piel. Pero no, su color

era el del humo. Andrade era veracruzano y usaba gafas gra-

duadas. El director se había confundido porque yo iba de gua-

yabera, pensé al reaccionar… Esa tarde viajaría a la costa de

la selva, al Soconusco, a mi primera patria. Desde entonces,

salude a quien salude, de inmediato digo mi apellido.

Antes de reportear para Excélsior, volvimos a encontrar-

nos en un brindis de la Extra. El director fue saludando uno a

uno y en mi turno, ¡me saltó! Del estado de estupefacción pasé

al aturdimiento, pero una secuencia de jaiboles bien oscuros

me devolvió el aplomo. Voy a preguntarle a Andrade si anda en

malos términos con el director, pensé. Podía haber incumplido

una orden o haberla ejecutado mal. El director lo ignoró a él,

no a mí… Después ya no hubo confusiones. Pudo habérsele

fijado en la memoria visual que Andrade y yo nos parecíamos,

pero no tanto como para olvidar nuestros respectivos rasgos

esenciales. Andrade no tenía ninguna queja del director, dijo.

Siempre lo llamaba Andrade y no Loubet o Mejido, dos com-

pas de tez blanca. Es que eres inconfundible, le dije sin ánimo

de sugerir nada. Pero se distinguía por su forma de caminar

como escarabajo y su forma de hablar y hasta de escribir, tara-

reando sus notas informativas.

En “La (otra) terca memoria”, su remembranza en Con-

fabulario, Cardona narra la escena de cuando alerta a nuestro

director, en representación de varios reporteros, sobre la inmi-

nente traición. Scherer manda llamar al traidor en potencia y

frente a Cardona le dice: ¿Verdad que no me vas a

traicionar, hermanito? El hermanito lo niega de hecho al decir

que no tiene tiempo para “perderlo con esas cosas”. 

Apareció Proceso y Cardona y Hugo Leonel del Río dije-

ron que me necesitaban porque la cosa estaba ardiendo. Podía

haber represalias. Hugo colocó su revólver en un travesaño de

mi biblioteca. ¿Es la pistola que el candidato López Portillo le

regaló a don Julio para que se defendiera?, le pregunté. Nada,

dijo Hugo, la mía es mejor. A Elenita Guerra le pedí que dijera

mi apellido con mayúsculas al anunciarme. Ella estaba al

tanto. Yo le había contado… El director salió de su oficina y

ahora le dimos una vuelta a la manzana a paso redoblado. Sí

podía reportear para la revista, pero ésta era incompatible

con el “uno”. Reportée para cinco números y renuncié al editar-

se el diario. A veces me arrepiento porque un semanario es lo

propicio para un narrador, creo. Pero si no hubiera estado tres

años en el “uno” jamás habría escrito mi séptimo mamotreto,

Morir de periodismo, de trescientas cincuenta páginas.

La terca memoria (Grijalbo) me pescó del cogote y llegué

al final con una serie de emociones encontradas. Comprendí

muchas cosas del pasado, pero otras quedaron igual, inexpli-

cables. Yo, como Cardona, quiero a Scherer. ¿Podría ser des-

agradecido alguien que viene de abajo y del sur con quien le
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dio la oportunidad histórica de oficiar en la catedral del perio-

dismo? Pero ¿y si lo felicito y le deseo muchos años de vida y

le causo un sobresalto porque él crea que soy Andrade? Don

Julio sabe que Andrade murió hace unos diez años.

La brava periodista sentimental 

Cuando llegamos a la cerrada, Eugenio Aguirre, un hombre

positivo, dijo que íbamos a asistir a una demostración del

resurgimiento en la vida profesional de la anfitriona. Él estuvo

de acuerdo en que el PRI también estaba retoñando en troncos

recortados o incendiados por el panismo y por el perredismo.

Isabel Arvide es para mí periodista y escritora, no priísta.

Simpatizante a lo mejor, y ella controvertida, sí, pero ¿y qué?

¿Cuántos periodistas santos he conocido? Ninguno. ¿Los ha-

brá? Sí porque se autodenominan de ese modo, pero sus

hechos demuestran lo contrario. Ya dentro alguien me dijo al

oído en el abrazo fugaz del encuentro súbito: Puros cartuchos

quemados.

La cita era para conmemorar los primeros treinta y un

años de periodista de Isabel Arvide. Fuera de su casa en

Tecamachalco había choferes y custodios de los invitados.

Eugenio Aguirre y Petunia dejaron sus respectivos automóviles

fuera de la cerrada porque ahí no cabían los vehículos. Nada

más al entrar saludé a Bruno, el hijo de Isabel. Él nos presen-

tó a su hija recién nacida Jorja (sic) Sofía y a su esposa

Carolina. En el jardín, bajo la carpa estaba una docena de

mesas como para diez personas en cada una de ellas. Saludé al

padre de Isabel, al doctor Antonio Arvide, y a su esposa doña

Sara Limón. 

Empuñando el primer jaibol, recordé cuando Alejandro

Íñigo (�) contó que Isabel había empezado su trabajo en

Excélsior y ambos tuvieron pronto su primer encontronazo.

Una tarde ella habló de algún lugar de la costa norte del

Pacífico. ¿Qué haces ahí?, le preguntó Íñigo. No pediste tu

orden de trabajo… Isabel le contestó que el presidente de la

República la había invitado a la gira y ella pues había aceptado.

“Tree days, no more”, solía decir en señal de castigo un jefe de

información anterior a Íñigo. Antes de que se cumpliera la pena

Isabel estaba ya reporteando para otro diario. Después ella fue

jefa de prensa de un gobernador chiapaneco. Mujer sentimen-

tal y romántica pero brava, salió airosa de la jungla real y de la

selva intrincada constituida por unos sesenta periódicos, la

mitad en la capital del estado. Otro gobernador provocaría el

cierre de un diario tuxtleco al suspenderle la iguala mensual.

Tuve que cerrar, me dijo el dueño a quien apodaban ¡el

Guarurita! Con ese dinero yo pagaba la nómina. 

Para ir al baño de la casa de Isabel había que atravesar la

biblioteca atestada de libros, con pilas de volúmenes aquí y allá

sin acomodar todavía. La página con marco de un diario chia-

paneco colocado bastante a la vista hizo que olvidara el resto

de cuadros y esculturas. “Isabel Arvide, ¡borracha!”, rezaba el

titular de la nota principal del diario tuxtleco Número uno,

del 20 de mayo de 1988. Volví a la mesa con la risa contenida.

El ex presidente del PRI, Jorge de la Vega Domínguez, charlaba

con el columnista político Ángel T. Ferreira. Eugenio Aguirre

(autor del best seller Gonzalo Guerrero) anotaba datos para su

próximo libro a partir del pequeño detalle de que el presidente

Porfirio Díaz había desviado el trazo de las vías del ferrocarril

hasta la puerta de la casa de una novia. Don Porfis subía en

Buenavista, DF, y a la mañana siguiente bajaba ante la puerta

de su amada en Tehuantepec, Oaxaca. De la Vega Domínguez

le habló de otro personaje más y alguien mencionó al Jefe

Diego. Puro en boca, el jefe Diego lograría una carretera en

Sinaloa para su novia.

Hubo un pequeño revuelo cuando se despidió de mano de

muchos el senador Francisco Labastida Ochoa. Aprovechamos

para salir también, pero “a la francesa”. Eugenio llevaba ya

otro libro en mente. Yo un par de Turbocrónicas y ardía en

deseos de comenzar la lectura de El enemigo está en casa, la

novela policiaca de Isabel Arvide. Uno de los requisitos para

escribir es hacerlo de lo que uno conoce y, ese mundo, Isabel

lo domina como la palma de su mano, para usar un lugar

común exacto.

El género fundamental

Después de hacer centenares de entrevistas es posible que uno

se detenga a reflexionar en que sin tal género periodístico 

no existiría la información. Ni hablar de los boletines... Hay

quienes le piensan por otros caminos, el de la definición. La

entrevista es duelo de inteligencias, ha dicho un clásico.

Coincido con lo de la inteligencia pero no tanto con lo del

duelo. El entrevistador de postura sencilla, sin alardes de inte-
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ligencia, de información o de conocimientos tiene posibilida-

des de obtener los datos esenciales. Una información redonda

si no completa. Es imposible tener más y mejor información

que el entrevistado sobre una profesión u oficio ajeno al perio-

dismo, al reporterismo. Quizá el entrevistador sea tan inteli-

gente como el entrevistado. Se dan casos con ciertos políticos.

Durante algún tiempo escuché a un colega decir que el mejor

reportero era el ignorante porque preguntaba lo que se dice

todo. Pero tampoco ignorantes torpes o soberbios. Recuerdo

una clase formidable de reporterismo. La clase del Manotas

Jaime Reyes Estrada (†). Le encargaron entrevistar a un premio

Nóbel de Física. Con sencillez y con años de experiencia la pri-

mera pregunta que le formuló a aquel personaje, tras los pre-

ámbulos del caso, fue: ¿Qué es la física?

Acabo de leer el libro de Samuel Ponce Morales, Otras

voces: jóvenes creativos (coeditado por el diario Cambio y por

el Instituto Michoacano de la Juventud), y me he detenido a

reflexionar en que el género es al parecer inagotable. ¿Por qué

hacerle entrevistas sólo a personajes consolidados de la vida

pública o del espectáculo, del deporte y de las artes? Uno de los

propósitos en la actualización del periodismo debiera ser la

diversificación de las fuentes. Ha sido un acierto entrevistar a

veintisiete jóvenes talentosos (siete chicas), triunfantes acaso

en la primera meta impuesta en la vida. El libro de Ponce

Morales tiene una constante, un hilo conductor, o ¿son varios?

No sólo se trata de jóvenes estudiosos de tal o cual carrera o

arte, sino que han sido premiados en el despliegue sano de la

aptitud en pleno florecimiento. Supongo que ellos agregarán

esta entrevista en lo individual y este libro en lo colectivo al

diploma o a la medalla, a la graduación y a los primeros luga-

res, como una suerte de primer triunfo, si pudiera decirse así. 

Quién sabe qué será de cada uno de ellos dentro de uno o

dos sexenios cuando alcancen la madurez y echen un vistazo

por encima del hombro al hacer un corte en la marcha de la

existencia. Algunos se quedarán en el camino. Es inevitable.

Ojalá y no. Otros alcanzarán nuevas metas. Imposible vaticinar

que Samuel Ponce Morales estará ahí para hacer otro libro. El

de la consagración definitiva de cada una de estas promesas.

Quizá esté... Quizá haga como sus entrevistados, pasar de la

entrevista a la crónica y de ahí al reportaje. A lo mejor ya lo ha

hecho. Acaso está preparando otros libros en cuyas páginas

reúna sus crónicas y sus reportajes. Porque también en nues-

tro oficio hay metas. Porque después de teclear millares de

notas uno quiere dar el salto a la entrevista y a la crónica y al

reportaje. Muchos nos lanzamos antes de tiempo a ejercitar -

nos en el rey de los géneros periodísticos y tenemos que dar

marcha atrás para adiestrarnos con la entrevista primero y con

la crónica después.

Este libro de Ponce está lleno de aciertos no sólo por lo

aquí expuesto sino también por las viñetas de los entrevista-

dos. No sé qué decir de esta peculiaridad. En cierta forma estoy

desconcertado. Jamás aprendí a tomar fotos. Siempre había un

compañero, mucho mejor que yo desde luego, para tomarlas.

Hacíamos pareja y viajábamos juntos lo mismo a cubrir un

suceso bajo techo en hoteles de cinco estrellas que una catás-

trofe o una guerra. Debe ser signo de los tiempos. Pero Ponce

y Feo están hechos uno para el otro. A la altura de la tarea que

se echaron a cuestas. Bien por ellos, y salud.
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