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JOAQUIN ARMANDO CHACON

Cap. 11
Esa colina que fue de William Riker

Habia tomado el bus rumbo a los colleges y me puse a
mirar el paisaje, tratando de anticipar el sitio donde me tenia
gue bajar —le digo a Héctor Anaya después de nuestro partido
de tenis y mientras bebemos jugo de naranja—, pero nada, no
reconoci ningun lugar. Posiblemente el bus habia tomado otra
de las rutas y ya muy arriba de la colina me bajé, creo que alli
era la Ultima parada. Se me hizo facil regresar caminando y me
meti por un andador que finalmente terminaba en ningun
lado, asi que de ahi corté cuesta abajo por entre los arboles,
inmensos, impresionantes, secoyas gigantes.

—Los mayores seres vivos del planeta.

Héctor se pasa los dedos por la cabellera canosa. Ha
desaparecido su sonrisa y las bromas por haberme ganado
los dos sets quedan atras. Antes de comenzar el partido me
habia informado, con cierto malestar, que habian suspendido
su programa de radio. "Qué cosas", dijo, realmente enoja-
do, "estan quitando de la programacion todos los programas
culturales auspiciados por el gobierno. No les interesa. Qué
barbaridad".

-Si, alld abundan esos hermosos arboles. Es un hermoso
bosque en donde me encontraba, y alli estaba apenas en los
limites de la universidad. Hasta tuve una especie de miedo
recordando que Almut y Jordi me habian comentado de un

puma rondando por esos sitios, asi que dejé de mirar la impre-

I, en proces

sionante estatura de esos arboles y segui cuesta abajo. En
un momento, por lo tupido de las ramas, me encontré en un
lugar oscuro y frio, desolado, escuchando tan soélo el sonido
del viento. Y pensé que me encontraba en donde estuvo lo que
William Riker llamé su ciudad sagrada. Si, por alli debe haber
sido establecida esa comunidad.

En los principios del siglo veinte, por mil novecientos die-
ciocho, otro de esos seres locos que abundaron por el norte de
California en esa época, uno llamado William Riker, apocalipti-
co y racista, fundd su ciudad sagrada en las colinas de lo que
pronto seria el poblado de Santa Cruz. Era una comunidad
religiosa en la cual todos sus miembros estaban obligados al
celibato total. A eso Riker lo llamo "el cuartel general del per-
fecto gobierno mundial". En ese lugar no se podia comer nin-
guna especie de carne, ni beber nada de licor. Los hombres, las
mujeres y los nifios vestian siempre de negro. Los pode-
mos imaginar largiruchos y secos, de pdmulos salientes y ojos
redondos, y a un William Riker levantando continuamente la
voz para amenazar con las llamas del infierno a quien no obe-
deciera las érdenes de sus palabras y cayera en la tentacion. El
licor, los vicios, la sexualidad y la cercania con otras razas
impuras, distintas al color blancuzco de sus pieles, eran la per-
dicién de la humanidad, los tiempos finales para los hombres
y las mujeres.

William Riker, quizas, habia sido despertado unos afios
antes a las cinco de la mafiana cuando la tierra bail6 sobre San
Francisco al son de los ocho punto veinticinco grados de la
escala de Ritcher y fue testigo del posterior incendio de tres
dias que devastd el centro de la ciudad. En esos tremen-

dos dias William Riker se imaginé que la ira de Dios sefialaba



con su dedo de destruccion a esa ciudad fundada por William
Richardson con el nombre de Yerba Buena y donde se habian
asentado en sus alrededores pescadores, comerciantes y mine-
ros de varias nacionalidades.

—El viento continuaba silbando entre las ramas y el silen-
cio, mi estimado Héctor. Asi que me puse a pensar en que alli,
en ese espacio acolchonado de pasto y hojas, frente a estos
majestuosos arboles, precisamente en el sitio donde yo estaba,
Jack y Carolyn se habian revolcado muchos afios antes.

(Quiénes?

Kerouac, Jack Kerouac, el beat, y Carolyn Cassady. Pues
alli estuvieron ellos una vez, en las colinas de Santa Cruz.
Kerouac estaba deprimido, ya que poco antes en alguna de sus
locas borracheras habia perdido un manuscrito que se llama-
ba The Scripture of the Golden Eternity, el cual nunca se recu-
per6, y por ello y por tantas cosas se sentia desamparado. El
loco de Kerouac. Dias antes él y otro de los poetas beat,
Gregory Corso vieron con entusiasmo alguna de las primeras
apariciones por television de Elvis Presley, quizas aquélla don-
de las camaras so6lo lo tomaron de la cintura para arriba
para no mostrar esos movimientos que escandalizaban al puri-
tanismo de la sociedad. Quién sabe si Jack tuvo conocimiento
de que ese lugar fuera la colina de William Riker y decidi6 tam-
bién transgredir esa idea absurda en contra de la naturaleza
humana, pero de todos modos alli la bella Carolyn y él follaron
sobre la tierra y bajo el cielo y entre la neblina, en la naturaleza.

Follaron. Mira nada mas. Qué palabras utilizas.

Después segui avanzando, bajando la colina, pensando
en que viejas comunidades desapa-recian y nuevas comunida-
des surgian en esas tierras, se transformaban sélo para volver
a ser iguales a lo que habian olvidado.

—¢Y qué paso6 con William Riker y su comunidad? -Héctor
se sonrie y resalta su cicatriz arriba de la boca y los ojos,
pequefios y achinados detras de los anteojos, anuncian cierta
malicia.

—En total abstinencia y s6lo con penitencias y rezos sus
integrantes no podian crecer en nU-mero, estaban condenados
a la extincion.

—Asi fue, supongo, no les quedo de otra.

—No conozco mas datos. La comunidad de Riker se fue

perdiendo en el olvido del tiempo.

Y mientras seguia caminando para encontrar alguna de
las construcciones de la universidad, algo para orientarme,
imaginé las figuras, oscuras y fantasmales, de una mujer, seca
y enlutada, y un adolescente de dieciocho afios que una mafia-
na neblinosa comenzaron a bajar esa misma colina, una male-
ta desvencijada y un atajo de ropa entre las manos: eran los
ultimos integrantes que abandonaban el cuartel general del
perfecto gobierno mundial. A nuestras espaldas, William Riker,
amarillento y flaco, un pantalén y un saco negros que ahora le
quedaban grandes, con las mandibulas apretadas y los ojos
enrojecidos nos miraba partir.

—¢Y después el gobierno destruyd los restos de esa comu-
nidad y encima de sus ruinas construyo la universidad?

Alli los arboles seguian de pie. Por el suelo brotaban unas
bellas flores blancas y amarillas. Tal vez las famosas amapolas
de California que tienen una prolongada floracién, desde el ini-
cio de la primavera al final del otofio. Hay quien les ha dado a su
nombre el significado de "estaré siempre contigo" y pertenecen
a las escallonias. Si en verdad eran estas flores, ellas tienen una
excepcional resistencia a la cercania del mar y pueden incluso
sobrevivir en terrenos ricos en sustancias salinosas.

—Las dos sombras alla abajo entraron a un claro en el bos-
gue y se convirtieron en una pareja corredora entre la maleza.
Yo con suéter y chamarra y todavia con frio y esa chica y ese
chico en pantaloncillos deportivos y camiseta corriendo ani-
madamente. Segui bajando y finalmente llegué a otro de los
caminos y donde unos estudiantes esperaban el bus que los
llevaria hacia abajo de la colina. Me detuve junto a ellos y me
puse a esperar también. Alli estaba cuando Rafael Lépez detu-
VO SuU auto a un lado.

";Paseando, profesor?", me pregunto.

"Si, asi es, dando una vuelta, caminando un poco".

"Se le va a hacer tarde para su clase, mejor lo llevo”, me
dijo Rafael Lopez.

-Y me fui a dar mi clase.

—¢Y otra vez tuviste una exhibicién de las tres Lolitas?

Asi fue. Le expliqué a Héctor con todos los detalles las dos
coreografias que Suzy, Dolly y Jackie me tenian preparadas
para esa tarde. Acciones en total silencio pero notoriamente
distractoras, aunque los demas alumnos ni siquiera pestafiea-

ban, como si eso no ocurriera.
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- Y ta?

—Imperturbable, sin mostrar pizca de asombro.

Hemos terminado de beber nuestros jugos de naranja, de
retomar fuerzas y mientras yo busco algo en mi maleta depor-
tiva, Héctor me dice que estoy mejorando un poco mi juego.

—Aungue no lo creas, ya tomas mejor la raqueta, intentas
adivinar hacia donde va el siguien-te tiro y tu revés ha mejora-
do muchisimo de cuando comenzamos a jugar. Espero que no
abando-nes -me dice.

—Espero no abandonarlo —le digo-, hasta he estado miran-
do por television los partidos de Martina Hingins.

Héctor mueve negativamente la cabeza, pero le asalta una
idea y me la lanza:

—El gobierno también suspendio el programa de musica
clasica, el de la XELA, ¢supiste, no? Lo bueno es que han exis-
tido manifestaciones por eso, faltaba mas. ;Qué se ha creido
este go-bierno? Solo le interesan sus anuncios publicitarios,
proyectar sus figuras, darle atole con el dedo al pueblo. Ni
modo, es tan malo el pinto como el colorado. Se hablé mucho
del cambio, pero la poblacién nunca supo que era para irse un
poco mas hacia la barbarie.

Nos levantamos y buscamos la salida de las instalaciones
deportivas y en la puerta de entrada debemos mover con la
puerta al viejo perro que siempre hace su siesta en ese lugar.

—Y qué mas?-pregunta Héctor cuando llegamos adonde
hemos estacionado nuestros au-tomoviles.

Al terminar esa vez mi clase me quedé juntando mis
notas y libros y miré salir a los estudian-tes. Fijate, Héctor,
durante todo el curso nunca los vi hacer grupos, comportar-
se como amigos o comparieros. Cuando por alguna razoén lle-
gué a coincidir con algunos de ellos fuera de clase, en los
corredores de la universidad, siempre estaban solos, en sus
mundos individuales. Ni siquiera a las tres Lolitas las encon-
tré juntas una vez que salian del curso, cada una de ellas por
su lado. Quizéas por eso me extrafiaba ver a Charlie, pequefio,
timido, anteojudo, actitud de ratén de bi-blioteca (trabajaba
ademas en la libreria), siempre detras de Robin, una de las
chicas que excedia el nivel de la belleza comun. Siempre
Charlie detras de ella y ella siempre mirandolo como desde
arriba, con un semblante despectivo, pero bueno, al menos a

ellos los veia juntos, conversando. El pequefio Charlie, asi le

decia en mis pensamientos, pero en voz alta siempre me refe-
ria a él por su apellido, Wartters, casi como el de ese guitarris-
ta y cantante estupendo de blues. Un chico ex-trafio el peque-
fio Charlie, quizas porque era el Unico adolescente digamos
sano, persiguiendo in-cansablemente a la guapa Robin, sin
importarle los desprecios y rechazos, el Unico a quien des-
cubria mirando subrepticiamente a las chicas bonitas del curso
0 a las que pasaban por la libreria. Las miraba con apetito ado-
lescente, les entablaba conversacion (siempre que no estuvie-
ra Robin presente, o que ella no se diera cuenta, pues frente a
Robin el pequefio Charlie era por entero su perfecto enamora-
do), después te contaré algunas cosas mas del pequefio
Charlie.

—Ya afuera del edificio y después de encender el ansiado
cigarrillo vi a Olajide alejarse por uno de los senderos y yo
tomé por el sendero que me llevaba a la terminal de camiones.
Era una buena caminada entre los arboles, donde a veces me
encontraba con alguna familia de venados. Y me puse a espe-
rar mi autobus. Alli me alcanzé otra de las chicas de mi curso,
Kelly (después pensaba en ella como Kelly la interesante por un
trabajo en esa factura sobre La ciudad y los perros, la novela de
Vargas Llosa).

"No se preocupe, profesor”, me dijo Kelly, "ellas son asi,
provocativas, pero muy infantiles, es su juego. Ya todos las
conocemos. ¢Le molestan?

Le respondi la verdad, que realmente no, y le aseguré que
en realidad me divertian, sobre todo pensando en el tiempo
gue debian tomarse antes para sus coreografias.

"Son buenas chicas", insistié Kelly, y comenzo a alejarse
hacia donde varias veces después la miré haciendo autostop
para conseguir que alguien la llevara hasta el downtown. "Hace
usted bien en no prestarles atencion, es lo mejor".

—All4, en el otro lado del estacionamiento, algunas alum-
nas subian por la escalera del edificio de la libreria y recordé
aquel haiku de Kerouac: Chicas preciosas corren/ y suben los
escalones de la biblioteca / con sus shorts puestos. Y entre ellas
descubri a esa chica que en mi clase siempre se me escondia
atrés de alguien. ;Coémo se llamaba? No puedo recordar su
nombre, nunca pude entenderlo. Vestia esa tarde una falda
negra, ajustada, y una blusa blanca, ligera. La mire subir a lo

largo de toda la escalera y antes de desaparecer de mi vista,



ella se giro, levantd una mano, como saludando hacia donde
yo me encontraba. Miré a mi alrededor, pero nadie contestaba.
Y cuando volvi a mirar hacia ella s6lo quedaba una mano en
alto, saludando. Y desaparecio.

—,COmo esta eso de que nunca supiste su nombre, no esta-
ba en la lista?

En ese momento llegé mi autobls y me subi antes de que
llegara hasta mi algin estudiante para que le firmara algin
manifiesto. Apenas tenia alli semana y media y ya habia apoya-
do varias cartas de solidaridad, entre ellas una a favor de cier-
tos estudiantes filipinos, otra para la celebracion de un festejo
siux por la primavera, también para conseguir luz artificial
hasta tarde en los campos deportivos y una mas para que les
permitieran a los estudiantes tomar el sol en los jardines en
traje de bafio.

—Aqui, si todos firmaramos un manifiesto para que volvie-
ran a poner en funcionamiento esa estacion de radio, ;tu crees
gue el gobierno le haria caso? ;O a un millén de firmas para
gue me regresaran mi programa de radio?

El chofer era una mujer de color, realmente muy desarro-
llada, pero realmente muy gruesa y muy grande. Fijate, a su
asiento le tuvieron que agregar uno mas, soldandolo, de mane-
ra que ella se pudiera sentar y conducir.

—Es el pais de la comida chatarra.

Tenia un rostro de lo mas agradable, y ademas estaba
escuchando un cassette de Patsy Cline. Pero lo interesante es
que enfrente de mi se sentaron dos mujeres, entre los veinti-
cuatro y los veintiocho afios. La mayor de ellas, de cabello
castafio, pantalones anchos de pana y zapatos con cinta, resis-
tentes, le hablaba en voz baja a la otra, acercandole mucho el
rostro, y la mas joven, rubia, tobillos delgados, falda de color
crema, zapatos de tacon bajo, nada mas miraba pensativa
hacia el piso y de vez en cuando negaba con la cabeza, aunque
me parecio que sin mucha conviccion.

Yo me puse a mirar el paisaje a los lados del Coolidge
Drive (todavia intentaba ir memorizan-do nombres), campos
verdes y vacas pastando, un paisaje que me trae recuer-
dos de la infancia.

(En algiin otro lado habia visto a la chica rubia de falda

color crema y tobillos delgados.)

No se escuchaban las palabras de lo que la otra mujer le
decia, era apenas un murmullo, pero la intencién estaba en el
aire, se podia sentir y casi respirar.

—¢Asi que de voyeurista de ligamientos lesbianos?

La voluminosa mujer de color que guiaba el autobus le
subio el volumen a la musica y Patsy Cline nos cubrié con su
version a Someday you'll want me to want you. Un poco mas
adelante el bus se detuvo frente a la entrada del East Remote
Parkin Lot (para que los estudiantes tengan lugar para dejar
sus autos y luego subir en alguno de los autobuses que reco-
rren el campus), que existe a la mitad del camino, entre los
colleges y la entrada a la universidad, y la joven rubia descen-
dié. La otra chica cambi6 entonces de asiento, alejandose
hacia el fondo y se puso a acompafiar en voz baja la cancién
de Patsy Cline. En la siguiente parada era donde yo me bajaba.
El trayecto total de mi viaje duraba menos de seis minutos.

—Caminé hacia mi casa pensando que me tocaba hacer de

nuevo spaguetti, y quizas intentar avanzar un poco mas el

escritorio rumbo a mi recamara. jg

Antonio Dominguez
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