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JJOAQUÍNOAQUÍN AARMANDORMANDO CCHACÓNHACÓN

Cap. 11
Esa colina que fue de William Riker

Había tomado el bus rumbo a los colleges y me puse a

mirar el paisaje, tratando de anticipar el sitio donde me tenía

que bajar –le digo a Héctor Anaya después de nuestro partido

de tenis y mientras bebemos jugo de naranja–, pero nada, no

reconocí ningún lugar. Posiblemente el bus había tomado otra

de las rutas y ya muy arriba de la colina me bajé, creo que allí

era la última parada. Se me hizo fácil regresar caminando y me

metí por un andador que finalmente terminaba en ningún

lado, así que de ahí corté cuesta abajo por entre los árboles,

inmensos, impresionantes, secoyas gigantes.

–Los mayores seres vivos del planeta. 

Héctor se pasa los dedos por la cabellera canosa. Ha 

desaparecido su sonrisa y las bromas por haberme ganado 

los dos sets quedan atrás. Antes de comenzar el partido me

había informado, con cierto malestar, que habían suspendido

su programa de radio. "Qué cosas", dijo, realmente enoja-

do, "están quitando de la programación todos los programas

culturales auspiciados por el gobierno. No les interesa. Qué

barbaridad".

–Sí, allá abundan esos hermosos árboles. Es un hermoso

bosque en donde me encontraba, y allí estaba apenas en los

límites de la universidad. Hasta tuve una especie de miedo

recordando que Almut y Jordi me habían comentado de un

puma rondando por esos sitios, así que dejé de mirar la impre-

sionante estatura de esos árboles y seguí cuesta abajo. En 

un momento, por lo tupido de las ramas, me encontré en un

lugar oscuro y frío, desolado, escuchando tan sólo el sonido

del viento. Y pensé que me encontraba en donde estuvo lo que

William Riker llamó su ciudad sagrada. Sí, por allí debe haber

sido establecida esa comunidad.

En los principios del siglo veinte, por mil novecientos die-

ciocho, otro de esos seres locos que abundaron por el norte de

California en esa época, uno llamado William Riker, apocalípti-

co y racista, fundó su ciudad sagrada en las colinas de lo que

pronto sería el poblado de Santa Cruz. Era una comunidad

religiosa en la cual todos sus miembros estaban obligados al

celibato total. A eso Riker lo llamó "el cuartel general del per-

fecto gobierno mundial". En ese lugar no se podía comer nin-

guna especie de carne, ni beber nada de licor. Los hombres, las

mujeres y los niños vestían siempre de negro. Los pode-

mos imaginar largiruchos y secos, de pómulos salientes y ojos

redondos, y a un William Riker levantando continuamente la

voz para amenazar con las llamas del infierno a quien no obe-

deciera las órdenes de sus palabras y cayera en la tentación. El

licor, los vicios, la sexualidad y la cercanía con otras razas

impuras, distintas al color blancuzco de sus pieles, eran la per-

dición de la humanidad, los tiempos finales para los hombres

y las mujeres.

William Riker, quizás, había sido despertado unos años

antes a las cinco de la mañana cuando la tierra bailó sobre San

Francisco al son de los ocho punto veinticinco grados de la

escala de Ritcher y fue testigo del posterior incendio de tres

días que devastó el centro de la ciudad. En esos tremen-

dos días William Riker se imaginó que la ira de Dios señalaba
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con su dedo de destrucción a esa ciudad fundada por William

Richardson con el nombre de Yerba Buena y donde se habían

asentado en sus alrededores pescadores, comerciantes y mine-

ros de varias nacionalidades.

–El viento continuaba silbando entre las ramas y el silen-

cio, mi estimado Héctor. Así que me puse a pensar en que allí,

en ese espacio acolchonado de pasto y hojas, frente a estos

majestuosos árboles, precisamente en el sitio donde yo estaba,

Jack y Carolyn se habían revolcado muchos años antes. 

¿Quiénes?

Kerouac, Jack Kerouac, el beat, y Carolyn Cassady. Pues

allí estuvieron ellos una vez, en las colinas de Santa Cruz.

Kerouac estaba deprimido, ya que poco antes en alguna de sus

locas borracheras había perdido un manuscrito que se llama-

ba The Scripture of the Golden Eternity, el cual nunca se recu-

peró, y por ello y por tantas cosas se sentía desamparado. El

loco de Kerouac. Días antes él y otro de los poetas beat,

Gregory Corso vieron con entusiasmo alguna de las primeras

apariciones por televisión de Elvis Presley, quizás aquélla don-

de las cámaras sólo lo tomaron de la cintura para arriba 

para no mostrar esos movimientos que escandalizaban al puri-

tanismo de la sociedad. Quién sabe si Jack tuvo conocimiento

de que ese lugar fuera la colina de William Riker y decidió tam-

bién transgredir esa idea absurda en contra de la naturaleza

humana, pero de todos modos allí la bella Carolyn y él follaron

sobre la tierra y bajo el cielo y entre la neblina, en la naturaleza.

Follaron. Mira nada más. Qué palabras utilizas.

Después seguí avanzando, bajando la colina, pensando

en que viejas comunidades desapa-recían y nuevas comunida-

des surgían en esas tierras, se transformaban sólo para volver

a ser iguales a lo que habían olvidado.

–¿Y qué pasó con William Riker y su comunidad? -Héctor

se sonríe y resalta su cicatriz arriba de la boca y los ojos,

pequeños y achinados detrás de los anteojos, anuncian cierta

malicia.

–En total abstinencia y sólo con penitencias y rezos sus

integrantes no podían crecer en nú-mero, estaban condenados

a la extinción.

–Así fue, supongo, no les quedó de otra. 

–No conozco más datos. La comunidad de Riker se fue

perdiendo en el olvido del tiempo. 

Y mientras seguía caminando para encontrar alguna de

las construcciones de la universidad, algo para orientarme,

imaginé las figuras, oscuras y fantasmales, de una mujer, seca

y enlutada, y un adolescente de dieciocho años que una maña-

na neblinosa comenzaron a bajar esa misma colina, una male-

ta desvencijada y un atajo de ropa entre las manos: eran los

últimos integrantes que abandonaban el cuartel general del

perfecto gobierno mundial. A nuestras espaldas, William Riker,

amarillento y flaco, un pantalón y un saco negros que ahora le

quedaban grandes, con las mandíbulas apretadas y los ojos

enrojecidos nos miraba partir.

–¿Y después el gobierno destruyó los restos de esa comu-

nidad y encima de sus ruinas construyó la universidad?

Allí los árboles seguían de pie. Por el suelo brotaban unas

bellas flores blancas y amarillas. Tal vez las famosas amapolas

de California que tienen una prolongada floración, desde el ini-

cio de la primavera al final del otoño. Hay quien les ha dado a su

nombre el significado de "estaré siempre contigo" y pertenecen

a las escallonias. Si en verdad eran estas flores, ellas tienen una

excepcional resistencia a la cercanía del mar y pueden incluso

sobrevivir en terrenos ricos en sustancias salinosas.

–Las dos sombras allá abajo entraron a un claro en el bos-

que y se convirtieron en una pareja corredora entre la maleza.

Yo con suéter y chamarra y todavía con frío y esa chica y ese

chico en pantaloncillos deportivos y camiseta corriendo ani-

madamente. Seguí bajando y finalmente llegué a otro de los

caminos y donde unos estudiantes esperaban el bus que los

llevaría hacia abajo de la colina. Me detuve junto a ellos y me

puse a esperar también. Allí estaba cuando Rafael López detu-

vo su auto a un lado.

"¿Paseando, profesor?", me preguntó.

"Sí, así es, dando una vuelta, caminando un poco".

"Se le va a hacer tarde para su clase, mejor lo llevo", me

dijo Rafael López.

–Y me fui a dar mi clase.

–¿Y otra vez tuviste una exhibición de las tres Lolitas?

Así fue. Le expliqué a Héctor con todos los detalles las dos

coreografías que Suzy, Dolly y Jackie me tenían preparadas

para esa tarde. Acciones en total silencio pero notoriamente

distractoras, aunque los demás alumnos ni siquiera pestañea-

ban, como si eso no ocurriera. 
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–¿Y tú? 

–Imperturbable, sin mostrar pizca de asombro.

Hemos terminado de beber nuestros jugos de naranja, de

retomar fuerzas y mientras yo busco algo en mi maleta depor-

tiva, Héctor me dice que estoy mejorando un poco mi juego.

–Aunque no lo creas, ya tomas mejor la raqueta, intentas

adivinar hacia dónde va el siguien-te tiro y tu revés ha mejora-

do muchísimo de cuando comenzamos a jugar. Espero que no

abando-nes -me dice. 

–Espero no abandonarlo –le digo–, hasta he estado miran-

do por televisión los partidos de Martina Hingins. 

Héctor mueve negativamente la cabeza, pero le asalta una

idea y me la lanza: 

–El gobierno también suspendió el programa de música

clásica, el de la XELA, ¿supiste, no? Lo bueno es que han exis-

tido manifestaciones por eso, faltaba más. ¿Qué se ha creído

este go-bierno? Sólo le interesan sus anuncios publicitarios,

proyectar sus figuras, darle atole con el dedo al pueblo. Ni

modo, es tan malo el pinto como el colorado. Se habló mucho

del cambio, pero la población nunca supo que era para irse un

poco más hacia la barbarie. 

Nos levantamos y buscamos la salida de las instalaciones

deportivas y en la puerta de entrada debemos mover con la

puerta al viejo perro que siempre hace su siesta en ese lugar.

–¿Y qué más? –pregunta Héctor cuando llegamos adonde

hemos estacionado nuestros au-tomóviles. 

Al terminar esa vez mi clase me quedé juntando mis

notas y libros y miré salir a los estudian-tes. Fíjate, Héctor,

durante todo el curso nunca los vi hacer grupos, comportar-

se como amigos o compañeros. Cuando por alguna razón lle-

gué a coincidir con algunos de ellos fuera de clase, en los

corredores de la universidad, siempre estaban solos, en sus

mundos individuales. Ni siquiera a las tres Lolitas las encon-

tré juntas una vez que salían del curso, cada una de ellas por

su lado. Quizás por eso me extrañaba ver a Charlie, pequeño,

tímido, anteojudo, actitud de ratón de bi-blioteca (trabajaba

además en la librería), siempre detrás de Robin, una de las

chicas que excedía el nivel de la belleza común. Siempre

Charlie detrás de ella y ella siempre mirándolo como desde

arriba, con un semblante despectivo, pero bueno, al menos a

ellos los veía juntos, conversando. El pequeño Charlie, así le

decía en mis pensamientos, pero en voz alta siempre me refe-

ría a él por su apellido, Wartters, casi como el de ese guitarris-

ta y cantante estupendo de blues. Un chico ex-traño el peque-

ño Charlie, quizás porque era el único adolescente digamos

sano, persiguiendo in-cansablemente a la guapa Robin, sin

importarle los desprecios y rechazos, el único a quien des-

cubría mirando subrepticiamente a las chicas bonitas del curso

o a las que pasaban por la librería. Las miraba con apetito ado-

lescente, les entablaba conversación (siempre que no estuvie-

ra Robin presente, o que ella no se diera cuenta, pues frente a

Robin el pequeño Charlie era por entero su perfecto enamora-

do), después te contaré algunas cosas más del pequeño

Charlie.

–Ya afuera del edificio y después de encender el ansiado

cigarrillo vi a Olajide alejarse por uno de los senderos y yo

tomé por el sendero que me llevaba a la terminal de camiones.

Era una buena caminada entre los árboles, donde a veces me

encontraba con alguna familia de venados. Y me puse a espe-

rar mi autobús. Allí me alcanzó otra de las chicas de mi curso,

Kelly (después pensaba en ella como Kelly la interesante por un

trabajo en esa factura sobre La ciudad y los perros, la novela de

Vargas Llosa).

"No se preocupe, profesor", me dijo Kelly, "ellas son así,

provocativas, pero muy infantiles, es su juego. Ya todos las

conocemos. ¿Le molestan?

Le respondí la verdad, que realmente no, y le aseguré que

en realidad me divertían, sobre todo pensando en el tiempo

que debían tomarse antes para sus coreografías.

"Son buenas chicas", insistió Kelly, y comenzó a alejarse

hacia donde varias veces después la miré haciendo autostop

para conseguir que alguien la llevara hasta el downtown. "Hace

usted bien en no prestarles atención, es lo mejor".

–Allá, en el otro lado del estacionamiento, algunas alum-

nas subían por la escalera del edificio de la librería y recordé

aquel haiku de Kerouac: Chicas preciosas corren / y suben los

escalones de la biblioteca / con sus shorts puestos. Y entre ellas

descubrí a esa chica que en mi clase siempre se me escondía

atrás de alguien. ¿Cómo se llamaba? No puedo recordar su

nombre, nunca pude entenderlo. Vestía esa tarde una falda

negra, ajustada, y una blusa blanca, ligera. La mire subir a lo

largo de toda la escalera y antes de desaparecer de mi vista,
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ella se giró, levantó una mano, como saludando hacia donde

yo me encontraba. Miré a mi alrededor, pero nadie contestaba.

Y cuando volví a mirar hacia ella sólo quedaba una mano en

alto, saludando. Y desapareció.

–¿Cómo está eso de que nunca supiste su nombre, no esta-

ba en la lista?

En ese momento llegó mi autobús y me subí antes de que

llegara hasta mí algún estudiante para que le firmara algún

manifiesto. Apenas tenía allí semana y media y ya había apoya-

do varias cartas de solidaridad, entre ellas una a favor de cier-

tos estudiantes filipinos, otra para la celebración de un festejo

siux por la primavera, también para conseguir luz artificial

hasta tarde en los campos deportivos y una más para que les

permitieran a los estudiantes tomar el sol en los jardines en

traje de baño. 

–Aquí, si todos firmáramos un manifiesto para que volvie-

ran a poner en funcionamiento esa estación de radio, ¿tú crees

que el gobierno le haría caso? ¿O a un millón de firmas para

que me regresaran mi programa de radio? 

El chofer era una mujer de color, realmente muy desarro-

llada, pero realmente muy gruesa y muy grande. Fíjate, a su

asiento le tuvieron que agregar uno más, soldándolo, de mane-

ra que ella se pudiera sentar y conducir. 

–Es el país de la comida chatarra.

Tenía un rostro de lo más agradable, y además estaba

escuchando un cassette de Patsy Cline. Pero lo interesante es

que enfrente de mí se sentaron dos mujeres, entre los veinti -

cuatro y los veintiocho años. La mayor de ellas, de cabello 

castaño, pantalones anchos de pana y zapatos con cinta, resis-

tentes, le hablaba en voz baja a la otra, acercándole mucho el

rostro, y la más joven, rubia, tobillos delgados, falda de color

crema, zapatos de tacón bajo, nada más miraba pensativa

hacia el piso y de vez en cuando negaba con la cabeza, aunque

me pareció que sin mucha convicción. 

Yo me puse a mirar el paisaje a los lados del Coolidge

Drive (todavía intentaba ir memorizan-do nombres), campos

verdes y vacas pastando, un paisaje que me trae recuer-

dos de la infancia. 

(En algún otro lado había visto a la chica rubia de falda

color crema y tobillos delgados.)

No se escuchaban las palabras de lo que la otra mujer le

decía, era apenas un murmullo, pero la intención estaba en el

aire, se podía sentir y casi respirar.

–¿Así que de voyeurista de ligamientos lesbianos?

La voluminosa mujer de color que guiaba el autobús le

subió el volumen a la música y Patsy Cline nos cubrió con su

versión a Someday you'll want me to want you. Un poco más

adelante el bus se detuvo frente a la entrada del East Remote

Parkin Lot (para que los estudiantes tengan lugar para dejar

sus autos y luego subir en alguno de los autobuses que reco-

rren el campus), que existe a la mitad del camino, entre los

colleges y la entrada a la universidad, y la joven rubia descen-

dió. La otra chica cambió entonces de asiento, alejándose

hacia el fondo y se puso a acompañar en voz baja la canción 

de Patsy Cline. En la siguiente parada era donde yo me bajaba.

El trayecto total de mi viaje duraba menos de seis minutos. 

–Caminé hacia mi casa pensando que me tocaba hacer de

nuevo spaguetti, y quizás intentar avanzar un poco más el

escritorio rumbo a mi recámara.
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