El nuevo periodismo ni es un invento reciente de los norteamericanos
ni es privativo del mundo anglosajén. Como bien ha dicho Marco
Aurelio Carballo, siempre hemos contado con periodistas que ambicio-
nan ser literatos y escritores que desean hacer periodismo. Es inevita-
ble, algo muy fuerte tienen ambas tareas: la escritura. Entre nosotros
los mexicanos, desde hace tiempo tuvimos periodistas agudos, inteli
gentes, de amplia cultura, que buscaron innovar, cumplir con las carac-
teristicas de informar, divertir y transformar. La lista es larga y destaca
uno, Enrique Loubet Jr. Fue periodista de Excélsior en la época de Julio
Scherery con él sali6. Formo parte del grupo que fundé el Unomasuno
y regres6 a su casa de siempre: a Excélsior, donde dirigi6 la seccion cuk
tural diaria y la publicacién decana del pais: Revista de revistas. Nunca
dejo de ser reportero eficaz. Cumplié con todos los géneros, nadie de
aquella época puede olvidar sus reportajes memorables, lleno de buena
prosa, ingenio y estructuras novedosas. Como entrevistador alcanzd
gran prestigio y en 1975 el Fondo de Cultura Econémica edité un libro
suyo: Nueve famas, nueve entrevistas notables, todas ellas memorables,
sobresalen las que le hizo a Borges y a Casals. De todas hemos selec-
cionado una, que lo muestra como un periodista innovador y de largo
aliento: la que le hizo al ruidoso pintor, ex surrealista, ex amigo de Luis
Bufiuel y el Unico que fuera expulsado del grupo de André Breton a
causa de su avidez material y su gusto por el dinero y la frivolidad, por
sus aficiones politicas reaccionarias: Salvador Dali.

La publicamos por el miedo que nos produce que las nuevas gene-
raciones crean inventar el hilo negro y el agua medio caliente. Loubet era
un periodista que sabia mantener la atencion del lector y eso no es cual-
quier cosa. En lo politico, nadie como él para manejar la nota de color y
darle al serio reportaje un toque de fina elegancia humoristica. Enrique
Loubet Jr. es un modelo para nuestros estudiantes de comunicacion.

El Baho

Salvador Dali

Hay entrevistas que, en un principio, siempre

parecen dificiles; si no imposibles.

Es, jtan importante! el posible entrevistado

gue normalmente cabe preguntarse: ;Me recibira?

¢No estard muy ocupado?... Curiosamente, suelen

resultar las entrevistas mas faciles. La de Dali, en esto,

no fue una excepcion. La solicité desde Madrid y en un par
de dias recibi la respuesta del surrealista: ;Preferiria hacerla
el domingo por la tarde o el lunes por la mafiana?

Elegi el domingo (porque asi ain quedaria la posibilidad del lunes)
y me recibié tal dia. Poco después, la estaba

escribiendo mientras viajaba a Yugoslavia.

Estoy en Port Lligat.
-Maestro —pregunto-, ;qué es un genio?

-Dali —contesta imperturbable Salvador Dali.
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—-¢Qué separard al genio de la locura?

-La inteligencia. La Unica diferencia entre un loco

y Dali es que yo no estoy loco.

[ Gustavo Alonso Ortiz
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Pero empecemos por el principio... Porque, en la
entrevista, el surrealista de Figueras abordo, aqui y
alla, las mas diversas cuestiones.

Baste, como ejemplo, esta afirmacion: “Dali opina
sobre todo lo que existe.” (Y debo acotar que, al pare-
cer, lo dijo perfectamente convencido. Y que lo
demostr6. No dejé pregunta sin respuesta.) Pero,
¢habla en broma o en serio? Dificil precisarlo. Es pro-
bable que ni él mismo lo sepa.

Eso si, es muy original. O {no es singular que se
crea inmortal? ;O que piense inventar un liquido que,
puesto en el dorso de la mano, permita ver la tele? ;O
gue diga que las moscas van a ser nuestra salvacion?
Y ¢no es paraddjico, en fin, que considere al trabajo
embrutecedor y antiangelical, un hombre que se
levanta a trabajar antes que los pescadores?

Bueno, hablar con Dali resulta todo un intrinca-
do laberinto. Intentemos no perdernos en la trans-
cripcion...

Los bigotes destacan en su rostro aceitunado.
¢COmo no van a resaltar si las guias, por un milagro
de equilibrio (“y de pomada hungara”, seguin lo confe-
s6) apuntan inmoviles, como finas astabanderas, al
centro de cada pupila? Y, sin embargo, no son estos
peculiares mostachos -Unicos, tal vez con sus casi 30
centimetros- lo que mas llamaria la atencion. Son
algo de lo mucho que sorprende. Como lo es, agre-
guemos, el gorro de plastico transparente, con ciertas
reminiscencias de antiguos cascos mongoles, que
cubre su cabeza. O su baculo de retorcido pufo, su
chamarra de piel de leopardo y su negra camisa con
flores bordadas. O su misma casa en este puertecillo
de pescadores de la Costa Brava. Una casa totalmente
blanca, rematada con descomunales huevos de

cemento y cal, asimismo blancos. Si se le pregunta

sobre esos peculiares adornos, Dali iniciara una histo-
ria acerca de su nacimiento y la leyenda de Céstor y P6lux,
gue rebasaria cualquier originalidad previa. En fin...
Digamos algo de la casa. La bienvenida, en cuanto se tras-
pone la puerta, la da un oso polar (disecado jgracias a
Dios!), el cual sostiene una lampara que alumbra la empi-
nada escalera. Hay por ahi, también, un bdho. Y en los
pasillos de la azotea un tétem, cuernos retorcidos...

-Todo lo que hay en esta casa son accidentes

-me dice Dali.

- ¢Hasta usted, maestro?

-Yo soy el mayor de todos.

Dali —-en esta entrevista que empieza a las seis y
media de la tarde (dicen que duerme siesta), y que ter-
mina poco mas de una hora después-, habla de
la juventud rebelde, a la que quiere convencer de las
excelencias de la monarquia. -Los cabellos largos,
las flores, las guitarras, encajan muy bien en la Edad
Media —sostiene. Afade, saltando a otro tema, que se
considera muy mal pintor, aunque también afirma:
-La modestia no es una de mis cualidades, y debo
aclarar que soy el mejor que existe hoy en dia. Los
demas... son tan malos, que es facil serlo. Charla asi-
mismo de la obra que hace para la Olimpiada Cultu-
ral de México. Y, desde luego, conversa sobre Salva-
dor Dali.

Como no parece bromear, dediquemos un aparta-
do en esta crénica a sus esperanzas en el mundo de
mafana:

-Hibernacion... si; hibernaciéon. Si tiene usted
ocho mil délares, lo pueden congelar y despertarlo
posteriormente. Claro que, a mi, me lo harian gratis...

- ¢Por qué? —pregunté al pintor de 64 afios.

—Hombre, ¢imagina la publicidad? -contesta.

Quiza pensando en todas estas cuestiones, cuando

indago si pensaba que alguien continuaria su obra,

responde:



-Mis obras van a seguir. Pero, ademas, yo no
pienso morirme.

La entrevista se efectla en un salén, con ventana
al mar, que se halla en la parte alta de la mansién del
artista. Dali se sienta en la cabecera de una mesa rus-
tica en forma de herradura. Frente a él, sobre la tabla,
unos retorcidos cuernos. Atras, en las paredes, mas
cuernos y unas alas de aguila extendidas. Después de
cierta espera llegdé por una empinada escalera que
subid casi a brinquitos. Con zapatillas rojinegras,
el baculo, la chamarra de piel de leopardo y las guias
de los bigotes apuntando arriba.

—-¢Habla usted usted espafiol? —fue lo primero que
preguntd. Y, ante la afirmacion. —jAh! muy bien.

Por cierto que el castellano de Dali no es, ni
mucho menos, un espafiol académico. Varias veces da
la impresion de traducir del francés, o del catalan.
Por lo demas, intercala en ocasiones frases en esas
lenguas.

Dali pasa de inmediato al sal6n. Describo somera-
mente lo que aqui puede verse. Por lo pronto, un espe-
jo ovalado, grande, que refleja, boca abajo, cualquier
imagen. Después, la cabeza de un rinoceronte de la
que cuelga una campana de pastor suizo. Hay también
(jgué no habra en esta casa!) una pequefia armadura,
un cisne hecho con pétalos de plastico, unos candela-
bros con velas multicolores... Cerca del salon esta lo
que seria el patio azotea de la casa. Aqui, entre los
grandes huevos de cemento, plantas muy mexicanas:
magueyes y nopales. Y un palomar raro que en algo
recuerda una casita oriental. Todo blanco. En el cen-
tro del patio, una escultura de mangueras y una rega-
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dera invertida (“me la regal6 un amigo ‘jipi’”, precisa
Dali), y unas enormes tazas; de hecho, macetas, en
las que crecen olivos. A fuerza de sumar tantas ra-

rezas llegan a parecer cosas normales de cualquier

hogar. Tal vez por ello, lo que resulta mas extrafio alli
es una antena de television.

Gala, esposa del pintor, esta presente en parte de
la entrevista. Dali se apresura a presentarla (“lo que
mas quiero”) y a decir que no estaba interesada en
gue la fotografiaran.

Y es que conmigo estd don Placido Ponce de
Pedro. El Unico fotografo de Cadaqués, que en las
guias de turismo aparece con 1 319 habitantes. Es la
mayor poblacion cercana a Port Lligat. De hecho,
el puerto no es sino una prolongaciéon de Cadaqués,
pueblo que, se dice, surgié como baluarte feudal para
defender a los francos del empuje de los musulmanes.
Hoy en dia, entre los lugares de interés, Cadaqués
anuncia a Port Lligat, “en donde tiene su mansion el
gran pintor Salvador Dali”. Muy bien, pero el hecho es
que no hay méas que un fotégrafo. Esto lo dijo el pro-
pio alcalde, don Emilio Puignam, quien, por cierto, me
ayudd a conseguir la entrevista. Y el sefior Ponce
de Pedro celebraba ese dia su cumpleafios. Como dej6
su fiesta para acompafiarme a tomar unas fotos de Dali,
quiero citarlo aqui. Toma fotos del pintor, pero no de Gala.

Y volvamos a Dali. Y a su explicacién del Atleta
Césmico, la obra que hace para la Olimpiada Cultural
de 1968, en México. Procuro anotar cuanto dice. Si a
pesar de eso no resulta muy inteligible, pues... Se trata
de un 6leo de dos por tres metros. Predominan los colo-
res amatista, amarillo y verde aceituna. (Digamos,
de paso, que el amarillo es el favorito de Dali, “por-
que es el color de las proteinas”.) Hasta aqui, todo
muy claro.

-La obra -Dali explica- es una copia exacta del
yeso que hice como adolescente sobre El Discébolo,
de Mirén. Pero, en vez de un disco en la mano, est4 el
Sol. Y el atleta esta plasmado en el momento de poner

en Orbita la energia humana cuantificando la solar.
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El pintor, que ha empleado hasta ahora un tono
reposado, pega un formidable grito para asentar:

-En El Discobolo se repite de manera implacable
la estructura molecular del acido desoxirribonucleico.

—(Interrumpo los altos tonos para pedir que repita
la palabra. Dali lo hace tres veces. Y, por si no basta-
ra, afiade que el acido en cuestion se conoce como
DNA y que es “el origen de la vida, segun los Gltimos
descubrimientos de la biologia”.)

-¢Y la mano que anda buscando como modelo? ;La
encontrd, finalmente? -indago para abandonar un
tema que se complica.

-Si; fue la de un chico francés que pasé por aqui.
Gala se fij6é en ella...

Dali, que ahora pinta ese formidable atleta, dista
mucho de ser un deportista. Reconoce que, muy pe-
quefio, jugd como portero en un equipo de futbol de
nifios. Y confiesa que, ahora, “todo ejercicio me inco-
moda y lo mas violento que hago es subir en ascen-
sor”. ;Precio de la obra? “Es confidencial.”

—¢Puede verse? ;Fotografiarse?

-No; nunca la ensefio antes.

-Y ¢qué significa para usted una olimpiada?

-Como soy mas bien un artista, me interesa lo
estético. Si hay un ser que llega a la belleza de los cla-
sicos griegos, eso sera para mi lo de mas alto mérito.
Y de lo clésico, el disco es lo mas perfecto.

Dali, cuyo gorro asombraria al mas indiferente,
pide champafia. Y se sirve, en la mesa, una champafia
roja. Un vino local que hace don Mateo, “nuestro
embajador”, de acuerdo con la expresion de Dali.

—¢Tiene el gorro algun significado?

-Si. Significa que me he dado un golpe en la cabe-
za. Me dieron tres puntos...

-iDali nunca miente! -vuelve a gritar. (Esta vez

casi me asusta.) Y para probar que no miente se quita

el curioso casco de plastico y ensefia su herida cerra-
da. Lesion, dice, que se hizo al levantarse lleno de
jubilo, cuando desperté de un suefio que le dio una
prueba mas de la existencia de Dios.

-Ahora, protejo la cabeza de una manera casi
litdrgica. Es un gorro como los de Paco Rabal. ;Los
conoce usted?

—-¢La chamarra de piel de leopardo es también algo
simbdélico?

-No; la traigo porque hace frio...

- Tiene alguna opinidn sobre la juventud?

-Dali tiene una opinion sobre todo lo que existe.

Dicho lo cual, se lanza: -Me parece interesante
gue la juventud se rebele contra una cultura burgue-
sa que he sido el primero en combatir. Pero, como yo
soy catdlico, apostoélico, romano y monarquico, creo
que la cultura burguesa no puede ser cambiada
ma&s que por una sociedad aristocratica. Rusia misma,
va paulatinamente ahora a una cultura burguesa. Si
nacen nuevos principes del espiritu, se forma la aris-
tocracia. Si hay un rey legitimo, fatalmente habra la
revolucion cultural aristocratica. La monarquia es
el régimen politico que mas me agrada. Una monar-
guia como la de Felipe II, Carlos V y Luis XIV. Pero que,
ahora, se base en los adelantos modernos que seran
los que resuelvan los problemas.

-Y, entonces, (qué va a hacer el rey?

-El rey serd el simbolo supremo, hereditario, y
gue viene de Dios.

—;Bajo qué tipo de régimen cree que puedan sur-
gir mas artistas?

-En la monarquia. En las democracias es un
desastre, porque hay la tendencia a la supresién de la
individualidad. Conducen a que todo el mundo mire

lo mismo, vista igual... por eso los “jipis” se rebelan.



Encuentro que toda la juventud es revolucionaria:
beatniks, “jipis”, son el sintoma de que hay un can-
sancio de la cultura burguesa. Ellos no saben por qué
cambiar. Por eso trato de convertir al joven a la
monarquia... Vea, los cabellos largos, las flores, las
guitarras. Todo ello encaja mejor en la monarquia.
Todos parecen de la Edad Media.

Las fotografias presentan a Dali con enor-
mes o0jos. Ojos que, ademas, parecen negros. Ni lo
uno ni lo otro. En principio, no son tan grandes.
En cuanto al color, el propio artista dice que son “ver-
des aceitunados, un poco como las hojas de los
olivos”.

Dali —-duefio de més de veinte bastones, de varios
gorritos, uno de ellos negro y rojo que parece el de un
gnomo- hablé durante la entrevista de otros pintores.
A diversas preguntas, contesta:

-El mejor del pasado, Veldzquez. El cuadro que mas
me gusta, Las Meninas. Del presente, Picasso y yo...

—¢En ese orden?

-Si, porque él es méas grande y yo lo respeto. Es un
poco como mi padre. Pero, con el tiempo, mi obra
superara la suya. Yo, ante todo, soy un héroe. Me
revuelvo contra el padre y prevalezco.

Hay otra pregunta sobre los maestros mexicanos:
Orozco, Rivera, Siqueiros, Tamayo... Dali no elogia a
casi ninguno.

-Los pintores mexicanos, buenos ilustradores y
propagandistas politicos, son poco importantes.

—Pero... (Tamayo? ;Propagandista politico?

-Tamayo es un reflejo mexicano de la escuela de
Paris. Los otros son un producto de México. Los
muralistas tienen esa violencia que les permite hacer

obras impresionantes, pero lejos de la pintura tradi-

cional, como Veladzquez, donde no hay alusién politi-

ca. Siqueiros tiene mas individualidad que Rivera y
mas violencia. . . Perdone, ;Siqueiros es el que no
tiene una mano?

-No, era Orozco.

-Me equivoqué. Yo me quiero referir a Orozco. Es
el que tiene mas individualidad, méas violencia, mas
personalidad.

—-Y de los jovenes artistas? ;Habra sabido de
Cuevas?

-Si, he oido. Pero me interesa muy poco.

Y volvié a Dali (que es, seguramente, el tema que
mas le agrada).

-Aprovecho esto para decir que en la ciudad de
México hay una cantidad extraordinaria de Dalis fal-
sos. Es interesante decirlo, para poner en guardia a
los honestos mexicanos que compran cuadros...

—;No cree, pues, Dali, que la obra artistica deba lle-

var un mensaje social, politico?

Ignacio Osorio
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-Nunca lo ha llevado en los grandes periodos.
Tomar parte no tiene interés estético. La politica no
puede interesar a la pintura. Pueden hacerse, eso si,
cuadros histéricos En esto, los rusos tienen razon.
Velazquez, por ejemplo, pint6 La Rendicion de Breda.

-Entonces ¢la obra no debe tener mas mensaje que
el que en si misma produzca?

-Si, pero, ademads, expresar la personalidad del
gue la pinte -dice Dali.

-Y el surrealismo ;qué es?

El artista recuerda que, hace afos, le preguntaron
otro tanto cuando bajaba de un barco. Y que, paro-
diando aquello de “El Estado soy yo”, atribuido a Luis
XIV, contesto:

“Le surrealisme c’est moi”.

-Hoy, insisto en ello mas que nunca -subraya.

—-;Qué significan en sus cuadros tantos simbolos:
langostas, muletas?

-Obsesiones. Pero las obsesiones cambian. Ahora
no pinto eso. Pinto moscas...

(Aclaré aqui que el Atleta Césmico no tiene mos-
cas. En cambio, esta agujereado.)

—¢Moscas?

-Si. Uno de mis cuadros favoritos es Las Moscas
de San Narciso.

—;Alguna razén en particular para esa preferencia?

-Es el dltimo y siempre el dltimo me parece el
mejor. Dali, a quien los personajes que mas le han
influido son Max Plank y Freud, cree ser superior
en otras facetas artisticas: -Lo mejor es mi literatu-
ra; en el fondo soy mas poeta que pintor... Pero (para
seguir con mis moscas) estimo que las moscas
nos van a salvar por los grandes experimentos que se
hacen con ellas. Por otra parte, estoy inventando

la tercera dimensidn en pintura, superponiendo 0jos

de moscas, lo que crea un fenébmeno como el
“moaré”.

Para abandonar el tema de las moscas (que, como
dice Dali “se reproducen mucho”), le pregunto si la
gastronomia y el arte guardan alguna relacion.

-iAbsolutamente! Por eso se habla de buen y mal
gusto. La gente que no ha comido bien es imposible
gue pinte bien... —sostiene excitado.

-¢Y Modigliani, entonces? Se dice que muy pocas
veces comio en banquetes...

—ijAh! pues por eso pintaba tan mal. |Vaya ejemplo
gue ha puesto! Es de los pintores que detesto mas...

Dali, con vivaz mirada que parece ir mas alla del
objeto que enfoca, suele contestar rapidamente cual-
quier pregunta. Pero, en la entrevista, respondié como
una saeta la siguiente:

-Si s6lo pudiera pintar un cuadro ;cual haria?

-El de mi mujer (replica, casi antes de terminada
la pregunta). Luego afiade: -Ya lo he empezado. Por
precaucion. Va a valer exactamente cinco millones
de délares. Es el precio que le pongo. Es réplica de un
cuadro por el que se pag6 esa cantidad y creo que
puedo igualarla. Ademas, es més facil vender un cua-
dro por cinco millones que por mil doélares. . .

-;Sera del tamafio de La Gioconda?

-No. Es més pequefio.

Y continda hablando de su cuadro. Y hasta del
futuro comprador. Lo describe asi: -El que lo compre
sera mas famoso que el cuadro y que yo.

Ya sobre el tema dinero, se plantean estas pregun-
tas: (Pinta por ganar? ;Revela una realidad el anagra-
ma Avida Dollars, que le hizo André Breton? ;Qué
opina del dinero?

-El anagrama es perfecto. Lo que no es exacto es

qgue el moévil de mi pintura sea ganar. Si no ganase



nada, pintaria lo mismo. Ahora, ya que pinto, reco-
nozco que el dinero me fascina.

El tema le sugiere estas otras ideas: -Tengo que
decir que, después de mi esposa, lo que mas me gusta
en el mundo es el dinero. Esto se debe a que soy un
mistico. A todos los misticos les ha preocupado el oro.
Recuerde, si no, a los alquimistas de la Edad Media...
El dinero es para mi, antes que todo, la maravillosa
posibilidad de vivir sin trabajar. Trabajar es embrute-
cedor y antiangélico.

Por eso hay que suprimir el proletariado.

-Pero, ¢nadie va a trabajar?

Dali imperturbable, suelta, como si tal cosa: -Si,
las maquinas.

Apunto todo. Estoy en ello cuando lanza otro grito
estridente. - Pero...! —exclama Dali. A mi vez, casi aullo
(para pedirle al maestro que no grite). Gala, sentada
junto a Dali, sonrie. —Pero -Dali sigue desatado en ritmos
sinfénicos-, esto se lo dice quien trabaja mas en el
mundo... Me levanto antes que los pescadores...

-C’est ¢a ce que j’allais te dire. Tu travailles. Et lui
aussi il travaille beaucoup... —interviene Gala.

Dali, sin embargo, vuelve a su idea original. Y sen-
tencia: —La libertad suprema es la posibilidad de vivir
sin trabajar en lo absoluto.

—;Le gusta la publicidad?

-Me gusta. Pero a la publicidad le gusta mas Dali.
Lo importante es que se hable mucho de Dali, aunque
se hable bien...

=Y, ¢le interesa una publicidad de gran calidad o
simplemente la cantidad?

-Mensualmente, yo recibo de Nueva York un
paquete con lo que se ha publicado sobre mi. No
lo leo, pero peso el paquete. Si es pesado, soy

mas feliz...

Luego, una peticion: —-Por eso, si tiene usted tiem-
po, haga largo su articulo. Me gustara mas...

-De no haber sido Dali, ;qué le hubiese gustado
ser? ;Un rey? ;Un guerrero? ;Un sabio?

Dali da la impresion de meditar. Es ésta, quiza,
la sola pregunta que no responde en el acto. Fi-
nalmente se decide: -Un sabio. Un fisico nuclear. Un
Max Planck...

-;Qué recomendaciones haria a un artista que
comienza?

—-Academia estricta. Que aprenda de la manera més
convencional a dibujar y pintar. Para que, al tener medios
de expresioén perfectos, pueda expresar lo que quiera.

Dali habla, aqui, casi como un viejo profesor. Y
recuerdo que fue expulsado de la Academia de Bellas
Artes como estudiante.

-Si -dice- y me arrepiento. Habia entonces un
gran maestro de dibujo. Pero yo hacia cubismo. Si hoy
pudiera, volveria con ese maestro.

-;Se arrepiente de alguna otra cosa que haya
hecho?

-Si. De cada vez que he sido cruel, que he hecho
dafio. Encuentro que hacer dafio es indigno de una
persona genial.

-¢Esté escribiendo algo?

-Si. El martir. Una tragedia. Trato en ella del bien,
el mal, la moral y los angeles.

—-;Prepara alguna otra corrida surrealista?™~ (Se
recordara que, en la original, entre otras cosas, el toro
muerto no debia ser arrastrado por mulillas, sino ele-
vado del ruedo con un helicéptero.) -No.

Se sabe que Dali pinta, escribe, ha hecho cine,
disefia joyas, crea modas, inventa... —;Esta ahora tras

algin invento?
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Mas serio que nunca, responde: -Si; de una sus-
tancia para ver television. Se trata de un liquido que
podra ponerse, por ejemplo, en el dorso de la mano y
ver en él la television...

Ante tal revelacion, quedarse perplejo es poco.
El mismo Dali parece preocupado. ;Lo estard, verdade-
ramente? Reconoce: -Es bastante dificil... <(Segura-
mente lo es; esto es algo que nadie pondria en duda.)
Pero para Dali, por lo visto, no hay imposibles; porque a
rengldn seguido, anuncia, optimista: -Aunque, tedrica-
mente, puede ser.

Dali, que recuerda que a los 10 afios vendié un
bodegén con tres limones en cuatro mil pesetas (“mi
padre se volvié loco porque decia que habia vendido
cada limén a méas de mil pesetas”), reconoce que

nunca sabe cuando habla en serio y cuando lo hace

en broma.

Martha Elba Reyez

—;Habla usted, a veces, solo pour epatar les bourgeois?

-No sé cuando lo hago en serio y cuando en bro-
ma. Pasa que, a veces, hablo en broma y luego, una sema-
na después, suelo decirme “jHombre! Pues esto esta
muy bien.”

¢Los criticos?

Dali, con buen humor, sostiene: -La mayoria son artis-
tas fracasados; algunos son estimables, pero bueno sélo
hay uno... Dali.

La pintura, para él, es el arte maximo. Muy por encima
de la musica. Del mismo modo que el 0jo es mas valioso
que el oido.

Habla también de las palabras que resultan mas
horribles. El peor sonido, en su opinién, es broadcast.
El més bello: violettes de Parme.

—-¢Y como se definiria usted en una palabra?

-Genio.

-¢Y, en una frase? -preguntamos, para concluir
la charla.

-Genio y figura hasta la sepultura —dijo el artista
de largos cabellos. (Aclara que los lleva asi desde hace
mucho tiempo.)

No hago mas preguntas. S6lo una peticion. “;De
un autégrafo?”, indaga en el acto Dali. Y, al respon-
derse afirmativamente, plasma su firma, con una cruz,
corona y fecha, en una cuartilla. Hecho ello, infatiga-
ble, iniciaba una nueva entrevista. Con gente de la
televisién francesa.

-¢Asi es siempre? ;Tan de buen humor? —pregunto
a la muchacha que nos acomparia hasta la puerta.

-Si. El sefior siempre es asi. Tiene siempre buen
humor...

La verdad es de creerse. @

*Tomado del libro Nueve famas. Enrique Loubet Jr. Archivo del Fondo.
Fondo de Cultura Econémica. México, D. F. 1975. 113 pp.



