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(Archivo coleccionable)

El nuevo periodismo ni es un invento reciente de los norteamericanos
ni es privativo del mundo anglosajón. Como bien ha dicho Marco
Aurelio Carballo, siempre hemos contado con periodistas que ambicio-
nan ser literatos y escritores que desean hacer periodismo. Es inevita-
ble, algo muy fuerte tienen ambas tareas: la escritura. Entre nosotros
los mexicanos, desde hace tiempo tuvimos periodistas agudos, inteli-
gentes, de amplia cultura, que buscaron innovar, cumplir con las carac-
terísticas de informar, divertir y transformar. La lista es larga y destaca
uno, Enrique Loubet Jr. Fue periodista de Excélsior en la época de Julio
Scherer y con él salió. Formó parte del grupo que fundó el Unomásuno
y regresó a su casa de siempre: a Excélsior, donde dirigió la sección cul-
tural diaria y la publicación decana del país: Revista de revistas. Nunca
dejó de ser reportero eficaz. Cumplió con todos los géneros, nadie de
aquella época puede olvidar sus reportajes memorables, lleno de buena
prosa, ingenio y estructuras novedosas. Como entrevistador alcanzó
gran prestigio y en 1975 el Fondo de Cultura Económica editó un libro
suyo: Nueve famas, nueve entrevistas notables, todas ellas memorables,
sobresalen las que le hizo a Borges y a Casals. De todas hemos selec-
cionado una, que lo muestra como un periodista innovador y de largo
aliento: la que le hizo al ruidoso pintor, ex surrealista, ex amigo de Luis
Buñuel y el único que fuera expulsado del grupo de André Bretón a
causa de su avidez material y su gusto por el dinero y la frivolidad, por
sus aficiones políticas reaccionarias: Salvador Dalí.

La publicamos por el miedo que nos produce que las nuevas gene-
raciones crean inventar el hilo negro y el agua medio caliente. Loubet era
un periodista que sabía mantener la atención del lector y eso no es cual-
quier cosa. En lo político, nadie como él para manejar la nota de color y
darle al serio reportaje un toque de fina elegancia humorística. Enrique
Loubet Jr. es un modelo para nuestros estudiantes de comunicación.

El Búho

–¿Qué separará al genio de la locura?

–La inteligencia. La única diferencia entre un loco

y Dalí es que yo no estoy loco.

Salvador DalíSalvador Dalí

EENRIQUENRIQUE LLOUBETOUBET JJRR**

Hay entrevistas que, en un principio, siempre 
parecen difíciles; si no imposibles. 

Es, ¡tan importante! el posible entrevistado 
que normalmente cabe preguntarse: ¿Me recibirá? 
¿No estará muy ocupado?... Curiosamente, suelen 

resultar las entrevistas más fáciles. La de Dalí, en esto, 
no fue una excepción. La solicité desde Madrid y en un par 

de días recibí la respuesta del surrealista: ¿Preferiría hacerla 
el domingo por la tarde o el lunes por la mañana? 

Elegí el domingo (porque así aún quedaría la posibilidad del lunes)
y me recibió tal día. Poco después, la estaba 

escribiendo mientras viajaba a Yugoslavia. 

Estoy en Port Lligat.

–Maestro –pregunto–, ¿qué es un genio?

–Dalí –contesta imperturbable Salvador Dalí.

Gustavo Alonso Ortiz



Pero empecemos por el principio... Porque, en la

entrevista, el surrealista de Figueras abordó, aquí y

allá, las más diversas cuestiones.

Baste, como ejemplo, esta afirmación: “Dalí opina

sobre todo lo que existe.” (Y debo acotar que, al pare-

cer, lo dijo perfectamente convencido. Y que lo

demostró. No dejó pregunta sin respuesta.) Pero,

¿habla en broma o en serio? Difícil precisarlo. Es pro-

bable que ni él mismo lo sepa.

Eso si, es muy original. O ¿no es singular que se

crea inmortal? ¿O que piense inventar un líquido que,

puesto en el dorso de la mano, permita ver la tele? ¿O

que diga que las moscas van a ser nuestra salvación?

Y ¿no es paradójico, en fin, que considere al trabajo

embrutecedor y antiangelical, un hombre que se

levanta a trabajar antes que los pescadores?

Bueno, hablar con Dalí resulta todo un intrinca-

do laberinto. Intentemos no perdernos en la trans-

cripción...

Los bigotes destacan en su rostro aceitunado.

¿Cómo no van a resaltar si las guías, por un milagro

de equilibrio (“y de pomada húngara”, según lo confe-

só) apuntan inmóviles, como finas astabanderas, al

centro de cada pupila? Y, sin embargo, no son estos

peculiares mostachos –únicos, tal vez con sus casi 30

centímetros– lo que más llamaría la atención. Son

algo de lo mucho que sorprende. Como lo es, agre-

guemos, el gorro de plástico transparente, con ciertas

reminiscencias de antiguos cascos mongoles, que

cubre su cabeza. O su báculo de retorcido puño, su

chamarra de piel de leopardo y su negra camisa con

flores bordadas. O su misma casa en este puertecillo

de pescadores de la Costa Brava. Una casa totalmente

blanca, rematada con descomunales huevos de

cemento y cal, asimismo blancos. Si se le pregunta

sobre esos peculiares adornos, Dalí iniciará una histo-

ria acerca de su nacimiento y la leyenda de Cástor y Pólux,

que rebasaría cualquier originalidad previa. En fin...

Digamos algo de la casa. La bienvenida, en cuanto se tras-

pone la puerta, la da un oso polar (disecado ¡gracias a

Dios!), el cual sostiene una lámpara que alumbra la empi-

nada escalera. Hay por ahí, también, un búho. Y en los

pasillos de la azotea un tótem, cuernos retorcidos...

–Todo lo que hay en esta casa son accidentes

–me dice Dalí.

– ¿Hasta usted, maestro?

–Yo soy el mayor de todos.

Dalí –en esta entrevista que empieza a las seis y

media de la tarde (dicen que duerme siesta), y que ter-

mina poco más de una hora después–, habla de

la juventud rebelde, a la que quiere convencer de las

excelencias de la monarquía. –Los cabellos largos,

las flores, las guitarras, encajan muy bien en la Edad

Media –sostiene. Añade, saltando a otro tema, que se

considera muy mal pintor, aunque también afirma: 

–La modestia no es una de mis cualidades, y debo

aclarar que soy el mejor que existe hoy en día. Los

demás... son tan malos, que es fácil serlo. Charla asi-

mismo de la obra que hace para la Olimpíada Cultu-

ral de México. Y, desde luego, conversa sobre Salva-

dor Dalí.

Como no parece bromear, dediquemos un aparta-

do en esta crónica a sus esperanzas en el mundo de

mañana:

–Hibernación... sí; hibernación. Si tiene usted

ocho mil dólares, lo pueden congelar y despertarlo

posteriormente. Claro que, a mí, me lo harían gratis...

– ¿Por qué? –pregunté al pintor de 64 años.

—Hombre, ¿imagina la publicidad? –contesta.

Quizá pensando en todas estas cuestiones, cuando

indago si pensaba que alguien continuaría su obra,

responde:
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–Mis obras van a seguir. Pero, además, yo no

pienso morirme.

La entrevista se efectúa en un salón, con ventana

al mar, que se halla en la parte alta de la mansión del

artista. Dalí se sienta en la cabecera de una mesa rús-

tica en forma de herradura. Frente a él, sobre la tabla,

unos retorcidos cuernos. Atrás, en las paredes, más

cuernos y unas alas de águila extendidas. Después de

cierta espera llegó por una empinada escalera que

subió casi a brinquitos. Con zapatillas rojinegras,

el báculo, la chamarra de piel de leopardo y las guías

de los bigotes apuntando arriba.

–¿Habla usted usted español? –fue lo primero que

preguntó. Y, ante la afirmación. –¡Ah! muy bien.

Por cierto que el castellano de Dalí no es, ni

mucho menos, un español académico. Varias veces da

la impresión de traducir del francés, o del catalán. 

Por lo demás, intercala en ocasiones frases en esas 

lenguas.

Dalí pasa de inmediato al salón. Describo somera-

mente lo que aquí puede verse. Por lo pronto, un espe-

jo ovalado, grande, que refleja, boca abajo, cualquier

imagen. Después, la cabeza de un rinoceronte de la

que cuelga una campana de pastor suizo. Hay también

(¡qué no habrá en esta casa!) una pequeña armadura,

un cisne hecho con pétalos de plástico, unos candela-

bros con velas multicolores... Cerca del salón está lo

que sería el patio azotea de la casa. Aquí, entre los

grandes huevos de cemento, plantas muy mexicanas:

magueyes y nopales. Y un palomar raro que en algo

recuerda una casita oriental. Todo blanco. En el cen-

tro del patio, una escultura de mangueras y una rega-

dera invertida (“me la regaló un amigo ‘jipi’”, precisa

Dalí), y unas enormes tazas; de hecho, macetas, en 

las que crecen olivos. A fuerza de sumar tantas ra-

rezas llegan a parecer cosas normales de cualquier

hogar. Tal vez por ello, lo que resulta más extraño allí

es una antena de televisión.

Gala, esposa del pintor, está presente en parte de

la entrevista. Dalí se apresura a presentarla (“lo que

más quiero”) y a decir que no estaba interesada en

que la fotografiaran.

Y es que conmigo está don Plácido Ponce de

Pedro. El único fotógrafo de Cadaqués, que en las

guías de turismo aparece con 1 319 habitantes. Es la

mayor población cercana a Port Lligat. De hecho,

el puerto no es sino una prolongación de Cadaqués,

pueblo que, se dice, surgió como baluarte feudal para

defender a los francos del empuje de los musulmanes.

Hoy en día, entre los lugares de interés, Cadaqués

anuncia a Port Llígat, “en donde tiene su mansión el

gran pintor Salvador Dalí”. Muy bien, pero el hecho es

que no hay más que un fotógrafo. Esto lo dijo el pro-

pio alcalde, don Emilio Puígnam, quien, por cierto, me

ayudó a conseguir la entrevista. Y el señor Ponce

de Pedro celebraba ese día su cumpleaños. Como dejó

su fiesta para acompañarme a tomar unas fotos de Dalí,

quiero citarlo aquí. Toma fotos del pintor, pero no de Gala.

Y volvamos a Dalí. Y a su explicación del Atleta

Cósmico, la obra que hace para la Olimpiada Cultural

de 1968, en México. Procuro anotar cuanto dice. Si a

pesar de eso no resulta muy inteligible, pues... Se trata

de un óleo de dos por tres metros. Predominan los colo-

res amatista, amarillo y verde aceituna. (Digamos,

de paso, que el amarillo es el favorito de Dalí, “por-

que es el color de las proteínas”.) Hasta aquí, todo

muy claro.

–La obra –Dalí explica– es una copia exacta del

yeso que hice como adolescente sobre El Discóbolo,

de Mirón. Pero, en vez de un disco en la mano, está el

Sol. Y el atleta está plasmado en el momento de poner

en órbita la energía humana cuantificando la solar.
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El pintor, que ha empleado hasta ahora un tono

reposado, pega un formidable grito para asentar: 

–En El Discóbolo se repite de manera implacable

la estructura molecular del ácido desoxirribonucleico.

–(Interrumpo los altos tonos para pedir que repita

la palabra. Dalí lo hace tres veces. Y, por si no basta-

ra, añade que el ácido en cuestión se conoce como

DNA y que es “el origen de la vida, según los últimos

descubrimientos de la biología”.)

–¿Y la mano que anda buscando como modelo? ¿La

encontró, finalmente? –indago para abandonar un

tema que se complica.

–Sí; fue la de un chico francés que pasó por aquí.

Gala se fijó en ella...

Dalí, que ahora pinta ese formidable atleta, dista

mucho de ser un deportista. Reconoce que, muy pe-

queño, jugó como portero en un equipo de futbol de

niños. Y confiesa que, ahora, “todo ejercicio me inco-

moda y lo más violento que hago es subir en ascen-

sor”. ¿Precio de la obra? “Es confidencial.”

–¿Puede verse? ¿Fotografiarse?

–No; nunca la enseño antes.

–Y ¿qué significa para usted una olimpíada?

–Como soy más bien un artista, me interesa lo

estético. Si hay un ser que llega a la belleza de los clá-

sicos griegos, eso será para mí lo de más alto mérito.

Y de lo clásico, el disco es lo más perfecto.

Dalí, cuyo gorro asombraría al más indiferente,

pide champaña. Y se sirve, en la mesa, una champaña

roja. Un vino local que hace don Mateo, “nuestro

embajador”, de acuerdo con la expresión de Dalí.

–¿Tiene el gorro algún significado?

–Sí. Significa que me he dado un golpe en la cabe-

za. Me dieron tres puntos...

–¡Dalí nunca miente! –vuelve a gritar. (Esta vez

casi me asusta.) Y para probar que no miente se quita

el curioso casco de plástico y enseña su herida cerra-

da. Lesión, dice, que se hizo al levantarse lleno de

júbilo, cuando despertó de un sueño que le dio una

prueba más de la existencia de Dios.

–Ahora, protejo la cabeza de una manera casi

litúrgica. Es un gorro como los de Paco Rabal. ¿Los

conoce usted?

–¿La chamarra de piel de leopardo es también algo

simbólico?

–No; la traigo porque hace frío...

–¿Tiene alguna opinión sobre la juventud?

–Dalí tiene una opinión sobre todo lo que existe.

Dicho lo cual, se lanza: –Me parece interesante

que la juventud se rebele contra una cultura burgue-

sa que he sido el primero en combatir. Pero, como yo

soy católico, apostólico, romano y monárquico, creo

que la cultura burguesa no puede ser cambiada

más que por una sociedad aristocrática. Rusia misma,

va paulatinamente ahora a una cultura burguesa. Si

nacen nuevos príncipes del espíritu, se forma la aris-

tocracia. Si hay un rey legítimo, fatalmente habrá la

revolución cultural aristocrática. La monarquía es

el régimen político que más me agrada. Una monar-

quía como la de Felipe II, Carlos V y Luis XIV. Pero que,

ahora, se base en los adelantos modernos que serán

los que resuelvan los problemas.

–Y, entonces, ¿qué va a hacer el rey?

–El rey será el símbolo supremo, hereditario, y

que viene de Dios.

–¿Bajo  qué tipo de régimen cree que puedan sur-

gir más artistas?

–En la monarquía. En las democracias es un

desastre, porque hay la tendencia a la supresión de la

individualidad. Conducen a que todo el mundo mire 

lo mismo, vista igual... por eso los “jipis” se rebelan.
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Encuentro que toda la juventud es revolucionaria:

beatniks, “jipis”, son el síntoma de que hay un can-

sancio de la cultura burguesa. Ellos no saben por qué

cambiar. Por eso trato de convertir al joven a la

monarquía... Vea, los cabellos largos, las flores, las

guitarras. Todo ello encaja mejor en la monarquía.

Todos parecen de la Edad Media.

Las fotografías presentan a Dalí con enor-

mes ojos. Ojos que, además, parecen negros. Ni lo

uno ni lo otro. En principio, no son tan grandes.

En cuanto al color, el propio artista dice que son “ver-

des aceitunados, un poco como las hojas de los

olivos”.

Dalí –dueño de más de veinte bastones, de varios

gorritos, uno de ellos negro y rojo que parece el de un

gnomo– habló durante la entrevista de otros pintores.

A diversas preguntas, contesta:

–El mejor del pasado, Velázquez. El cuadro que más

me gusta, Las Meninas. Del presente, Picasso  y yo...

–¿En ese orden?

–Sí, porque él es más grande y yo lo respeto. Es un

poco como mi padre. Pero, con el tiempo, mi obra

superará la suya. Yo, ante todo, soy un héroe. Me

revuelvo contra el padre y prevalezco.

Hay otra pregunta sobre los maestros mexicanos:

Orozco, Rivera, Siqueiros, Tamayo... Dalí no elogia a

casi ninguno.

–Los pintores mexicanos, buenos ilustradores y

propagandistas políticos, son poco importantes.

–Pero... ¿Tamayo? ¿Propagandista político?

–Tamayo es un reflejo mexicano de la escuela de

París. Los otros son un producto de México. Los

muralistas tienen esa violencia que les permite hacer

obras impresionantes, pero lejos de la pintura tradi-

cional, como Velázquez, donde no hay alusión políti-

ca. Siqueiros tiene más individualidad que Rivera y

más violencia. . . Perdone, ¿Siqueiros es el que no

tiene una mano?

–No, era Orozco.

–Me equivoqué. Yo me quiero referir a Orozco. Es

el que tiene más individualidad, más violencia, más

personalidad.

–¿Y de los jóvenes artistas? ¿Habrá sabido de

Cuevas?

–Sí, he oído. Pero me interesa muy poco.

Y volvió a Dalí (que es, seguramente, el tema que

más le agrada).

–Aprovecho esto para decir que en la ciudad de

México hay una cantidad extraordinaria de Dalís fal-

sos. Es interesante decirlo, para poner en guardia a

los honestos mexicanos que compran cuadros...

–¿No cree, pues, Dalí, que la obra artística deba lle-

var un mensaje social, político?
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–Nunca lo ha llevado en los grandes periodos.

Tomar parte no tiene interés estético. La política no

puede interesar a la pintura. Pueden hacerse, eso sí,

cuadros históricos En esto, los rusos tienen razón.

Velázquez, por ejemplo, pintó La Rendición de Breda.

–Entonces ¿la obra no debe tener más mensaje que

el que en sí misma produzca?

–Sí, pero, además, expresar la personalidad del

que la pinte -dice Dalí.

–Y el surrealismo ¿qué es?

El artista recuerda que, hace años, le preguntaron

otro tanto cuando bajaba de un barco. Y que, paro-

diando aquello de “El Estado soy yo”, atribuido a Luis

XIV, contestó:

“Le surrealisme c’est moi”.

–Hoy, insisto en ello más que nunca –subraya.

–¿Qué significan en sus cuadros tantos símbolos:

langostas, muletas?

–Obsesiones. Pero las obsesiones cambian. Ahora

no pinto eso. Pinto moscas...

(Aclaró aquí que el Atleta Cósmico no tiene mos-

cas. En cambio, está agujereado.)

–¿Moscas?

–Sí. Uno de mis cuadros favoritos es Las Moscas

de San Narciso.

–¿Alguna razón en particular para esa preferencia?

–Es el último y siempre el último me parece el

mejor. Dalí, a quien los personajes que más le han

influido son Max Plank y Freud, cree ser superior 

en otras facetas artísticas: –Lo mejor es mi literatu-

ra; en el fondo soy más poeta que pintor... Pero (para

seguir con mis moscas) estimo que las moscas

nos van a salvar por los grandes experimentos que se

hacen con ellas. Por otra parte, estoy inventando

la tercera dimensión en pintura, superponiendo ojos

de moscas, lo que crea un fenómeno como el

“moaré”.

Para abandonar el tema de las moscas (que, como

dice Dalí “se reproducen mucho”), le pregunto si la

gastronomía y el arte guardan alguna relación.

–¡Absolutamente! Por eso se habla de buen y mal

gusto. La gente que no ha comido bien es imposible

que pinte bien... –sostiene excitado.

–¿Y Modigliani, entonces? Se dice que muy pocas

veces comió en banquetes...

–¡Ah! pues por eso pintaba tan mal. ¡Vaya ejemplo

que ha puesto! Es de los pintores que detesto más...

Dalí, con vivaz mirada que parece ir más allá del

objeto que enfoca, suele contestar rápidamente cual-

quier pregunta. Pero, en la entrevista, respondió como

una saeta la siguiente:

–Si sólo pudiera pintar un cuadro ¿cuál haría?

–El de mi mujer (replica, casi antes de terminada

la pregunta). Luego añade: –Ya lo he empezado. Por

precaución. Va a valer exactamente cinco millones 

de dólares. Es el precio que le pongo. Es réplica de un

cuadro por el que se pagó esa cantidad y creo que

puedo igualarla. Además, es más fácil vender un cua-

dro por cinco millones que por mil dólares. . .

–¿Será del tamaño de La Gioconda?

–No. Es más pequeño.

Y continúa hablando de su cuadro. Y hasta del

futuro comprador. Lo describe así: –El que lo compre

será más famoso que el cuadro y que yo.

Ya sobre el tema dinero, se plantean estas pregun-

tas: ¿Pinta por ganar? ¿Revela una realidad el anagra-

ma Avida Dollars, que le hizo André Breton? ¿Qué

opina del dinero?

–El anagrama es perfecto. Lo que no es exacto es

que el móvil de mi pintura sea ganar. Si no ganase
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nada, pintaría lo mismo. Ahora, ya que pinto, reco-

nozco que el dinero me fascina.

El tema le sugiere estas otras ideas: –Tengo que

decir que, después de mi esposa, lo que más me gusta

en el mundo es el dinero. Esto se debe a que soy un

místico. A todos los místicos les ha preocupado el oro.

Recuerde, si no, a los alquimistas de la Edad Media...

El dinero es para mí, antes que todo, la maravillosa

posibilidad de vivir sin trabajar. Trabajar es embrute-

cedor y antiangélico.

Por eso hay que suprimir el proletariado.

–Pero, ¿nadie va a trabajar?

Dalí imperturbable, suelta, como si tal cosa: –Sí,

las máquinas.

Apunto todo. Estoy en ello cuando lanza otro grito

estridente. –¡ Pero...! –exclama Dalí. A mi vez, casi aúllo

(para pedirle al maestro que no grite). Gala, sentada

junto a Dalí, sonríe. –Pero –Dalí sigue desatado en ritmos

sinfónicos–, esto se lo dice quien trabaja más en el

mundo... Me levanto antes que los pescadores...

–C’est ça ce que j’allais te dire. Tu travailles. Et lui

aussi il travaille beaucoup... –interviene Gala.

Dalí, sin embargo, vuelve a su idea original. Y sen-

tencia: —La libertad suprema es la posibilidad de vivir

sin trabajar en lo absoluto.

–¿Le gusta la publicidad?

–Me gusta. Pero a la publicidad le gusta más Dalí.

Lo importante es que se hable mucho de Dalí, aunque

se hable bien...

–Y, ¿le interesa una publicidad de gran calidad o

simplemente la cantidad?

–Mensualmente, yo recibo de Nueva York un

paquete con lo que se ha publicado sobre mí. No 

lo leo, pero peso el paquete. Si es pesado, soy

más feliz...

Luego, una petición: –Por eso, si tiene usted tiem-

po, haga largo su artículo. Me gustará más…

–De no haber sido Dalí, ¿qué le hubiese gustado

ser? ¿Un rey? ¿Un guerrero? ¿Un sabio?

Dalí da la impresión de meditar. Es ésta, quizá, 

la sola pregunta que no responde en el acto. Fi-

nalmente se decide: –Un sabio. Un físico nuclear. Un

Max Planck...

–¿Qué recomendaciones haría a un artista que

comienza?

–Academia estricta. Que aprenda de la manera más

convencional a dibujar y pintar. Para que, al tener medios

de expresión perfectos, pueda expresar lo que quiera.

Dalí habla, aquí, casi como un viejo profesor. Y

recuerdo que fue expulsado de la Academia de Bellas

Artes como estudiante.

–Sí –dice– y me arrepiento. Había entonces un

gran maestro de dibujo. Pero yo hacía cubismo. Si hoy

pudiera, volvería con ese maestro.

–¿Se arrepiente de alguna otra cosa que haya

hecho?

–Sí. De cada vez que he sido cruel, que he hecho

daño. Encuentro que hacer daño es indigno de una

persona genial.

–¿Está escribiendo algo?

–Sí. El mártir. Una tragedia. Trato en ella del bien,

el mal, la moral y los ángeles.

–¿Prepara alguna otra corrida surrealista?– (Se

recordará que, en la original, entre otras cosas, el toro

muerto no debía ser arrastrado por mulillas, sino ele-

vado del ruedo con un helicóptero.) –No.

Se sabe que Dalí pinta, escribe, ha hecho cine,

diseña joyas, crea modas, inventa... –¿Está ahora tras

algún invento?

VII
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Más serio que nunca, responde: –Sí; de una sus-

tancia para ver televisión. Se trata de un líquido que

podrá ponerse, por ejemplo, en el dorso de la mano y

ver en él la televisión...

Ante tal revelación, quedarse perplejo es poco.

El mismo Dalí parece preocupado. ¿Lo estará, verdade-

ramente? Reconoce: –Es bastante difícil… –(Segura-

mente lo es; esto es algo que nadie pondría en duda.)

Pero para Dalí, por lo visto, no  hay imposibles; porque a

renglón seguido, anuncia, optimista: –Aunque, teórica-

mente, puede ser.

Dalí, que recuerda que a los 10 años vendió un

bodegón con tres limones en cuatro mil pesetas (“mi

padre se volvió loco porque decía que había vendido

cada limón a más de mil pesetas”), reconoce que

nunca sabe cuándo habla en serio y cuando lo hace 

en broma.

–¿Habla usted, a veces, sólo pour epatar les bourgeois?

–No sé cuándo lo hago en serio y cuándo en bro-

ma. Pasa que, a veces, hablo en broma y luego, una sema-

na después, suelo decirme “¡Hombre! Pues esto está

muy bien.”

¿Los críticos?

Dalí, con buen humor, sostiene: –La mayoría son artis-

tas fracasados; algunos son estimables, pero bueno sólo

hay uno... Dalí.

La pintura, para él, es el arte máximo. Muy por encima

de la música. Del mismo modo que el ojo es más valioso

que el oído.

Habla también de las palabras que resultan más

horribles. El peor sonido, en su opinión, es broadcast.

El más bello: violettes de Parme.

–¿Y cómo se definiría usted en una palabra?

–Genio.

–¿Y, en una frase? –preguntamos, para concluir 

la charla.

–Genio y figura hasta la sepultura –dijo el artista

de largos cabellos. (Aclara que los lleva así desde hace

mucho tiempo.)

No hago más preguntas. Sólo una petición. “¿De

un autógrafo?”, indaga en el acto Dalí. Y, al respon-

derse afirmativamente, plasma su firma, con una cruz,

corona y fecha, en una cuartilla. Hecho ello, infatiga-

ble, iniciaba una nueva entrevista. Con gente de la

televisión francesa.

–¿Asi es siempre? ¿Tan de buen humor? –pregunto

a la muchacha que nos acompaña hasta la puerta.

–Sí. El señor siempre es así. Tiene siempre buen

humor...

La verdad es de creerse.

* Tomado del libro Nueve famas. Enrique Loubet Jr. Archivo del Fondo.
Fondo de Cultura Económica. México, D. F. 1975. 113 pp.
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