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iempre que regresaba de sus exilios le aguardaba

algtin cambio (la ciudad de México mutaba conti-

nuamente, haciéndola pensar en una serpiente
mordiéndose la cola); ella misma era siempre otra en cada
regreso, con mayor razén ahora, pensé mientras miraba de
reojo a la recién nacida que dormia entre sus brazos, como
ajena a esta vida.

Durante el trayecto, aquella negra y mullida cabecita seria
tocada por infinidad de manos, infantiles, tersas, maduras y
decididamente decrépitas, sin que la bebé manifestara la menor
sefial de enterarse. La Mujer la palpaba de continuo para cor-
vencerse de que respiraba aun, tal era la indiferencia de la bebé
ante el alborozo que su sola existencia producia. Las stewardess
lloraron incluso al despedirla durante el descenso.

La Madre ("la Mujer" dejara de serlo para transformarse a
intervalos en la Madre) mantendria unos minutos ese andar
airoso, la nifia en el brazo derecho, el neceser en la mano
izquierda (un pasajero habia insistido en ayudarla, pero decli-
né amablemente la invitacion, temerosa de que el Sefior la
viera y se encelara... era muy celoso); el sombrero coqueta-
mente ladeado, los artificiales rizos negros estratégicamente
liberados del sombrero, mientras se dirigia, alta y curvilinea, a
la Banda Numero Tres. Los empleados del aeropuerto précti-
camente se disputaron el privilegio de impedir que la Madre
tocara su engorroso equipaje, pero cuando salié a la valla
donde una sonriente multitud aguardaba la aparicion de
alguien especial, nunca supo quién, el orgullo se le deslizé
hasta los botines de charol.

Hola sefiora, le dijo aquel sonriente hombrecillo que le

llegaba apenas al hombro y sin embargo la miraba con una

confianza rayana en la insolencia, el Sefior no pudo venir...
surgié un imprevisto. Me pidi6 que las recogiera para llevarlas
a casa... jhola, chiquita linda!, agu, agu...

La nifia ni se movié bajo el zafio toque del achichincle del
Sefior (Angel Valente se llama), pero la Madre la retird como
no queriendo la cosa. Lo sigui6 después hasta donde aguar-
daba el Lincoln negro.

Pero no era el Lincoln negro, sino un Mercedes blanco.
Angel Valente ri6 al ver la expresion de la Muijer.

Hubo un percance con el otro coche, sefio, le explicd en
ese tono condescendiente que le revolvia el estdmago, haga
de cuenta que éste lo compraron para la pequefia...

Mujer e hija se introdujeron en silenciosa procesion al
asiento trasero, y Angel Valente se ubico frente al volante sin
dejar de silbar una tonadilla de Cri Cri. En el trayecto al depar-
tamento de la colonia Roma, no dej6 de mirar a la bebé a tra-
vés del retrovisor y hacerle ruiditos bobos, como no percatan-
dose de que la Mujer estaba al borde del llanto.

¢Para qué me pide que vuelva si ni siquiera es capaz de
venir a recogernos?

Dice el Sefior, continud alegre Angel Valente mientras cru-
zaban una anormalmente silenciosa avenida Cuauhtémoc, que
se pongan cémodas, que no se preocupen...

¢(Hay algo por lo que deba preocuparme?, preguntd la
Muijer, de mala gana. Angel Valente volvio a reir, complice de si
mismo.

En lo absoluto, sefio, en lo absoluto... El Sefior ya le ha
llenado de comida el refri... para usted y la preciosa... que no
se moleste por nada, por naditita... me pidio le dijera que se
guedara esperando su llamada, que no saliera por ningun
motivo. Si llegara a ofrecérsele algo nomas llameme y estaré
como el genio de Aladino...

El corazon le dio un vuelco a la Mujer. No era normal que
el Sefior le mandara decir que se quedara en casa. Ella sabia
perfectamente que asi tenia que ser. ¢Para qué reiterarlo con
tanta precision? Se le secé la garganta s6lo de imaginar que el
Sefior quisiera mantenerla prisionera para que nadie se ente-
rara del nacimiento de la bebé...

(La depresion post parto, no diagnosticable aun, le nubla-
ba el raciocinio: ;Para qué hacerla regresar si deseara escon-

der a su hija?)
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Por supuesto no externd sus temores al achichincle, sim-
plemente dijo: Tenia planeado salir al parque con la nifia...

Ay, sefio, ¢quiere que la preciosa empiece a respirar aire
viciado tan pronto?

La Mujer se mordio los labios. No podia hacer participe de
sus temores a este hombrecito. No le quedaba mas remedio
gue obedecer y aguardar la llamada para plantear sus dudas y
sus temores. Ya el Sefior la apaciguaria con uno de esos con-
vincentes discursos que ella se esforzaba por creer.

El departamento parecia demasiado oscuro, no obstante
que una de las virtudes que la convencié de quedarse habia sido
su luminosidad. Fue como deslizarse al interior de una ballena:
experimentd una soledad aplastante. Angel Valente entrd tras ella,
seguido por Pepe, el hijo del portero, acarreando ambos las male-
tas de madre e hija (el s6lo equipaje de la bebé parecia de Gina
Lollobrigida, penso el estudiante). La Madre, nada més por con-
vencerse de que tenia voz, pregunté a Pepe si no pensaba ir a cla-
ses (estudiaba administracion en la unam) y Pepe respondié con
naturalidad que no habria clases ese dia, pero que de todas mane-
ras tenia que reunirse con sus comparieros para un mitin. Asi dijo.
A la Mujer no le interesaba en realidad, lo Unico que deseaba era
no permanecer en silencio. Angel Valente tendi6 a Pepe una pro-
pina que este rechazo6 con extraria altivez; luego Angel Valente vol -
vid a recordarle a la Mujer que permaneciera en el departamento
y se retird entre ridiculas venias dirigidas a "la preciosa”. La sole-
dad estrujo la garganta de la Muijer, al grado de sacudir a la bebé
guien apenas suspird. Se apresurd a depositarla en la fastuosa
cuna de cortinajes color yema que ya aguardaba por su soberana
junto al lecho matrimonial. Una vez convencida de que la bebé
estaba a salvo, se abalanz6 sobre la barra de bebidas que dividia
el espacioso comedor de la ampulosa sala, y con nervioso pulso
vertio whisky en un vaso mal lavado.

Justo en el instante de empinar el vaso, vio pasar el primer
helicoptero. No volveria a ver otro en el resto del dia, sin
embargo esa sola visién invasora frente al ventanal, sumer-
giendo en penumbras la sala, aunque fuera s6lo un parpadeo,
era como ver un ave de mal agiiero. La Mujer se preguntd
durante un rato de qué se trataba, por qué un helicoptero casi
al ras del suelo (estaban en el cuarto piso) pero al cabo de una
hora yacia la Mujer dormida sobre el sofa, con una revis-
ta Claudia abierta sobre el regazo y una botella vacia sobre la

alfombra roja.

El timbre del teléfono las despertd, a la madre y a la hija.
Esta rompio a llorar con la energia almacenada de varios dias.
La Mujer se abalanzé prioritariamente sobre el aparato, a pesar
de que el demandante lloro de la criatura le obstaculizaba la
comunicacion.

iPero qué pulmones!, rié el Sefior del otro lado del alambre.

No habia despertado en horas, explicé la Mujer, durmio
todo el trayecto de Hermosillo hasta aca... ;vas a venir?

Lo dudo bastante, mi vida. Por supuesto que me muero
por conacer a "la preciosa", como la llama el baboso de Angel...
dice que es igualita a mi, o sea, me ha llamado "precioso", rié
de buena gana. Probablemente nos veamos hasta mafiana...
surgié un imprevisto...

Nada dijo la Mujer, simplemente se mordi6 los labios.
Tenia demasiada préctica en eso, tanto que sus labios, otrora
rosados y suaves, habian adquirido una desagradable tonali-
dad amoratada. Anda, dijo risuefio el Sefior, ve a atender a esa
criatura. Y colgo.

Fue una noche dificil: no obstante alimentarse la bebé,
aunque no del seno de su madre pues existia el prejuicio de
gue los senos se volvian flacidos por amamantar. La Madre la
sumergioé en una tina con sales aromaticas, la embadurné
de talcos y esencias francesas y la cercé de sonajas, pero la
bebé no par6 de llorar en toda la noche. Consideré entonces
la posibilidad de llamar a la Doctora, pero antes le marcé a su
Comadre y mejor amiga quien cohabitaba con otro Sefior, tan
ausente como el suyo, sobre todo en ese preciso instante, y le
manifestd su preocupacion. Curiosamente Socorro estaba
pasando un trance similar con Mariano, su hijo de tres afios
gue se rehusaba a permanecer quieto en el departamento y se
habia escabullido al sétano como un gato moribundo dispues-
to a lanzar un zarpazo contra quienquiera que osara sacarlo de
ahi. La Madre, por tanto, no encontré solucion a su problema:
la bebé callaba a intervalos, y cuando parecia que por fin con-
ciliaria el suefio, rompia a llorar de nuevo. La Mujer terminé
sacudiendo con desesperacion a la criatura, luego fue a servir-
se otra copa. El amanecer la sorprendié derrumbada junto a la
cuna de la bebé; sumida ésta en un suefio herido e inquieto y
un par de botellas vacias en la alfombra roja.

El segundo helicoptero pasé tan cerca que la Madre des-
pertd sobresaltada ante el rozén de la hélice contra el cristal de



la ventana, y lo mismo la bebé. Los pocos minutos que consi-
gui6 conciliar el suefio habia sufrido pesadillas donde sacer-
dotes lujosamente ataviados tendian virgenes llorosas pero
mansas sobre una piedra para arrancarles el corazon. No
entendia nada. Ni siquiera se habia enfundado en el camison.
Se abotoné presurosamente la blusa de seda, temerosa de que
los tripulantes de aquel armatoste vislumbraran su escote,
luego fue a correr las cortinas entre maldiciones. Tomé a la llo-
rosa bebé en brazos y salieron de la habitacion, como si temie-
ra que desde aquel helicoptero le arrojaran una rafaga de
metralla (le parecid ver que el copiloto portaba una arma alar-
gada y fina como un instrumento musical... més tarde la con-
vencerian de que se lo habia figurado). Volvié a aplicarle el
biberdn a la bebé, quien lo recibié como si no hubiera comido
en siglos. Aprovecho6 la Mujer la distraccion para retirarse la
blusa echada a perder (sudor penetrante, vomitos de bebé,
lapiz labial, whisky) e introducirse velozmente a la ducha. Tuvo
tiempo de lavarse el cabello corto y enjabonarse el cuerpo, no
sin advertir que habia perdido tono y firmezay que, por si fuera
poco, la cicatriz de la cesarea era una letra escarlata tatuada
sobre su blanca piel. La bebé rompio a llorar nuevamente. Esta
nifia esta enferma, se dijo la Madre, olvidando de momento su
nuevo estigma. Envuelta en una toalla acudié al llanto, tan
demandante como el apetito de su padre. ;Qué ocurre conti-
go?, la sacudié. No tenia sarpullido, ni gases, ni inflamacion, ni
picaduras de mosquitos. Nada. Simplemente lloraba como si se
le estuviera rompiendo el corazon. Asi se lo que le dijo la Madre
a la Doctora por teléfono: a esta nifia se le esta rompiendo el
corazén. La doctora le pidié que pasara a su consultorio.

No puedo salir, solloz6 la Mujer, lo tengo prohibido...

La Doctora hizo acto de presencia en el departamento
media hora después, cuando ya la Mujer habia arrasado con
una botella de whisky y abria otra mas. La galena, que conocia
a la Mujer desde hacia algunos afios (tenian la misma edad,
aunque la Madre parecia mayor... quiza debido al desvelo y a
la resaca), se sorprendio de verla bebiendo tan descontrola-
damente.

¢Qué ocurre con usted, Madre?, inquirié mientras descu-
bria el vientre de la Nifia.

¢A qué te refieres?, tuted a la Doctora a pesar de que la
relacion entre ellas era un secreto profesional, ;A mi gordu-

ra?... (Al pafio de mi cara?...

Le sienta ese corte, comentd casualmente la Doctora
mientras escuchaba atentamente el corazon de la Nifia.

La Mujer acogié un tanto incrédula la lisonja y se apresu-
ré a rellenar otro vaso.

¢Gustas una copita, Gloria?

No, gracias... Y usted tampoco debiera beber tanto...
¢desde cuando...?

Desde ayer, empiné el vaso de golpe: ;Qué tiene la nifia?

No veo nada raro, al contrario, es el bebé més sano que he
visto en mucho tiempo.

Entonces... ;por qué diablos no para de llorar?

No ha llorado en todo este tiempo, resopl6 la Doctora, segu-
ramente esta nerviosa por algo... por ahora parece tranquila....

El helicoptero rozé con su cola el ventanal de la sala, ano-
checiéndolo todo. Advirtié la Mujer que no era "su helicéptero”,
sino otro: éste de color caqui y con la bandera de México pin-
tada en la portezuela.

iDesde ayer estdn pasando esos mugrosos helicopteros
frente a mi ventana!, mira, la bebé ya hasta se acostumbra... no
ha llorado esta vez.

Lo Unico que sé, dijo la Doctora, es que hoy estaba pro-
gramada una marcha en Tlatelolco... me lo dijo mi marido...
Prefirié no acudir porque penso que podria ponerse fea la cosa...
Seguro ya se puso... ya ves como son estos comunistas...

La Madre recordd de pronto las palabras de Pepe la tarde
de ayer, como si apenas las escuchara: Reunion... marcha...
Nacion... Democracia... Verdugos... Traicion...

¢Y qué culpa tengo yo?, preguntd descorazonada al heli-
coptero que le tapaba el sol. La doctora pens6 que estaba enlo-
queciendo. La Mujer cedi6 al infantil impulso de hacerle un
ademan familiar a los ocupantes de la nave militar, "adids", y el
aparato se alejé en medio de un ronroneo persistente.

La Doctora le receté un sedante suave a la bebe, sélo en
caso de que volviera a llorar. Rog6 la Mujer porque no hubiera
necesidad de llamar a Angel Valente (bueno, podia pedirle a
Pepe que fuera a la farmacia... aunque el Sefior le habia indi-
cado que no profundizara en su relacion con los porteros). La
Doctora se despidi6 dejando a la Nifia tranquila pero despier-
ta, cosa que no gusto nada a la Mujer (mientras estuviera des -
pierta podia romper a llorar en cualquier momento); la deposi-

t6 de vuelta en su cuna y fue a darse otra ducha, sin que su
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llanto volviera a sacarla de ahi. Mientras el chorro de agua
caliente amansaba a su cicatriz, la Mujer recordd que no habia
encendido ni la radio ni la televisién. Seguramente ahi encon-
traria la respuesta a su duda existencial. Ataviada con un kimo-
no corrié a encender la TV. Nada parecia estar ocurriendo no
obstante los helicdpteros sobrevolando la ciudad, semejantes a
aves de carrofia. Las calles lucian tranquilas e iluminadas. La
gente transitaba a pie y en coche con la prisa normal de cada dia.

Timbré el teléfono. La Nifia rompié a llorar nuevamente.
La Mujer se abalanz6 sobre el aparato.

¢Diga?

Hola sefiora, ;como esta? Habla Angel...

¢Qué quiere?

El Sefior me pidi6 le dijera que no va a poder pasar tam-
poco hoy... tuvo que salir inesperadamente del pais.

¢Coémo dice?

Que lo disculpe; que mafana se pondra en contacto con
usted para decirle cuando pasara a conocer a la preciosa... a

proposito, jcomo lloral, ;ya la reviso la Doctora?

iNo me diga lo que tengo que hacer!, ladré la Madre con
lengua estropajosa. Y colgo.

Acto seguido corrié hacia la cuna y tomé amorosamente a la
bebé, quien poco a poco dejé de llorar, hasta quedar reducido su
dolor a un suspiro, que parecio el tltimo. Aun en la bata oriental,
procurando a su vez que la bebé estuviera perfectamente cubier-
ta, la Madre abri6 de par en par la puerta del departamento. Un
chiflon helado la hizo estremecer: era el mayor acto de rebeldia al
gue podia acceder: dejarse ver por los vecinos... exhibirse en
bata... con la bebé... pasearse descalza por el pasillo...

Habia un silencio casi sepulcral en el piso, aunque desde
muy lejos le lleg6 el llanto de una mujer y algo asi como cohetes
tronando en el aire. ;Qué diablos se celebra hoy?, se pregunto la
Madre, stbitamente euforica. El eco de varios televisores sintoni-
zados en el noticiario de Jacobo Zabludowski, reproducian el
acento extranjerizado de Paula Cussi asegurando que ese 2 de
octubre de 1968 a las nativas de Capricornio se les afinarian sus
dotes paranormales. El sonido del motor de un tonto helicoptero

le impidi6 a la Mujer escuchar su horéscopo completo.

Eduardo Brenis



