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iempre que regresaba de sus exilios le aguardaba

algún cambio (la ciudad de México mutaba conti-

nuamente, haciéndola pensar en una serpiente

mordiéndose la cola); ella misma era siempre otra en cada

regreso, con mayor razón ahora, pensó mientras miraba de

reojo a la recién nacida que dormía entre sus brazos, como

ajena a esta vida.

Durante el trayecto, aquella negra y mullida cabecita sería

tocada por infinidad de manos, infantiles, tersas, maduras y

decididamente decrépitas, sin que la bebé manifestara la menor

señal de enterarse. La Mujer la palpaba de continuo para con-

vencerse de que respiraba aún, tal era la indiferencia de la bebé

ante el alborozo que su sola existencia producía. Las stewardess

lloraron incluso al despedirla durante el descenso.

La Madre ("la Mujer" dejará de serlo para transformarse a

intervalos en la Madre) mantendría unos minutos ese andar

airoso, la niña en el brazo derecho, el neceser en la mano

izquierda (un pasajero había insistido en ayudarla, pero decli-

nó amablemente la invitación, temerosa de que el Señor la

viera y se encelara... era muy celoso); el sombrero coqueta-

mente ladeado, los artificiales rizos negros estratégicamente

liberados del sombrero, mientras se dirigía, alta y curvilínea, a

la Banda Número Tres. Los empleados del aeropuerto prácti-

camente se disputaron el privilegio de impedir que la Madre

tocara su engorroso equipaje, pero cuando salió a la valla

donde una sonriente multitud aguardaba la aparición de

alguien especial, nunca supo quién, el orgullo se le deslizó

hasta los botines de charol.

Hola señora, le dijo aquel sonriente hombrecillo que le

llegaba apenas al hombro y sin embargo la miraba con una

confianza rayana en la insolencia, el Señor no pudo venir...

surgió un imprevisto. Me pidió que las recogiera para llevarlas

a casa... ¡hola, chiquita linda!, agú, agú...

La niña ni se movió bajo el zafio toque del achichincle del

Señor (Ángel Valente se llama), pero la Madre la retiró como

no queriendo la cosa. Lo siguió después hasta donde aguar-

daba el Lincoln negro.

Pero no era el Lincoln negro, sino un Mercedes blanco.

Ángel Valente rió al ver la expresión de la Mujer.

Hubo un percance con el otro coche, seño, le explicó en

ese tono condescendiente que le revolvía el estómago, haga

de cuenta que éste lo compraron para la pequeña...

Mujer e hija se introdujeron en silenciosa procesión al

asiento trasero, y Ángel Valente se ubicó frente al volante sin

dejar de silbar una tonadilla de Cri Cri. En el trayecto al depar-

tamento de la colonia Roma, no dejó de mirar a la bebé a tra-

vés del retrovisor y hacerle ruiditos bobos, como no percatán-

dose de que la Mujer estaba al borde del llanto.

¿Para qué me pide que vuelva si ni siquiera es capaz de

venir a recogernos?

Dice el Señor, continuó alegre Ángel Valente mientras cru-

zaban una anormalmente silenciosa avenida Cuauhtémoc, que

se pongan cómodas, que no se preocupen...

¿Hay algo por lo que deba preocuparme?, preguntó la

Mujer, de mala gana. Ángel Valente volvió a reír, cómplice de sí

mismo.

En lo absoluto, seño, en lo absoluto... El Señor ya le ha

llenado de comida el refri... para usted y la preciosa... que no

se moleste por nada, por naditita... me pidió le dijera que se

quedara esperando su llamada, que no saliera por ningún

motivo. Si llegara a ofrecérsele algo nomás llámeme y estaré

como el genio de Aladino...

El corazón le dio un vuelco a la Mujer. No era normal que

el Señor le mandara decir que se quedara en casa. Ella sabía

perfectamente que así tenía que ser. ¿Para qué reiterarlo con

tanta precisión? Se le secó la garganta sólo de imaginar que el

Señor quisiera mantenerla prisionera para que nadie se ente-

rara del nacimiento de la bebé...

(La depresión post parto, no diagnosticable aún, le nubla-

ba el raciocinio: ¿Para qué hacerla regresar si deseara escon-

der a su hija?) 
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Por supuesto no externó sus temores al achichincle, sim-

plemente dijo: Tenía planeado salir al parque con la niña...

Ay, seño, ¿quiere que la preciosa empiece a respirar aire
viciado tan pronto?

La Mujer se mordió los labios. No podía hacer partícipe de

sus temores a este hombrecito. No le quedaba más remedio

que obedecer y aguardar la llamada para plantear sus dudas y

sus temores. Ya el Señor la apaciguaría con uno de esos con-
vincentes discursos que ella se esforzaba por creer.

El departamento parecía demasiado oscuro, no obstante

que una de las virtudes que la convenció de quedarse había sido

su luminosidad. Fue como deslizarse al interior de una ballena:

experimentó una soledad aplastante. Ángel Valente entró tras ella,
seguido por Pepe, el hijo del portero, acarreando ambos las male-

tas de madre e hija (el sólo equipaje de la bebé parecía de Gina

Lollobrigida, pensó el estudiante). La Madre, nada más por con-

vencerse de que tenía voz, preguntó a Pepe si no pensaba ir a cla-

ses (estudiaba administración en la UNAM) y Pepe respondió con
naturalidad que no habría clases ese día, pero que de todas mane-

ras tenía que reunirse con sus compañeros para un mitin. Así dijo.

A la Mujer no le interesaba en realidad, lo único que deseaba era

no permanecer en silencio. Ángel Valente tendió a Pepe una pro-

pina que este rechazó con extraña altivez; luego Ángel Valente vol-
vió a recordarle a la Mujer que permaneciera en el departamento

y se retiró entre ridículas venias dirigidas a "la preciosa". La sole-

dad estrujó la garganta de la Mujer, al grado de sacudir a la bebé

quien apenas suspiró. Se apresuró a depositarla en la fastuosa

cuna de cortinajes color yema que ya aguardaba por su soberana
junto al lecho matrimonial. Una vez convencida de que la bebé

estaba a salvo, se abalanzó sobre la barra de bebidas que dividía

el espacioso comedor de la ampulosa sala, y con nervioso pulso

vertió whisky en un vaso mal lavado.

Justo en el instante de empinar el vaso, vio pasar el primer
helicóptero. No volvería a ver otro en el resto del día, sin

embargo esa sola visión invasora frente al ventanal, sumer-

giendo en penumbras la sala, aunque fuera sólo un parpadeo,

era como ver un ave de mal agüero. La Mujer se preguntó

durante un rato de qué se trataba, por qué un helicóptero casi
al ras del suelo (estaban en el cuarto piso) pero al cabo de una

hora yacía la Mujer dormida sobre el sofá, con una revis-

ta Claudia abierta sobre el regazo y una botella vacía sobre la

alfombra roja.

El timbre del teléfono las despertó, a la madre y a la hija.

Esta rompió a llorar con la energía almacenada de varios días.

La Mujer se abalanzó prioritariamente sobre el aparato, a pesar

de que el demandante lloro de la criatura le obstaculizaba la

comunicación.

¡Pero qué pulmones!, rió el Señor del otro lado del alambre.

No había despertado en horas, explicó la Mujer, durmió

todo el trayecto de Hermosillo hasta acá... ¿vas a venir?

Lo dudo bastante, mi vida. Por supuesto que me muero

por conocer a "la preciosa", como la llama el baboso de Ángel...

dice que es igualita a mí, o sea, me ha llamado "precioso", rió

de buena gana. Probablemente nos veamos hasta mañana...

surgió un imprevisto...

Nada dijo la Mujer, simplemente se mordió los labios.

Tenía demasiada práctica en eso, tanto que sus labios, otrora

rosados y suaves, habían adquirido una desagradable tonali-

dad amoratada. Anda, dijo risueño el Señor, ve a atender a esa

criatura. Y colgó.

Fue una noche difícil: no obstante alimentarse la bebé,

aunque no del seno de su madre pues existía el prejuicio de

que los senos se volvían flácidos por amamantar. La Madre la

sumergió en una tina con sales aromáticas, la embadurnó 

de talcos y esencias francesas y la cercó de sonajas, pero la

bebé no paró de llorar en toda la noche. Consideró entonces 

la posibilidad de llamar a la Doctora, pero antes le marcó a su

Comadre y mejor amiga quien cohabitaba con otro Señor, tan

ausente como el suyo, sobre todo en ese preciso instante, y le

manifestó su preocupación. Curiosamente Socorro estaba

pasando un trance similar con Mariano, su hijo de tres años

que se rehusaba a permanecer quieto en el departamento y se

había escabullido al sótano como un gato moribundo dispues-

to a lanzar un zarpazo contra quienquiera que osara sacarlo de

ahí. La Madre, por tanto, no encontró solución a su problema:

la bebé callaba a intervalos, y cuando parecía que por fin con-

ciliaría el sueño, rompía a llorar de nuevo. La Mujer terminó

sacudiendo con desesperación a la criatura, luego fue a servir-

se otra copa. El amanecer la sorprendió derrumbada junto a la

cuna de la bebé; sumida ésta en un sueño herido e inquieto y

un par de botellas vacías en la alfombra roja.

El segundo helicóptero pasó tan cerca que la Madre des-
pertó sobresaltada ante el rozón de la hélice contra el cristal de
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la ventana, y lo mismo la bebé.  Los pocos minutos que consi-

guió conciliar el sueño había sufrido pesadillas donde sacer-

dotes lujosamente ataviados tendían vírgenes llorosas pero
mansas sobre una piedra para arrancarles el corazón. No

entendía nada. Ni siquiera se había enfundado en el camisón.

Se abotonó presurosamente la blusa de seda, temerosa de que

los tripulantes de aquel armatoste vislumbraran su escote,

luego fue a correr las cortinas entre maldiciones. Tomó a la llo-
rosa bebé en brazos y salieron de la habitación, como si temie-

ra que desde aquel helicóptero le arrojaran una ráfaga de

metralla (le pareció ver que el copiloto portaba una arma alar-

gada y fina como un instrumento musical... más tarde la con-

vencerían de que se lo había figurado). Volvió a aplicarle el
biberón a la bebé, quien lo recibió como si no hubiera comido

en siglos. Aprovechó la Mujer la distracción para retirarse la

blusa echada a perder (sudor penetrante, vómitos de bebé,

lápiz labial, whisky) e introducirse velozmente a la ducha. Tuvo

tiempo de lavarse el cabello corto y enjabonarse el cuerpo, no
sin advertir que había perdido tono y firmeza y que, por si fuera

poco, la cicatriz de la cesárea era una letra escarlata tatuada

sobre su blanca piel. La bebé rompió a llorar nuevamente. Esta

niña está enferma, se dijo la Madre, olvidando de momento su

nuevo estigma. Envuelta en una toalla acudió al llanto, tan
demandante como el apetito de su padre. ¿Qué ocurre conti-

go?, la sacudió. No tenía sarpullido, ni gases, ni inflamación, ni

picaduras de mosquitos. Nada. Simplemente lloraba como si se

le estuviera rompiendo el corazón. Así se lo que le dijo la Madre

a la Doctora por teléfono: a esta niña se le está rompiendo el
corazón. La doctora le pidió que pasara a su consultorio.

No puedo salir, sollozó la Mujer, lo tengo prohibido...

La Doctora hizo acto de presencia en el departamento
media hora después, cuando ya la Mujer había arrasado con

una botella de whisky y abría otra más. La galena, que conocía

a la Mujer desde hacía algunos años (tenían la misma edad,
aunque la Madre parecía mayor... quizá debido al desvelo y a 

la resaca), se sorprendió de verla bebiendo tan descontrola-

damente.
¿Qué ocurre con usted, Madre?, inquirió mientras descu-

bría el vientre de la Niña.

¿A qué te refieres?, tuteó a la Doctora a pesar de que la
relación entre ellas era un secreto profesional, ¿A mi gordu-

ra?... ¿Al paño de mi cara?... 

Le sienta ese corte, comentó casualmente la Doctora

mientras escuchaba atentamente el corazón de la Niña.

La Mujer acogió un tanto incrédula la lisonja y se apresu-

ró a rellenar otro vaso.

¿Gustas una copita, Gloria?

No, gracias... Y usted tampoco debiera beber tanto...

¿desde cuando...?

Desde ayer, empinó el vaso de golpe: ¿Qué tiene la niña?

No veo nada raro, al contrario, es el bebé más sano que he

visto en mucho tiempo.

Entonces... ¿por qué diablos no para de llorar?

No ha llorado en todo este tiempo, resopló la Doctora, segu-

ramente está nerviosa por algo... por ahora parece tranquila....

El helicóptero rozó con su cola el ventanal de la sala, ano-

checiéndolo todo. Advirtió la Mujer que no era "su helicóptero",

sino otro: éste de color caqui y con la bandera de México pin-

tada en la portezuela.

¡Desde ayer están pasando esos mugrosos helicópteros

frente a mi ventana!, mira, la bebé ya hasta se acostumbró... no

ha llorado esta vez.

Lo único que sé, dijo la Doctora, es que hoy estaba pro-

gramada una marcha en Tlatelolco... me lo dijo mi marido...

Prefirió no acudir porque pensó que podría ponerse fea la cosa...

seguro ya se puso... ya ves como son estos comunistas...

La Madre recordó de pronto las palabras de Pepe la tarde

de ayer, como si apenas las escuchara: Reunión... marcha...

Nación... Democracia... Verdugos... Traición...

¿Y qué culpa tengo yo?, preguntó descorazonada al heli-

cóptero que le tapaba el sol. La doctora pensó que estaba enlo-

queciendo. La Mujer cedió al infantil impulso de hacerle un

ademán familiar a los ocupantes de la nave militar, "adiós", y el

aparato se alejó en medio de un ronroneo persistente.

La Doctora le recetó un sedante suave a la bebe, sólo en

caso de que volviera a llorar. Rogó la Mujer porque no hubiera

necesidad de llamar a Ángel Valente (bueno, podía pedirle a

Pepe que fuera a la farmacia... aunque el Señor le había indi-

cado que no profundizara en su relación con los porteros). La

Doctora se despidió dejando a la Niña tranquila pero despier-

ta, cosa que no gustó nada a la Mujer (mientras estuviera des -

pierta podía romper a llorar en cualquier momento); la deposi-

tó de vuelta en su cuna y fue a darse otra ducha, sin que su

29



llanto volviera a sacarla de ahí. Mientras el chorro de agua

caliente amansaba a su cicatriz, la Mujer recordó que no había

encendido ni la radio ni la televisión. Seguramente ahí encon-

traría la respuesta a su duda existencial. Ataviada con un kimo-

no corrió a encender la TV. Nada parecía estar ocurriendo no

obstante los helicópteros sobrevolando la ciudad, semejantes a

aves de carroña. Las calles lucían tranquilas e iluminadas. La

gente transitaba a pie y en coche con la prisa normal de cada día.

Timbró el teléfono. La Niña rompió a llorar nuevamente.

La Mujer se abalanzó sobre el aparato.

¿Diga?

Hola señora, ¿cómo está? Habla Ángel...

¿Qué quiere?

El Señor me pidió le dijera que no va a poder pasar tam-

poco hoy... tuvo que salir inesperadamente del país.

¿Cómo dice?

Que lo disculpe; que mañana se pondrá en contacto con

usted para decirle cuándo pasará a conocer a la preciosa... a

propósito, ¡cómo llora!, ¿ya la revisó la Doctora?

¡No me diga lo que tengo que hacer!, ladró la Madre con

lengua estropajosa. Y colgó.

Acto seguido corrió hacia la cuna y tomó amorosamente a la

bebé, quien poco a poco dejó de llorar, hasta quedar reducido su

dolor a un suspiro, que pareció el último. Aún en la bata oriental,

procurando a su vez que la bebé estuviera perfectamente cubier-

ta, la Madre abrió de par en par la puerta del departamento. Un

chiflón helado la hizo estremecer: era el mayor acto de rebeldía al

que podía acceder: dejarse ver por los vecinos... exhibirse en

bata... con la bebé... pasearse descalza por el pasillo...

Había un silencio casi sepulcral en el piso, aunque desde

muy lejos le llegó el llanto de una mujer y algo así como cohetes

tronando en el aire. ¿Qué diablos se celebra hoy?, se preguntó la

Madre, súbitamente eufórica. El eco de varios televisores sintoni-

zados en el noticiario de Jacobo Zabludowski, reproducían el

acento extranjerizado de Paula Cussi asegurando que ese 2 de

octubre de 1968 a las nativas de Capricornio se les afinarían sus

dotes paranormales. El sonido del motor de un tonto helicóptero

le impidió a la Mujer escuchar su horóscopo completo.
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