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a empresa que Antonio Malacara Palacios empezó

en 2002 culminó en este 2007 con la publicación

de Juan José Calatayud. Modelo para A(r)mar.  A

pesar de su similitud, el título no trató de ser un fusil de

Cortázar. Más bien intenta apelar a la incógnita básica del

libro: ¿Cómo contar la vida de un músico mexicano, de un

músico entregado al jazz, de un hombre que se aferró a vivir

entre las teclas, de un ser que (como todos) tiene diferentes

lecturas? A la vez que con ese nombre Malacara invita a los lec-

tores al mundo sincopado de un Veracruzano único capaz de

ser amado a pesar de la muerte.

Malacara hizo la biografía desde diversos frentes, como

dice él mismo "no es una versión lineal". Confeccionó así la

historia para abarcar las diferentes facetas del pianista y las

lentes, diversamente graduadas, bajo las cuales su vida puede

ser contada, "así cada quien se forma su propia versión" acla-

ra Antonio. Empezó por abordar al propio biografiado: "Eran

entrevistas larguísimas", comenta el autor, "de las entrevistas

que tuvimos salieron cosas muy importantes: todo lo que fue

Córdoba en su infancia, cómo llegó a México para estudiar en

el Conservatorio, sus amigos en el Conservatorio." Tras una

recaída de salud del maestro Calatayud, las entrevistas queda-

ron congeladas. Para cuando hubo de reponerse y comunicar

al periodista Malacara que se reanudaban las charlas, este

último las canceló debido a una torcedura en la cadera. El

comunicador confiesa "nunca me va a alcanzar la vida para

arrepentirme. Después de eso no pudimos hacer nunca una

entrevista porque se puso mal, se fue agravando, se fue agra-

vando hasta que falleció." 

La muerte del músico precipitó a Antonio Malacara a

abordar caminos alternos para continuar con la biografía.

Entrevistó a Gloria, la viuda, a músicos y cantantes que com-

partieron pedazos de vida con el pianista. Los testimonios de

Verónica Ituarte, Freddy Marichal y Alejandro López Luna

(Pinocho) conforman la estela de su vida profesional y escla-

recen partes de su vida personal. La recopilación hemerográ-

fica fue amplísima, tanto en fechas (desde 1964 hasta 2005)

como en informantes: "notas que de repente me daba algún

familiar o amigo y que no traían fecha. Entonces yo le decía

'¿de dónde sacaste esta nota güey' y me decía 'no, pus creo que

era de Excélsior, creo que era de Ovaciones'. Hay asófilos 

que recortan notas desde hace tiempo pero no tienen la pru-

dencia del investigador, de poner de dónde venían y de qué

fecha eran. Entonces no se podía citar la fuente." Sin embar-

go, Malacara no contó con el tiempo que hubiera querido para

concluir algunos detalles, como colocar ciertas fuentes heme-

rográficas; pues una intervención al corazón ("una rinoplastía

coronaria") lo retrasó con los compromisos que tenía con 

el "Instituto Veracruzano de Cultura, con el Ayuntamiento de

Córdoba y, bueno, con los cuates del Nueva Orleans, que con

ellos no había bronca porque son mis amigos".  A pesar de los

contratiempos, el autor declara que "aún así, el que lo lea 

se va a dar una idea clara de quién fue Juan José Calatayud,

quién es Juan José Calatayud."

Pero ¿por qué hacer la biografía de un músico de jazz

mexicano?
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"Ya era tiempo de empezar a concretar este despegue de la

historia del jazz en México. No se ha documentado la historia

de jazz en México. Alain Derbez escribió un libro bien intere-

sante: El jazz en México. Es muy pretencioso este título porque

tiene mares de huecos por llenar. Luego yo saqué un catálogo

de jazz. Antes publiqué con la Universidad de Michoacán una

selección de notas que escribí en La Jornada. Hay también un

libro de Sergio Monsalvo. Pero todos hablaban de generalices.

Era necesario empezar a hablar de cosas específicas.

¿Qué recuerdo puedes traernos, de este proyecto?

"La sonrisa del maestro cuando me estaba platicando su

vida, cuando me estaba platicando su niñez. Dicen los antiguos

que al final de cuentas la vida no es otra cosa que la suma de

nuestros recuerdos. Esa es la vida.

"Por eso se resbala la r, porque entonces lees "modelo para

amar". Cuando yo termino de juntar las piezas, todavía no las

ponía en el libro, pero cuando termino de juntarlas, cuando ya

ha fallecido el maestro, yo doy por hecho que no sólo era un

modelo para armar, sino que era un modelo para amar tam-

bién. Y cualquier persona con un nanogramo de sensibilidad,

después de leer la vida de este cuate, no le queda de otra más

que amar. No sólo la figura o el recuerdo, sino la música, el

símbolo que es Juan José, no sólo para el jazz, sino para la

música en general."

La enseñanza que Malacara aprendió en la realización de

Juan José Calatayud Modelo para a(r)mar .

"La principal… es tan viejo, tan manoseado. A mí me lo

decían como un lugar común cuando yo era niño. Eso de

'no dejes para mañana lo que puedes hacer hoy'. Y, te repito, no

me va a alcanzar la vida lo suficiente para arrepentirme de esa

cancelación  que le hice al maestro. Soy una persona muy dis-

ciplinada. A veces estoy trabajando a las tres de la mañana si

hay un pendiente. Pero hay que ser todavía más disciplinado.

Si tú quieres conservar la libertad… si quiero conservar, por

ejemplo, el gusto que me da seguir documentando el jazz en

México, nadie te paga por esto, tú tienes que hacer tus proyec-

tos, entonces hay que disciplinarse más.

"A nivel humanístico, la mejor enseñanza de hacer el libro

es que revaloré el jazz tradicional. Porque de repente uno se

pierde en las vanguardias, en la rutas del porvenir."

Una probadita de cómo era Juan José Caltayud.

"Calatayud era un amante irredento de la música clásica

que tenía cosquillas con el jazz. Y esas cosquillas fueron sufi-

cientes para hacer obras maestras. Pero además fue un defen-
sor y un difusor del jazz en México, como poca gente lo ha

hecho.

"Era un excelente conversador. De cualquier tema que tu

tocarás, él podía hablar. Además siempre le estaba sonriendo a

la vida. Lejos de amargarse, de retraerse, de volverse un ana-
coreta por su impedimento físico, era todo lo contrario. A él le

encantaban todas las reuniones sociales. Le encantaba irse de

desmadre. No era tomador, ni se metía coca, ni marihuana,

nada nada.

"Pero además era un excelente músico, no porque fuera un
virtuoso perenne, sino porque tenía una inteligencia musical

que pocos músicos desarrollan. Juan José no nada más tenía la

técnica y la sensibilidad, sino que tenía la inteligencia musical.

O sea, tenía la inteligencia para saber cómo conducirse en el

escenario y fuera de él. Es decir, para escoger repertorio, músi-
cos, para saber cómo ensamblar las cosas."

Antonio Malacara es un hombre que ha dedicado buena

parte de su vida a la difusión y cobertura del jazz en México. Su

escritura tiene tal conexión con el jazz, que al comentarla

puede sugerirnos el parlamento de algún saxofonista enloque-
cido con el tiempo, las ideas y el ritmo.

"El tratar de traducir el jazz o cualquier música al código

de las palabras es casi casi blasfemar. Pero algunos lo hacemos

sin hacer literatura: tratamos de platicar cómo estuvo el con-

cierto, por ejemplo. Aunque hay quienes sí lo hacen como Julio
Cortázar. Pero los que no nos atreveríamos siquiera a compa-

rarnos a la mugre del zapato de esos personajes, lo hacemos

de alguna manera traduciendo al código de palabras lo que es

el jazz. 

"A algunos les gusta, otros creen que es demasiado atrevi-
miento, pero yo creo que es un jazzear. Es decir, lo que yo hago

al escribir es jazzear, y me encanta. Por supuesto que llego a un

ritmo con las teclas y luego es deliberado porque las ideas se

agolpan a tal ritmo… Es decir, las ideas son mucho más rápi-

das que los dedos; entonces, primero dejo que se alineen las
ideas, no que se alineen, sino que se aclaren (lo último que

harían sería alinearse). Una vez que se aclaran empiezo a escri-

birlas y a jugar con los rítmicos. Has de cuenta que  estoy en el

Dándelot, el libro de rítmicos, y es algo divertidísimo."
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Pin Pon Poesía

Everest (E): Síncopa sílaba

Antonio Malacara (AM): Sin la copa sílaba.

E: Armonía Blues

AM: El blues es armonía básica, pero cuando lo toca el

alma del jazz, el blues se vuelve infinito. Por eso hay dos tipos

de blues.

E: ¿Qué siluetas forman las tonadas de tu corazón?

AM: Las siluetas de mayas metálicas. Es una respuesta

bastante sórdida, pero es que tengo dos mayas metálicas en el

corazón.

E: ¿Sobre qué piel espulgas y encuentras tus letras?

AM: No, no es ninguna piel. Están flotando en el aire, las

tomo del aire.

E: ¿Qué te exige el pasado?

AM: Relectura constante. Lo que el pasado exige y va a

exigir siempre es estar atentísimos a él una y otra vez y releer-

lo. Sobre todo, eso: la relectura. Una vez que ya estás conven-

cido de que ya lo conoces, de que ya lo has visto, de que ya te

ha dado las enseñanzas… Si te atreves por mero escarceo u

ociosidad a darle una nueva lectura va a haber cosas nuevas. Y

eso lo descubrí hace poco: lo que va a exigir el pasado es la

relectura constante.

E: ¿Qué le prometes al futuro? 

AM: Releer el pasado todo el tiempo.

E: ¿Cuál es la última cara de Malacara?

AM: De curiosidad. No sé… Yo creo que va a ser una cara

de curiosidad. Estuve al borde de la muerte hace poquito, pero

de veras al borde de la muerte. Entonces pensé mucho en esos

últimos gestos. Me asustaba el irme rápido porque tengo hijos

pequeños. Más que el susto por dejar a mis hijos, imperaba la

curiosidad. Sí tuve mucho miedo, pero tuve más curiosidad.

¿Qué hay más allá? Es algo que me estremece de curiosidad. Y

fue algo sorprendente: que haya podido más ese sentimiento

de curiosidad que la angustia de dejar a mis chavitos, no solos

porque tienen a su madre pero dejarlos sin padre, pues; tan

rápido. La cara será de curiosidad, de eso estoy plenamente

seguro. Tal vez medio fusionada con el miedo, evidentemente,

de dar un salto al misterio de la muerte, pero va a dominar la

curiosidad, estoy seguro.

María Elena Ventura


