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MARCO AURELIO CARBALLO

ntonio Andrade tenia relaciones con politicos y
uno de ellos puso el dinero para editar un diario
financiero. En cuanto los voceadores aceptaran
venderlo y se acreditara entre el publico y hubiera suficientes
lectores, lo haria de informacién general. Un diario de esos
atrae a los politicos, dijo Eibi, porque sirve mas a sus prop6si-
tos, los de joder, pero bien jodido, al projimo. En los ochenta
estaba garantizado el éxito porque no habia periddico de
finanzas en el pais. Mauro Jiménez Lazcano, ex jefe de prensa
presidencial, le regal6 la idea a Antonio Andrade y a Alejandro
Ramos. Ambos iban a ser socios, pero algo sucedio y cada uno
edité su propio diario. Querian completo el pastel, dijo Eibi.
Mientras Ramos conseguia socio, Andrade se ligé con el poli-
tico aludido y siempre sostuvo que tenia varios socios mas.
Distanciado de Ramos, Andrade recurrio a Cardona, a Ledn
Roberto, a Miguel Angel Rivera y a mac, todos de Excélsior.
También a Arturo Ardura y al Tigre Maldonado. Con su socio
Cervantes y con Juan de los Palotes organizé la gerencia.
El Centenario apareci6 un dia antes que El Financiero.
Andrade quiso recorrer el camino ya conocido y alquild
un piso de la ex segunda sede del uno para maquilar su peri6-
dico ahi mismo. Tenia posibilidades de éxito porque presenta-
ba informacién econdémica y financiera con desenfadado,
mientras El Financiero perdia notas y era muy serio. Los
trabajadores de El Centenario serian, ahora si, ricos, el suefio
del Director del uno. Pero el gerente Juan de los Palotes era un
inGtil y Andrade dilapid6 el dinero comiendo durante ocho

meses con los jefes de prensa. De otro modo no tendria publi-
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cidad, argumentaba, necesaria para mantener un periddico. Si
pero exagerd, dijo Eibi. Andrade confesaria en Alcohdlicos
Andénimos que el jefe de prensa, a los postres, se despedia, y
entonces su socio Cervantes y él tomaban lacamineray rema-
taban donde fuera y como fuera. Poco a poco, entre copa y
copa, iban aproximéndose al periddico. Por la noche despa-
chaban en El Dorado o en Los Guajos. Pero ¢y la nébmina?
Antes nos llevé a Nueva York a contratar los servicios de
The Wall Street Journal, dijo mac. Viajaron con él Cardona, mMAc
y Gregorio Rosas Herrera, sesentén de cabello escaso, cejas
negras espesas y de sélido cuerpo, experto en finanzas. El
socio politico pagd el viaje de la cuarteta de periodistas.
Andrade seguia guardandose el nombre como si lo hubiera
metido en una caja de seguridad y se hubiera tragado la llave.
En la espera de las maletas, Cardona se encarg6 de buscar el
hotel en la Quinta Avenida. Sobre los precios, dijo Andrade,
gue se vea que semos lo que semos. Cardona sugirio el Saint-
Regis. Esta bien, dijo Andrade. TU mandas. Por los déllares no
te despreocupes. Andrade tenia capacidad de mando. Quiza
rememoraba su etapa de administrador de la tienda de raya en
la hacienda de su hermana-madre. Quiza los ecos de la brava
entonacion de su pariente, al cursar las 6rdenes, le vibraban al
hermano-hijo en el subconsciente. Esa voz femenina o bien la
del cufiado-padrastro, un gringo que fundé la hacienda y
murid afios después. Respecto a los compas, bastaba con que
Cardona viera a Andrade como diciendo: No me la creo, o
como si le reclamara: ;Qué estas creyéndote?, para que
Andrade volviera a sus dengues, al meneo de la prétesis den-
tal, al escarabajeo, al frotamiento de sus manos hiimedas, al
uso de arcaismos indigenas... Nunca al extremo del Patan, a

quien le extirparon los dientes por una fulminante caries gene-
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ralizada, dijo Eibi. Cuando queria patentizar su regocijo, ebrio
ya, el Patan se desmontaba las dos placas y las hacia castafie-
tear, riendo, labios hundidos y marchitos.

Cardona debid sentir que la peticion de buscar hotel no se
habia oido como orden del patrén y que él era el indicado por
su dominio del inglés. Asi que llamé al Saint-Regis y quedaron
instalados en el hotel en minutos. MAC se preguntd cuantas
veces habria dormido ahi Georges Simenon como para ubicar,
en una de las suites, parte del desarrollo de su novela Maigret
en Nueva York. Se lo pregunté al portero, un argentino de tez
certlea, color adquirido quizd en el turno de madrugada.
Sime... ;qué?, preguntd el empleado. Buena pregunta habria
sido a cuantas estrellitas de la puteria y de la chingadera se han
desvirgado en estos colchones, dijo Andrade en el elevador.
Rosas Herrera hizo una mueca espontanea de censura eviden-
te. Cenaron en un restaurante pequefio hallado al paso en la
primera salida del hotel. Querian ver Manhattan, la isla de las
alcantarillas humeantes (la ciudad que fuma, decia Elena
Garro) y de las bolsas negras de basura apiladas en las esqui-
nas. Un viento helado barria las calles en el creplsculo. Los
peatones caminaban con las solapas arriba.

A la mafiana siguiente, otofial fresca y airosa, Manhattan

limpia de inmundicias, llegaron al The Wall Street Journal. Nos

anunciamos y dijimos con atrevimiento a qué ibamos, como si
estuviéramos en el uno, dijo mac. La recepcionista nos mandé
a relaciones publicas. El dltimo empleado del escalafon nos
atenderfa con rutinaria cortesia. En el reducido cubiculo,
Andrade le pidi6 a Cardona decirle tal o cual cosa al gliero
aquél quien nos veia perplejo porque habiamos llegado sin
previa cita y... monolingles. Don Gregorio Rosas Herrera
observo el curso del encuentro con ecuanime seriedad y una
leve sonrisa mordaz en los momentos risibles, varios. Un
momento fue cuando Andrade le reclamé a Cardona la supues-
ta mala traduccién y porque apastillara demasiado las frases
cuando no las anulaba. Endenantes dije que le dijieras a este
cara de pambazo sin freir que no tenemos periédico financie-
ro, reclamo dando por descontado el monolingliismo del publi-
rrelacionista. Pero no se lo dijites. Se trata de abreviar, dijo
Cardona. Quité los endenantes y los dijites y comprates. Ante
los insistentes reclamos, Cardona el intérprete emitio un repri-
mido joh shit! y le dijo a Andrade que mejor hablara él. Como
se lo dijo en inglés y Andrade no entendio, lo repitié en espa-
fiol eliminando el oh shit En los apuros de Andrade, Rosas
Herrera entraba en su ayuda. Tras el galimatias de Andrade,
gue Cardona y Rosas Herrera trataron de poner en claro, el

publirrelacionista pidi6 a los visitantes que editaran el periddi-



co Yy enviaran varios ejemplares y la peticién del servicio. Eran
las reglas y para conocerlas hubiera bastado llamarle al corres -
ponsal del Wall Street Journal en el or. Alicaidos, abandonaron
el edificio. Ahi quedaba eso para el anecdotario del periodismo
a lamexicana, dijo mac. Cualquier nifio que le mueve la barriga
lombricienta a los gringos desabridos en Acapulco habla mejor
inglés que yo, diria Andrade. Pero me salio bien aquello de jua-
sumara glit yu, compa, judi tanta cabréaian desconfianza si
trdimos ddllares. Podriamos tu saing el contrato diunvez.

Afios después mac reflexionaria en que la mayor parte de
los reporteros del tercer mundo ambiciona tener su periédico.
Infelices, temen morir siendo empleados. Era la razén por la
cual habia tantas publicaciones. También porque el gobierno
las alienta con la compra de publicidad. Asi los funcionarios
reciben alabanzas, sea cual sea su rango, hagan lo que hagan.
Andrade lo supo desde sus inicios. Si el alcalde de Cérdoba le
dio una plaza de barrendero, ;qué cosa no iba a darle el gobier-
no federal? Me conformo con la concesion de pintar las rayas
blancas de las carreteras, decia, despatarrado en el bar de
Sanborns. Mejor monta una fabrica de llaveros de barrilitos
de petréleo, aconsejaba Cardona. Al periodismo tercermundista
corresponden politicos de esa misma calafia, sigui6 cavilando
MAC. Los colegas ansiosos de tener su publicaciéon actdan
impulsados por dos motivos. El primero porque los patrones a
quienes venden su fuerza de trabajo no son periodistas.
Ofrecen al lector mal periodismo o periodismo complaciente
con el poder. Amasan una fortuna gracias al negocio que signi-
fica editar un periddico anodino, sumiso ante el gobierno, pero
también arma de presion para beneficiar a sus otras empresas.
El segundo motivo es que siempre han sido victimas de esos
patrones. Del total de periodistas deseosos de tener su perio-
dico triunfan los dotados con genes de patron. Andrade los
tenia, dijo Eibi. Pero junto con los genes del alcoholismo.

La visita a Manhattan fue amable después del trago amar-
go en el Wall Street Journal. Los viajeros pasearon y comieron
y bebieron. La segunda noche, Andrade pregunté si cenaban en
La Cote Basque, frente al Saint-Regis. Estdbamos en el vesti-
bulo del hotel, dijo mac. Andrade parecia de buen humor, exul-
tante. Como si aquel trago se hubiera ido ya desde endenantes
por el laberinto de las cafierias con fumarolas. En su figura

destacaba algo extrafio. Pero mac no descubrio de qué se trata-

ba en ese momento. Cardona los distrajo al advertir lo caro de
La Cote Basque. Andrade hizo un gesto de desenfado, uno de
“Yo me como el mar a pufios”, clasico en él, dijo mac. Por los
déllares no se despreocupen, insitid, palmeandose la bolsa. Asi
gue cruzaron la calle pero en la recepcion se enteraron de que
debieron haber reservado mesa. Faltaban dos horas para el
segundo turno. Podian esperar en la barra, entrando a la
izquierda. Andrade dijo que el bar del hotel estaba enfrente
y ahi habia meseras no meseros como en La Cote Basque.
Tras quejarse del American way of life, en cuanto a hacer
cita previa para todo compromiso, Andrade traté de conquistar
a una mesera de vestido largo y de profundo escote. Cuando se
le agoto el vocabulario exiguo, cuando ella servia la segunda
ronda de jaiboles de media docena en dos horas, Andrade eché
mano del intérprete, pero Cardona terminé por ignorarlo de
nuevo. La rubia de ojos azules le sonreia a Andrade y le menea-
ba las partes prominentes de su escultural humanidad, como
a cualquier parroquiano con similares pretensiones, y nada
mas. MAC se dio cuenta ahi, gracias al juego de luces del lugar,
del aspecto raro de Andrade. Habia cambiado el color del pelu-
quin. Ya no era negro, sino canoso, una blancura de avena,
como lo tenia en las sienes, su propio cabello encanecido del
todo. ¢Por qué no te lo quitas?, le pregunt6 Cardona. ;Por qué
no te muestras como eres? Sé auténtico. jAndale!, dijo mac.
Animate. Hazlo ahora. Andrade sonri6, bajé la cabeza y se
retorcio las manos en el gesto clasico de la mordida de rebozo
qgue le redituaba excelentes resultados con las mujeres.
Déjenlo en paz, dijo Rosas Herrera, impecable, vestido de
negro y corbata roja y azul a rayas sobre su poderoso térax.
De haber tenido los genes de la vanidad desarrollados como
los de Andrade, Rosas Herrera, de noble calva irremediable,
habria usado peluquin. Esa mafiana, al salir del Wall Strett
Journal, los cuatro habian acordado recorrer Manhattan.
Querian despojarse de la frustracion y del desaliento. La mafiana
seguia fresca y el aire soplaba fuerte. Al llegar a una esquina,
Andrade dejo caer con estrépito su portafolios para llevarse las
manos a la cabeza. El coletazo de un ventarrén serpenteando
por entre los rascacielos le habia levantado el peluquin. Debi6
temer que el torbellino se lo arrancaria para llevarlo quién sabe

adonde. Evito la calamidad al actuar con rapidez.
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Miguel Reyes Razo suele contar: El primero de junio de
1979 viajamos con el presidente de la Republica al puerto
de Veracruz. Habia un norte veracruzano. La fuente de la
Presidencia estaba aglomerada a la puerta del autobus abor-
dandolo. De pronto una rafaga le levanté a Andrade el bisofié.
No pude contenerme, aseguré Reyes Razo. Le dije que se le
habia levantado el capacete. Los colegas rieron a carcajadas.
Més tarde, en el hotel, Andrade me dijo: “Usted es muy inge-
nioso, don Miguel, muy simpatico, muy inteligente. Se las sabe
de todas todas. Pero la proxima vez que se burle de mi... yo
puedo mandarlo mucho pa’ la chingada”. Si, Tofio, le dije, je jé.
Claro que si mi Tofio, je je je... Tenia razon.

En La Cote Basque las mesas estaban ocupadas por el jet
set. Estoy seguro de haber visto a Brooke Shields, dijo mac.
Como Andrade y Rosas Herrera no la conocian, mac le pregun-
t6 a Cardona si estaba viendo visiones. No, era ella de carne y
hueso. ;Por qué te asombras?, pregunté Cardona. Al rato veras
a Robert de Niro, a Al Pacino, a Woody Allen... Me quedé mara-
villado, dijo mac. Quién iba a decir que aquel aspirante a repor -
tero y a narrador, que cenaba al aire libre las exquisitas viandas
de las juchitecas, las garnachas y las enchiladas, o botaneaba
en La Mesa Redonda, en su tierruca, en un rincén al sur de su
pais, en la costa de la selva, en el Soconusco insalubre, iba a
cenar en aquel restaurante neoyorkino. En el sitio al que acu-
dian las actrices de las cuales se enamoraba sin remedio, como
le sucedia a Ledn Roberto. En ese sitio beberia whisky y pala-
dearia vinos para rematar con fajazos de cofiac. A una cuadra de
la Quinta Avenida, la policia montada cuidaba la ciudad ha-
ciendo gambetear sus respectivas cabalgaduras por entre los
vehiculos. Unos caballos enormes, contaria mac en el Béverly,
ante la mirada benevolente de los compas, que habian cubier-
to ya giras internacionales. Nunca se le iba a cumplir el suefio
de vivir en Manhattan (huy6 dos veces de casa con ese fin),
pero si el de visitar la isla. mac no habia leido aun Plegarias
atendidas, de Truman Capote. “La Cote Basque” es uno de los
tres textos con chismes de todo calibre. El escritor y sus ami-
gas ricas y Marilyn Monroe solian cenar ahi. Esa noche brin-
daron y comieron e hicieron comentarios sobre lo bien hecho
gue iba a estar el periédico de economia y finanzas. Andrade
manifesto su temor de que se tratara de una especialidad indo-
menfiable. ;Debia confiar en la veterania de Rosas Herrera 'y en

el aplomo de Cardona? Para un periodista nada hay desentra-
fiable, solia decir mac, si es buen reportero. Para escribir en
cristiano la informacion de la gente de la banca y de los eco-
nomistas, para traducirla al lenguaje del ciudadano raso, un
buen reportero es el indicado.

La tercera y Ultima noche, Andrade pidi6é que lo acompa-
fiaran a la Calle 43. Habian estado en los almacenes toda la
mafiana. Mientras almorzaban hamburguesas al carbon,
Cardona conté que habia dejado a Andrade en los almacenes
Bloomingdale donde llevaba horas comprando lenceria roja y
negra. Cansado, Cardona le pregunt6 de qué se trataba. An-
drade estaba mercandole regalitos a sus amiguitas y a su secre-
taria, dijo. No iba a regresar con las manos vacias. En el reco-
rrido de Andrade por las tiendas porno, Rosas Herrera dijo que
estaba harto, y lo esper6 afuera, en la calle. Andrade compré
revistas, peliculas y aparatos como baterias de dos cafiones,
regalo ideal para el indtil gerente Juan de los Palotes, segun él
mismo. Cardona se neg6 a ser intérprete, pero fue innecesario.
Los sexovendedores hablaban hasta nhuatl.

Camino de regreso al hotel, una mujer de raza negra, alta,
espigada, empez6 a gritarles de acera a acera. La desierta ca-
lle estaba semioscura y con varios coches viejos estacionados.
Nadie la habia visto mientras ella no grit6. Andrade fue por ella
escarabajeando, luego de encargar sus bolsas. No necesitd
intérprete porque hablé con la mujer en su rustico inglés y
echando mano del lenguaje internacional de la compra-venta
del amor. A veces lanzaba un jja! estentoreo y hacia aspavien-
tos para subrayar su desacuerdo con las demandas. La mujer
vestia minifalda y zapatillas de tacon de aguja. El actuaba ante
sus colegas para que lo vieran como a un tipo fogueado en los
carnavales de Veracruz y no como presa facil de las suripantas
primermundistas. Rosas Herrera aguard6 atisbando la calle de
punta a punta. Temia la aparicion de alguna pandilla o, peor
aun, de la policia montada. No se imaginaba corriendo junto a
aquellos locos y la prostituta, y dos policias galopando tras
ellos para ser derribados de sendos y brutales mulazos, diria
Andrade. Rosas Herrera tampoco se veia en la carcel acusado
de alentar la pornografia y la prostitucion. Cardona y mac
aguardaron pacientes. Tras el acuerdo, en el vestibulo del
hotel, Andrade pidio prestado el cuarto de Cardona y de Rosas

Herrera. La mujer, de espaldas a los visitantes, brazos en jarras



y el trasero firme y rotundo de la mujer de color, dijo mac, veia
desenfadada los cuadros del vestibulo del Saint-Regis. Andrade
negocid por misteriosas razones que Cardona le cediera su
cama y que se instalara con wmac. El dormiria en el cuarto de
Rosas Herrera, una vez despachado “el negocito arrecho”
con la negraza de fuego, paisana de sus paisanas de la sierra
de Zongolica, Veracruz. Las conozco de toda la vida, dijo pom-
poso. Ustedes no se despreocupen. Rosas Herrera anuncié que
él, a las brasas, iba a paladear un corte, un New York término
medio y media botella de vino. Cenaras con ellos, murmuré
Cardona, y con la gran puta. Yo dormiré. La salida serd muy de
mafiana.

MAC Y Cardona comentaban que Andrade se hubiera arro-
jado al ruedo sin capote, sin precauciones. Muere de ganas por
estrenar los aparatos de tortura, dijo Cardona. La debe estar
latigueando... Tras unos minutos, oyeron un escandalo. Se
asomaron al pasillo. La negra corria a grandes zancadas hacia
las escaleras. Andrade iba en calzoncillos tras ella, con las
gafas y el peluquin puesto pero descalzo. jDeténganla!, grito.
iStop! Me ha robado. Andrade y la mujer bajaron las escaleras
en medio de gran estrépito mientras Cardona y mac tomaban el

elevador. En la planta baja, encontraron a Andrade exigiendo a
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gritos la presencia de la policia. Fuera de si, lanzaba jchingaos!
a diestra y siniestra. El encargado, un muchacho argentino, le
dijo con calma que Andrade y él serian hombres muertos si
llamaba a la policia. Pistoleros a sueldo de los cinturitas prote-
gian a las prostitutas. A Andrade le habia ido bien, dijo el
empleado. Ellas acostumbraban degollar al cliente después de
robarlo, sobre todo al extranjero. A fin de silenciarlo, a fin
de ahorrarse cualquier escandalo como el de Andrade. Un
asunto para Maigret en caso de que la victima fuera ciudadano
francés, se dijo mac. Persuadieron a Andrade de que regresara
al cuarto. No debia estar en calzoncillos en el vestibulo del
Saint Regis. Al dia siguiente, gracias a los comentarios acerca
de lo sucedido, el viaje de regreso resultd jocoso.

Andrade y su socio Cervantes y el gerente Juan de los
Palotes siguieron comiendo con jefezuelos de toda laya en su
empefio inatil de hacer relaciones publicas exitosas. Se
seguian de frente y remataban la cena rodeados de gorrones.
Pagaban atrasadas las quincenas o incompletas. La situacion
mejoraria con un préstamo bancario, aseguraba Andrade, y
con la publicidad cuando fluyera en avalancha. Pero la geren-
cia inatil no lograba persuadir a los voceadores de que vendie-
ran el periddico. Las comidas debieran ser con el lider de los
voceadores, no con los jefes de prensa, decian en la redaccion.
El periédico circulaba apenas en torno a la manzana de donde
se imprimia, en el edificio de la segunda sede del uno, en los
alrededores del cajon.

Una treintena de reporteros demandé a Andrade en los tri-
bunales. Este pretendi6 cerrar el periédico quince dias y orde-
nd a sus empleados marchar a casa. Cuando le pidieron expli-
caciones, argumento que seria un descanso sin goce de sueldo
y que volvieran dos semanas después. Para entonces la situa-
cién estaria mejor... Quiso tratarnos como si fuéramos albarii-
les, pero albafiiles ignorantes, dijo una reportera identificada
como la Pandita, Teresa Garcia Izquierdo. Andrade esta muer-
to y no puede defenderse, lo sé, pero esa fue la neta de su
parte. Vayanse, yo les llamo, nos dijo, el muy ingenuo. Como la
demanda prosperaria tarde o temprano, Andrade acept6 nego-

ciar con algunos y pagé una suma menor de cuanto debia

pagar por ley. @

*Este mes, Axial publicard Morir de periodismo, séptima novela de MAC.
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