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confabulario

MMARCOARCO AAURELIOURELIO CCARBALLOARBALLO

ntonio Andrade tenía relaciones con políticos y

uno de ellos puso el dinero para editar un diario

financiero. En cuanto los voceadores aceptaran

venderlo y se acreditara entre el público y hubiera suficientes

lectores, lo haría de información general. Un diario de esos

atrae a los políticos, dijo Eibi, porque sirve más a sus propósi-

tos, los de joder, pero bien jodido, al prójimo. En los ochenta

estaba garantizado el éxito porque no había periódico de

finanzas en el país. Mauro Jiménez Lazcano, ex jefe de prensa

presidencial, le regaló la idea a Antonio Andrade y a Alejandro

Ramos. Ambos iban a ser socios, pero algo sucedió y cada uno

editó su propio diario. Querían completo el pastel, dijo Eibi.

Mientras Ramos conseguía socio, Andrade se ligó con el polí-

tico aludido y siempre sostuvo que tenía varios socios más.

Distanciado de Ramos, Andrade recurrió a Cardona, a León

Roberto, a Miguel Ángel Rivera y a MAC, todos de Excélsior.

También a Arturo Ardura y al Tigre Maldonado. Con su socio

Cervantes y con Juan de los Palotes organizó la gerencia. 

El Centenario apareció un día antes que El Financiero.

Andrade quiso recorrer el camino ya conocido y alquiló

un piso de la ex segunda sede del uno para maquilar su perió-

dico ahí mismo. Tenía posibilidades de éxito porque presenta-

ba información económica y financiera con desenfadado,

mientras El Financiero perdía notas y era muy serio. Los 

trabajadores de El Centenario serían, ahora sí, ricos, el sueño

del Director del uno. Pero el gerente Juan de los Palotes era un

inútil y Andrade dilapidó el dinero comiendo durante ocho

meses con los jefes de prensa. De otro modo no tendría publi-

cidad, argumentaba, necesaria para mantener un periódico. Sí

pero exageró, dijo Eibi. Andrade confesaría en Alcohólicos

Anónimos que el jefe de prensa, a los postres, se despedía, y

entonces su socio Cervantes y él tomaban la camineray rema-

taban donde fuera y como fuera. Poco a poco, entre copa y

copa, iban aproximándose al periódico. Por la noche despa-

chaban en El Dorado o en Los Guajos. Pero ¿y la nómina?

Antes nos llevó a Nueva York a contratar los servicios de

The Wall Street Journal, dijo MAC. Viajaron con él Cardona, MAC

y Gregorio Rosas Herrera, sesentón de cabello escaso, cejas

negras espesas y de sólido cuerpo, experto en finanzas. El

socio político pagó el viaje de la cuarteta de periodistas.

Andrade seguía guardándose el nombre como si lo hubiera

metido en una caja de seguridad y se hubiera tragado la llave.

En la espera de las maletas, Cardona se encargó de buscar el

hotel en la Quinta Avenida. Sobre los precios, dijo Andrade,

que se vea que semos lo que semos. Cardona sugirió el Saint-

Regis. Está bien, dijo Andrade. Tú mandas. Por los dóllares no

te despreocupes. Andrade tenía capacidad de mando. Quizá

rememoraba su etapa de administrador de la tienda de raya en

la hacienda de su hermana-madre. Quizá los ecos de la brava

entonación de su pariente, al cursar las órdenes, le vibraban al

hermano-hijo en el subconsciente. Esa voz femenina o bien la

del cuñado-padrastro, un gringo que fundó la hacienda y

murió años después. Respecto a los compas, bastaba con que

Cardona viera a Andrade como diciendo: No me la creo, o

como si le reclamara: ¿Qué estás creyéndote?, para que

Andrade volviera a sus dengues, al meneo de la prótesis den-

tal, al escarabajeo, al frotamiento de sus manos húmedas, al

uso de arcaísmos indígenas... Nunca al extremo del Patán, a

quien le extirparon los dientes por una fulminante caries gene-
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ralizada, dijo Eibi. Cuando quería patentizar su regocijo, ebrio

ya, el Patán se desmontaba las dos placas y las hacía castañe-

tear, riendo, labios hundidos y marchitos. 

Cardona debió sentir que la petición de buscar hotel no se

había oído como orden del patrón y que él era el indicado por

su dominio del inglés. Así que llamó al Saint-Regis y quedaron

instalados en el hotel en minutos. MAC se preguntó cuántas

veces habría dormido ahí Georges Simenon como para ubicar,

en una de las suites, parte del desarrollo de su novela Maigret

en Nueva York. Se lo preguntó al portero, un argentino de tez

cerúlea, color adquirido quizá en el turno de madrugada.

Sime... ¿qué?, preguntó el empleado. Buena pregunta habría

sido a cuántas estrellitas de la putería y de la chingadera se han

desvirgado en estos colchones, dijo Andrade en el elevador.

Rosas Herrera hizo una mueca espontánea de censura eviden-

te. Cenaron en un restaurante pequeño hallado al paso en la

primera salida del hotel. Querían ver Manhattan, la isla de las

alcantarillas humeantes (la ciudad que fuma, decía Elena

Garro) y de las bolsas negras de basura apiladas en las esqui-

nas. Un viento helado barría las calles en el crepúsculo. Los

peatones caminaban con las solapas arriba. 

A la mañana siguiente, otoñal fresca y airosa, Manhattan

limpia de inmundicias, llegaron al The Wall Street Journal. Nos

anunciamos y dijimos con atrevimiento a qué íbamos, como si

estuviéramos en el uno, dijo MAC. La recepcionista nos mandó

a relaciones públicas. El último empleado del escalafón nos

atendería con rutinaria cortesía. En el reducido cubículo,

Andrade le pidió a Cardona decirle tal o cual cosa al güero

aquél quien nos veía perplejo porque habíamos llegado sin

previa cita y… monolingües. Don Gregorio Rosas Herrera

observó el curso del encuentro con ecuánime seriedad y una

leve sonrisa mordaz en los momentos risibles, varios. Un

momento fue cuando Andrade le reclamó a Cardona la supues-

ta mala traducción y porque apastillara demasiado las frases

cuando no las anulaba. Endenantes dije que le dijieras a este

cara de pambazo sin freír que no tenemos periódico financie-

ro, reclamó dando por descontado el monolingüismo del publi-

rrelacionista. Pero no se lo dijites. Se trata de abreviar, dijo

Cardona. Quité los endenantes y los dijites y comprates. Ante

los insistentes reclamos, Cardona el intérprete emitió un repri-

mido ¡oh shit! y le dijo a Andrade que mejor hablara él. Como

se lo dijo en inglés y Andrade no entendió, lo repitió en espa-

ñol eliminando el oh shit. En los apuros de Andrade, Rosas

Herrera entraba en su ayuda. Tras el galimatías de Andrade,

que Cardona y Rosas Herrera trataron de poner en claro, el

publirrelacionista pidió a los visitantes que editaran el periódi-
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co y enviaran varios ejemplares y la petición del servicio. Eran

las reglas y para conocerlas hubiera bastado llamarle al corres -

ponsal del Wall Street Journal en el DF. Alicaídos, abandonaron

el edificio. Ahí quedaba eso para el anecdotario del periodismo

a la mexicana, dijo MAC. Cualquier niño que le mueve la barriga

lombricienta a los gringos desabridos en Acapulco habla mejor

inglés que yo, diría Andrade. Pero me salió bien aquello de juá-

sumara güit yu, compa, juái tanta cabróaian desconfianza si

tráimos dóllares. Podríamos tu saing el contrato diunvez.

Años después MAC reflexionaría en que la mayor parte de

los reporteros del tercer mundo ambiciona tener su periódico.

Infelices, temen morir siendo empleados. Era la razón por la

cual había tantas publicaciones. También porque el gobierno

las alienta con la compra de publicidad. Así los funcionarios

reciben alabanzas, sea cual sea su rango, hagan lo que hagan.

Andrade lo supo desde sus inicios. Si el alcalde de Córdoba le

dio una plaza de barrendero, ¿qué cosa no iba a darle el gobier-

no federal? Me conformo con la concesión de pintar las rayas

blancas de las carreteras, decía, despatarrado en el bar de

Sanborns. Mejor monta una fábrica de llaveros de barrilitos 

de petróleo, aconsejaba Cardona. Al periodismo tercermundista

corresponden políticos de esa misma calaña, siguió cavilando

MAC. Los colegas ansiosos de tener su publicación actúan

impulsados por dos motivos. El primero porque los patrones a

quienes venden su fuerza de trabajo no son periodistas.

Ofrecen al lector mal periodismo o periodismo complaciente

con el poder. Amasan una fortuna gracias al negocio que signi-

fica editar un periódico anodino, sumiso ante el gobierno, pero

también arma de presión para beneficiar a sus otras empresas.

El segundo motivo es que siempre han sido víctimas de esos

patrones. Del total de periodistas deseosos de tener su perió-

dico triunfan los dotados con genes de patrón. Andrade los

tenía, dijo Eibi. Pero junto con los genes del alcoholismo.

La visita a Manhattan fue amable después del trago amar-

go en el Wall Street Journal. Los viajeros pasearon y comieron

y bebieron. La segunda noche, Andrade preguntó si cenaban en

La Cote Basque, frente al Saint-Regis. Estábamos en el vestí-

bulo del hotel, dijo MAC. Andrade parecía de buen humor, exul-

tante. Como si aquel trago se hubiera ido ya desde endenantes

por el laberinto de las cañerías con fumarolas. En su figura

destacaba algo extraño. Pero MAC no descubrió de qué se trata-

ba en ese momento. Cardona los distrajo al advertir lo caro de

La Cote Basque. Andrade hizo un gesto de desenfado, uno de

“Yo me como el mar a puños”, clásico en él, dijo MAC. Por los

dóllares no se despreocupen, insitió, palmeándose la bolsa. Así

que cruzaron la calle pero en la recepción se enteraron de que

debieron haber reservado mesa. Faltaban dos horas para el

segundo turno. Podían esperar en la barra, entrando a la

izquierda. Andrade dijo que el bar del hotel estaba enfrente 

y ahí había meseras no meseros como en La Cote Basque.

Tras quejarse del American way of life, en cuanto a hacer

cita previa para todo compromiso, Andrade trató de conquistar

a una mesera de vestido largo y de profundo escote. Cuando se

le agotó el vocabulario exiguo, cuando ella servía la segunda

ronda de jaiboles de media docena en dos horas, Andrade echó

mano del intérprete, pero Cardona terminó por ignorarlo de

nuevo. La rubia de ojos azules le sonreía a Andrade y le menea-

ba las partes prominentes de su escultural humanidad, como 

a cualquier parroquiano con similares pretensiones, y nada

más. MAC se dio cuenta ahí, gracias al juego de luces del lugar,

del aspecto raro de Andrade. Había cambiado el color del pelu-

quín. Ya no era negro, sino canoso, una blancura de avena,

como lo tenía en las sienes, su propio cabello encanecido del

todo. ¿Por qué no te lo quitas?, le preguntó Cardona. ¿Por qué

no te muestras como eres? Sé auténtico. ¡Ándale!, dijo MAC.

Anímate. Hazlo ahora. Andrade sonrió, bajó la cabeza y se

retorció las manos en el gesto clásico de la mordida de rebozo

que le redituaba excelentes resultados con las mujeres.

Déjenlo en paz, dijo Rosas Herrera, impecable, vestido de

negro y corbata roja y azul a rayas sobre su poderoso tórax. 

De haber tenido los genes de la vanidad desarrollados como

los de Andrade, Rosas Herrera, de noble calva irremediable,

habría usado peluquín. Esa mañana, al salir del Wall Strett

Journal, los cuatro habían acordado recorrer Manhattan.

Querían despojarse de la frustración y del desaliento. La mañana

seguía fresca y el aire soplaba fuerte. Al llegar a una esquina,

Andrade dejó caer con estrépito su portafolios para llevarse las

manos a la cabeza. El coletazo de un ventarrón serpenteando

por entre los rascacielos le había levantado el peluquín. Debió

temer que el torbellino se lo arrancaría para llevarlo quién sabe

adónde. Evitó la calamidad al actuar con rapidez. 
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Miguel Reyes Razo suele contar: El primero de junio de

1979 viajamos con el presidente de la República al puerto 

de Veracruz. Había un norte veracruzano. La fuente de la

Presidencia estaba aglomerada a la puerta del autobús abor-

dándolo. De pronto una ráfaga le levantó a Andrade el bisoñé.

No pude contenerme, aseguró Reyes Razo. Le dije que se le

había levantado el capacete. Los colegas rieron a carcajadas.

Más tarde, en el hotel, Andrade me dijo: “Usted es muy inge-

nioso, don Miguel, muy simpático, muy inteligente. Se las sabe

de todas todas. Pero la próxima vez que se burle de mí... yo

puedo mandarlo mucho pa’ la chingada”. Sí, Toño, le dije, je jé.

Claro que sí mi Toño, je je je... Tenía razón. 

En La Cote Basque las mesas estaban ocupadas por el jet

set. Estoy seguro de haber visto a Brooke Shields, dijo MAC.

Como Andrade y Rosas Herrera no la conocían, MAC le pregun-

tó a Cardona si estaba viendo visiones. No, era ella de carne y

hueso. ¿Por qué te asombras?, preguntó Cardona. Al rato verás

a Robert de Niro, a Al Pacino, a Woody Allen… Me quedé mara-

villado, dijo MAC. Quién iba a decir que aquel aspirante a repor-

tero y a narrador, que cenaba al aire libre las exquisitas viandas

de las juchitecas, las garnachas y las enchiladas, o botaneaba

en La Mesa Redonda, en su tierruca, en un rincón al sur de su

país, en la costa de la selva, en el Soconusco insalubre, iba a

cenar en aquel restaurante neoyorkino. En el sitio al que acu-

dían las actrices de las cuales se enamoraba sin remedio, como

le sucedía a León Roberto. En ese sitio bebería whisky y pala-

dearía vinos para rematar con fajazos de coñac. A una cuadra de

la Quinta Avenida, la policía montada cuidaba la ciudad ha-

ciendo gambetear sus respectivas cabalgaduras por entre los

vehículos. Unos caballos enormes, contaría MAC en el Béverly,

ante la mirada benevolente de los compas, que habían cubier-

to ya giras internacionales. Nunca se le iba a cumplir el sueño

de vivir en Manhattan (huyó dos veces de casa con ese fin),

pero sí el de visitar la isla. MAC no había leído aún Plegarias

atendidas, de Truman Capote. “La Cote Basque” es uno de los

tres textos con chismes de todo calibre. El escritor y sus ami-

gas ricas y Marilyn Monroe solían cenar ahí. Esa noche brin-

daron y comieron e hicieron comentarios sobre lo bien hecho

que iba a estar el periódico de economía y finanzas. Andrade

manifestó su temor de que se tratara de una especialidad indo-

meñable. ¿Debía confiar en la veteranía de Rosas Herrera y en

el aplomo de Cardona? Para un periodista nada hay desentra-

ñable, solía decir MAC, si es buen reportero. Para escribir en

cristiano la información de la gente de la banca y de los eco-

nomistas, para traducirla al lenguaje del ciudadano raso, un

buen reportero es el indicado. 

La tercera y última noche, Andrade pidió que lo acompa-

ñaran a la Calle 43. Habían estado en los almacenes toda la

mañana. Mientras almorzaban hamburguesas al carbón,

Cardona contó que había dejado a Andrade en los almacenes

Bloomingdale donde llevaba horas comprando lencería roja y

negra. Cansado, Cardona le preguntó de qué se trataba. An-

drade estaba mercándole regalitos a sus amiguitas y a su secre-

taria, dijo. No iba a regresar con las manos vacías. En el reco-

rrido de Andrade por las tiendas porno, Rosas Herrera dijo que

estaba harto, y lo esperó afuera, en la calle. Andrade compró

revistas, películas y aparatos como baterías de dos cañones,

regalo ideal para el inútil gerente Juan de los Palotes, según él

mismo. Cardona se negó a ser intérprete, pero fue innecesario.

Los sexovendedores hablaban hasta náhuatl. 

Camino de regreso al hotel, una mujer de raza negra, alta,

espigada, empezó a gritarles de acera a acera. La desierta ca-

lle estaba semioscura y con varios coches viejos estacionados.

Nadie la había visto mientras ella no gritó. Andrade fue por ella

escarabajeando, luego de encargar sus bolsas. No necesitó

intérprete porque habló con la mujer en su rústico inglés y

echando mano del lenguaje internacional de la compra-venta

del amor. A veces lanzaba un ¡ja! estentóreo y hacía aspavien-

tos para subrayar su desacuerdo con las demandas. La mujer

vestía minifalda y zapatillas de tacón de aguja. Él actuaba ante

sus colegas para que lo vieran como a un tipo fogueado en los

carnavales de Veracruz y no como presa fácil de las suripantas

primermundistas. Rosas Herrera aguardó atisbando la calle de

punta a punta. Temía la aparición de alguna pandilla o, peor

aún, de la policía montada. No se imaginaba corriendo junto a

aquellos locos y la prostituta, y dos policías galopando tras

ellos para ser derribados de sendos y brutales mulazos, diría

Andrade. Rosas Herrera tampoco se veía en la cárcel acusado

de alentar la pornografía y la prostitución. Cardona y MAC

aguardaron pacientes. Tras el acuerdo, en el vestíbulo del

hotel, Andrade pidió prestado el cuarto de Cardona y de Rosas

Herrera. La mujer, de espaldas a los visitantes, brazos en jarras
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y el trasero firme y rotundo de la mujer de color, dijo MAC, veía

desenfadada los cuadros del vestíbulo del Saint-Regis. Andrade

negoció por misteriosas razones que Cardona le cediera su

cama y que se instalara con MAC. Él dormiría en el cuarto de

Rosas Herrera, una vez despachado “el negocito arrecho” 

con la negraza de fuego, paisana de sus paisanas de la sierra

de Zongolica, Veracruz. Las conozco de toda la vida, dijo pom-

poso. Ustedes no se despreocupen. Rosas Herrera anunció que

él, a las brasas, iba a paladear un corte, un New York término

medio y media botella de vino. Cenarás con ellos, murmuró

Cardona, y con la gran puta. Yo dormiré. La salida será muy de

mañana.

MAC y Cardona comentaban que Andrade se hubiera arro-

jado al ruedo sin capote, sin precauciones. Muere de ganas por

estrenar los aparatos de tortura, dijo Cardona. La debe estar

latigueando… Tras unos minutos, oyeron un escándalo. Se

asomaron al pasillo. La negra corría a grandes zancadas hacia

las escaleras. Andrade iba en calzoncillos tras ella, con las

gafas y el peluquín puesto pero descalzo. ¡Deténganla!, gritó.

¡Stop! Me ha robado. Andrade y la mujer bajaron las escaleras

en medio de gran estrépito mientras Cardona y MAC tomaban el

elevador. En la planta baja, encontraron a Andrade exigiendo a

gritos la presencia de la policía. Fuera de sí, lanzaba ¡chingaos!

a diestra y siniestra. El encargado, un muchacho argentino, le

dijo con calma que Andrade y él serían hombres muertos si

llamaba a la policía. Pistoleros a sueldo de los cinturitas prote-

gían a las prostitutas. A Andrade le había ido bien, dijo el

empleado. Ellas acostumbraban degollar al cliente después de

robarlo, sobre todo al extranjero. A fin de silenciarlo, a fin 

de ahorrarse cualquier escándalo como el de Andrade. Un

asunto para Maigret en caso de que la víctima fuera ciudadano

francés, se dijo MAC. Persuadieron a Andrade de que regresara

al cuarto. No debía estar en calzoncillos en el vestíbulo del

Saint Regis. Al día siguiente, gracias a los comentarios acerca

de lo sucedido, el viaje de regreso resultó jocoso. 

Andrade y su socio Cervantes y el gerente Juan de los

Palotes siguieron comiendo con jefezuelos de toda laya en su

empeño inútil de hacer relaciones públicas exitosas. Se

seguían de frente y remataban la cena rodeados de gorrones.

Pagaban atrasadas las quincenas o incompletas. La situación

mejoraría con un préstamo bancario, aseguraba Andrade, y

con la publicidad cuando fluyera en avalancha. Pero la geren-

cia inútil no lograba persuadir a los voceadores de que vendie-

ran el periódico. Las comidas debieran ser con el líder de los

voceadores, no con los jefes de prensa, decían en la redacción.

El periódico circulaba apenas en torno a la manzana de donde

se imprimía, en el edificio de la segunda sede del uno, en los

alrededores del cajón.

Una treintena de reporteros demandó a Andrade en los tri-

bunales. Éste pretendió cerrar el periódico quince días y orde-

nó a sus empleados marchar a casa. Cuando le pidieron expli-

caciones, argumentó que sería un descanso sin goce de sueldo

y que volvieran dos semanas después. Para entonces la situa-

ción estaría mejor... Quiso tratarnos como si fuéramos albañi-

les, pero albañiles ignorantes, dijo una reportera identificada

como la Pandita, Teresa García Izquierdo. Andrade está muer-

to y no puede defenderse, lo sé, pero esa fue la neta de su

parte. Váyanse, yo les llamo, nos dijo, el muy ingenuo. Como la

demanda prosperaría tarde o temprano, Andrade aceptó nego-

ciar con algunos y pagó una suma menor de cuanto debía

pagar por ley.

*Este mes, Axial publicará Morir de periodismo, séptima novela de MAC.

Guillermo Ceniceros


