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ujer estufa. Mujer escoba. Mujer plancha. Mu-

jer armario. “Hembra-domésticos” ¿Y tú, quien

eres?, la respuesta de Lina Zerón dejará hela-

dos a más de dos: Mujer libro. ¿Es que acaso una Mujer libro

tiene alguna utilidad en esa realidad paralela que tan contenta

se aferra a la pomposamente llamada posmodernidad, donde

las mujeres siguen siendo “lavadoras de dos patas” para un

Presidente Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos?

¿Qué futuro le espera a una Mujer Libro en una sociedad

donde la enseñanza multimedia pretende desplazar al hábito

de la lectura, hasta en las escuelitas carentes de energía eléc-

trica? Mucha pantalla y pocas nueces, diría el inmenso bardo.

La Mujer libro que es Lina Zerón se le impone enérgica a quie-

nes insisten en vernos a las mujeres como estufas, planchas,

escoba… o computadoras (supongo que así nos ven a 

las escritoras) y deja fluir libremente su ironía nata, presente

aunque discreta en su poesía, que se caracteriza entre otras

cosas por ese elemento poco concurrido por los poetas. El

cuento al que aludo titulado “Marido y mujer”, incluido en

Minicrónicas de listón y otros cuentos, de Lina Zerón, es una

sátira del mundo que ingenuamente creímos dejar atrás y sin

embargo aflora nostálgico en discursos políticos, obispales y

de fanáticos antiabortistas: “(…) una mujer nace el día de su

boda y muere cuando muere el marido: todo lo demás es para

la vida o prepararse para la muerte (…)” (p. 86)

Con Minicrónicas de listón y otros cuentos, Lina incursio-

na de lleno y con artillería pesada en el género narrativo, aun-

que abre con una serie de relatos tan breves que son casi 

aforismos (y ella llama mini-crónicas) y recuerdan a su poesía,

que mucho tiene de narrativa y de aforística. Es este libro sor-

prendente, sorprendente en especial para quienes estamos

familiarizados con la Lina versificadora, una de las y los poe-

tas mexicanas vivos y vivas más traducidas (rumano, húngaro

y árabe son algunos de los idiomas en que se le re-conoce), lo

que no necesariamente significa que sea de las más reconoci-

das por la oficialidad que es la que pretende definir/ decidir

nuestras preferencias estéticas. Lina ha podido darse el envi-

diable lujo, envidiable hasta para los niños mimados del esta-

blishment, de vivir de su trabajo reconocido en el extranjero.

Otra de las cosas que la distingue es su nulo resquemor a 

palabras como menopausia, amor, enamoramiento, pasión,

deleite, dolor, cocina, boda que muchos consideran indig-

nas del lenguaje de una poeta posmoderna y posfeminista

(pos-qué), eternamente temerosas de que sus colegas varones

se enteren de que menstrúan o ya no menstrúan. Aunque la

mayoría de las veces las emplee con malicia y algo, o mucho,

de encantadora perversidad. 

Se nos revela una narradora que posee las virtudes defi-

nitorias de su poesía: un deseo espontáneo de hacer literatura

sin autoimposiciones absurdas como, por ejemplo, renovar el

lenguaje o sentar precedentes (la mejor literatura, la mayor

parte al menos, es fruto del irrefrenable impulso de escribir

por amor a la palabra más que al lector o a uno mismo… y en
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la espontaneidad sientan su precedente las auténticas revolu-

ciones estéticas); talento para reelaborar irónicamente los cli-

chés y las convenciones sociales y crear atmósferas depresivas

y angustiosas, como sería el caso del cuento que cierra el volu-

men, “Del color de las piedras”, donde se advierte la madurez

narrativa de quien produce estados de ánimo en el lector a tra-

vés de una misma protagonista que igual experimenta terribles

torturas que intenso erotismo. Lina se sirve de muy diversos

escenarios, desde playas hasta cementerios, pasando por el

consultorio de una dentista fanática de Maná, un quirófano, 

el Club Tropicana de La Habana y un París sombrío donde lo

mismo da conga que rumba, amalgamados estos en otro

sobresaliente cuento, “Enferma de mar”, cuya intrínseca mo-

raleja, de tenerla, claro, podría ser: “siempre estaremos nece-

sitando algo, y necesitar es básico para sobrevivir”. Aunque

generalmente se enfoca en la problemática de la opresión de la

mujer desde diversos talantes que van del humor a la tragedia,

hasta la poética de dos amigas cuya amistad se haya enraiza-

da en un ficus que hay que cortar para que la modernidad pase,

se sirve asimismo de verosímiles protagonistas varones que

enfrentan conflictos universales. Su cuento “Palabras exactas”

es, a un tiempo, crítica y homenaje a cierta clase de escri-

tor que, acaso en nombre de la escritura, pierde la noción de

que quienes lo rodean son tan humanos y humanas como sus

personajes. Asimismo plantea un duelo temporal entre un

escritor viejo y sin ideas y la versión joven de sí mismo que le

enseña la lección que asimilará acaso demasiado tarde. Estas

hermosas líneas denotan conciencia sobre el arte literario,

inevitablemente aunado a la angustia existencial de la propia

autora: “(…) a nadie le debe importar que un estúpido viejo se

volvió loco y vaga por los días tratando de escribir mejor, de

superar la obra anterior, de conocerse todavía, de no recurrir a

los lugares conocidos o ser cursi o demasiado romántico, de

dar una palabra diferente, una frase que mueva la montaña 

de literatura, una señal que diga que ya es hora de moverse y

que mañana será tarde y, lo siento, no soy convencional y escri-

bo de lo que quiero, de lo que no quiero mientras oigo cantar a

Pavarotti y otra vez el tiempo cerrando el día y convirtiéndolo en

apenas un polvo de actos repetidos(…)” (p. 73)

La variedad de registros en la prosa de Lina Zerón es digna

de asombro y de alabanza, por mucho que suela aplaudirse el

hallazgo del famoso estilo propio que a veces genera repeti-

ciones o variantes de una misma historia hasta el hartazgo.

Uno no sabe lo que le depara este librito, lo que le espera con-

forme va zambulléndose en su espuma; puede incluso dejarse

seducir por la promesa de las primeras páginas de que to-

do serán frases ingeniosas y poéticas y más y más juegos de

palabras, para comprobar más adelante que estamos ante una

autora capaz de indagar en el dolor humano, aún en aquél del

que es torturado y/o apuñalado por la espalda. Ingenuidad y

malicia parecieran circunstancias opuestas una de otra, para-

dojales incluso, pero el largo oficio con la pluma le ha ense-

ñado a Lina Zerón a cultivar la malicia necesaria para escudar

su discurso feminista en una ingenuidad y candor que rebasa

la mera ironía y crea el demoledor efecto de una bala expansi-

va en la conciencia.
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