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No es que muera de amor, muero de ti / muero de ti,

amor, de amor de ti /de urgencia mía de mi piel de 

ti /de mi alma de ti y de mi boca /y del insoportable que yo soy

sin ti...” La chica entornaba los ojos emocionada, mientras

Magoo sentado a su lado le declamaba el conocido poema de

Sabines casi al oído. Farsante incorregible, Nicandro Carrillo,

mejor conocido como Magoo, se aprovechaba de la ignoran-

cia de las féminas a las que abordaba para hacerles creer no

sólo que las rimas declamadas eran de su autoría, sino que las

había compuesto especialmente para ellas. “¡¿Para mí?!” “¡¿De

veras?!”, exclamaban las chicas entre incrédulas y alteradas.

Magoo asentía con la cabeza, tomaba a sus víctimas de la bar-

billa y las besaba en la boca. A esas alturas, eran pocas las que

se resistían. 

Sabines, Benedetti, Pacheco, Paz y Neruda, entre otros,

eran impunemente plagiados por este pirata que navegaba por

los mares de las colonias San Juanico, El Triunfo, El Sifón y

anexas. En un país donde la gente lee 1.5 libros al año, y no

precisamente de poesía, ni quien se diera cuenta.

Contrariamente a lo que podría pensarse Magoo no era

un hombre culto. En su vida jamás había ingresado a una

librería o comprado una obra literaria. Su bagaje libresco se

encontraba conformado por los textos de primaria y secunda-

ria. Su interés por los vates surgió durante una sesión de poe-

sía que se llevó a cabo en el departamento de Tadeo, a quien

él consideraba su mejor amigo. Nicandro observó la reacción

de arrobamiento que provocaba entre algunas damas la lectu-

ra de algunos versos de amor y desamor. Cuando tocó el turno

a un poema de Miguel Hernández (Menos tu vientre, todo es

confuso. /Menos tu vientre, todo es futuro fugaz, pasado baldío,

turbio...) se estremeció cuando notó que más de una asisten-

te tenía los ojos semicerrados, la cabeza inclinada, la boca

entreabierta. “Es como si se estuvieran viniendo”, pensó rús-

ticamente. Con un poco de cultura, seguramente le hubiera

venido a la cabeza el Éxtasis de Santa Teresa, la conocida

escultura de Gian Lorenzo Bernini, ubicada en una iglesia de

Roma. Sin embargo, cuando escuchaba hablar de la capital 

de Italia, lo único que Magoo visualizaba era la fachada de “La

hija de los apaches”, la pulquería establecida en las calles de

Cuauhtémoc y Puebla.

Aún así, esa noche Magoo vislumbró la utilidad que la

poesía podía tener para poder hacer sus amarres sexuales y

sentimentales. Y el que pensaba que los libros eran una abu-

rrida “perdedera de tiempo”. ¡Qué equivocado estaba! A partir

del día siguiente, aprovechó que Tadeo tenía una enorme

biblioteca y comenzó a fotocopiar algunas obras de poesía, de

donde escogía las rimas que luego memorizaba y hacía pasar

como suyas entre las féminas de su barrio. Nunca se acerca-

ba con esos propósitos a las chicas que asistían a las reunio-

nes que organizaba Tadeo en su departamento de la Condesa.

Las veía distantes, le intimidaban, bien sabía que con ellas sus

patrañas no fraguarían. Envidiaba por eso a Tadeo, quien fre-

cuentemente se llevaba a la cama a una u otra.

***

Típico güerito de rancho, legado genético por parte de una

madre jalisciense, Magoo había heredado del padre, indíge-

na mexiquense, la nariz ancha y aplastada y los ojos pequeños

como rendijas. De Mr. Magoo, el famoso personaje de Pete

Burness, no sólo tenía los ojos, sino también la miopía extre-

ma. Ay de él, si llegaba a perder los anteojos, pues no veía más

que sombras. De ahí el acertado mote de Alcántara, el compa-

ñero de la secundaria a quien se debía el apodo. Sin embargo,

aquel opinaba, entre risas, que Nicandro era tan poca cosa 

que no alcanzaba el “Mr”, por eso lo bautizó simplemente

como Magoo.
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A los actuales amigos de Tadeo les resultaba extraño que

éste y Nicandro, quienes se conocieron precisamente en esa

etapa escolar, continuaran siendo camaradas. Sin embargo, a
cada cuestionamiento Tadeo daba a entender, implícitamente,

que en el fondo era sólo un asunto de nostalgia, pues siempre

se remitía a los días en los cuales las ocurrencias, fanfarrone-

rías y frecuentes mentiras de Magoo le causaban asombro, fas -

cinación e hilaridad y aun orgullo. 
Por ejemplo, Tadeo aún recordaba de vez en cuando las

carcajadas de ambos amigos cuando para matar clases, a

Magoo se le ocurrió hablar de la esquina de la secundaria para

anunciar, con impostada voz, que “una bomba había sido colo-

cada en un estratégico punto” del plantel. Tras la estampida
generalizada y la suspensión de clases, ese día Nicandro y sus

amigos acabaron en la ciudad deportiva de la Magdalena

Mixhuca jugando una cascarita de futbol. 

O aquella otra anécdota, sucedida pocos años más ade-

lante, cuando Magoo hizo destrozo y medio en la habitación 
de un hotel de calzada de Tlalpan, todo porque el ligue conse-

guido en una fiesta de 15 años desistió de tener relaciones

sexuales en el último momento. Cuando Tadeo, quien se

encontraba en una habitación cercana, entró en la pieza

de Magoo y encontró como paisaje después de la batalla almo-
hadas y cobijas en el suelo, sábanas semiquemadas; además,

de rastros de orines y semen en espejo y tocador (la arrepentida

había puesto pies en polvorosa apenas iniciaron los estropi-

cios), no pudo menos que festejar a su camarada: “Cabrón,

hasta pareces rocker de línea dura en plena gira”.
Ese tipo de anécdotas y aventuras, de las cuales había

muchas, fascinaban a Tadeo. Por aquel entonces le hubiera

gustado cantarle aquella canción del buen Serrat sobre los

“amigos atorrantes y sinvergüenzas que palpan a las damas el

trasero”. Sin embargo, ya en aquellos tiempos la brecha cultu-
ral era enorme, pues los horizontes musicales de Magoo se cir-

cunscribían a Leonardo Favio y Roberto Jordán.

Años después la brecha se convirtió en barranca. Mientras

Tadeo había realizado un par de postgrados en el extranjero y se

había convertido en el principal especialista mexicano en literatu-
ra histórica, Nicandro era un sujeto de burdos modales, limitado

lenguaje, sin la mínima cultura y sensibilidad. Un auténtico palur-

do, cuyos principales temas de conversación eran los “cojines”,

los carros y la “peda”. Era como un sempiterno adolescente.

***

Proveniente de una familia numerosa en integrantes, pero

escasa en recursos económicos, Magoo y sus 15 hermanos

pasaron la infancia y adolescencia hacinados en las dos minús-

culas habitaciones que el padre, operador de autobús foráneo,

había podido construir en una colonia de Iztacalco.

Quizá para llenar las carencias de aquella etapa, Magoo

empezó a mentir desde temprana edad. Fanfarroneaba –con

extraños, pues los propios lo conocían muy bien– de ligues

que sólo habían existido en su imaginación; presumía como

suyos los carros prestados por hermanos mayores o amigos;

se vanagloriaba de una carrera que ni siquiera comenzó (se

colgó el título de “psicólogo”), y para poder jactarse de un

dinero que no poseía, se endrogaba con tarjetas de crédi-

to como si fueran apéndices de su triste salario como buró-

crata. Lo de los poemas vendría un poco después, cuando

comenzó a asistir a las reuniones de Tadeo ante la insistencia

de éste.

Sin embargo, muy pronto Magoo hizo cortocircuito con

los nuevos amigos de Tadeo, casi todos provenientes de su

etapa universitaria en la carrera de letras de la UNAM o de 

su trabajo como investigador y académico en la misma uni -

versidad.

Preso de sus evidentes limitaciones no se daba cuenta

bien a bien de su ignorancia supina. Tímido al principio, una

vez que ganó confianza quería intervenir en todas las conver-

saciones, provocando, primero, desconcierto, después, la burla

y el desdén colectivo, al final, profundo fastidio. Por ejemplo,

Nicandro comenzaba a hablar con toda seriedad de las Chivas

o del América cuando en una reunión se analizaba la obra de

Martín Luis Guzmán, o demandaba que quitaran esa música

“para funerales” (casi siempre jazz, blues, rock o nueva trova

cubana) para poner “algo movidito o en español. ¡Chale!, a

poco le entienden a esas mafufadas”.

Tras la cuarta o quinta reunión a la cual Magoo asistió, los

amigos de Tadeo comenzaron a exigirle a éste que ya no invi-

tara a su amigo. Molestos, varios de ellos lo citaron en un 

restaurante donde hicieron un listado con algunas de las

impertinencias del sujeto de marras.

La prima y Mascareño recordaron con disgusto cuando, ape-

nas hacía un mes, Magoo se entrometió en su narración sobre la
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odisea que tuvieron que pasar para conseguir el par de boletos

para el concierto de homenaje a Joy Division que una estación

de radio regalaba. Estaban precisamente en lo más apasionan-

te de la plática, cuando de pronto Magoo, quien se había

mantenido al margen, asomó su cabeza y escupió anticlimáti-

co: ¡¡¿John Deivison (sic)?!!... ¡¡puta madre!!... ¡¡en su casa

los conocen!!

Mendel Fragas, melómano duro y avezado, intervino para

rememorar la reunión donde se encontraba presumiendo las

joyitas discográficas que había traído de un reciente viaje a

Nueva York y Europa, cuando en ese justo momento el Magoo

vomitó: “Uy, te vieron la jeta, güey... esas chingaderas las he

visto en el metro Balderas a 20 varos”, tras lo cual lanzó una

sonora carcajada.

Andoni mencionó la vez en que él y el rojo Villa hacían una

exposición sobre la obra del cineasta David Cronenberg, y justo

cuando hablaban del esquizofrénico personaje de Spider,

Nicandro surgió quién sabe de donde para esputar: ¡¡“Me cae

que las mejores escenas son cuando Peter Parker se agarra a

chingadazos con El duende verde!!”

Larrache Espejel rememoró enfadada cuando ella y

Chavita inhalaban unas rayas, y Magoo, tambaleante, pues se

encontraba totalmente intoxicado con alcohol, exclamó escan-

dalizado poco antes de vomitar en plena sala: “¡¡No mamen,

pinches drogadictos!!”

Tadeo prometió hablar con Magoo y advertirle que si con-

tinuaba con sus jaladas jamás volvería a ser invitado. No obs-

tante no sólo seguía apareciendo en las reuniones de los vier-

nes, sino que sus insolencias eran cada vez más desfachatadas.

Finalmente, Tadeo había hecho caso omiso de la exigencia de

sus amigos. 

¿Qué motivaba a Tadeo a actuar así? En el fondo, y eso a

nadie se lo había externado ni lo haría, le había insistido a

Magoo que acudiera a las reuniones para sentirse superior,

para poderlo humillar implícitamente. Por supuesto, no sólo se

trataba de constatar los progresos propios, también se encon-
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traba una profunda herida que no cicatrizaba. Tadeo lo llegó a

admirar, pero a la vez no podía olvidar la manera en que duran-

te la época de secundaria y preparatoria, Magoo, más rollero y

extrovertido, se había ligado a varias compañeras a pesar de

saber perfectamente que Tadeo tenía interés en ellas. ¡¡Cómo

gozaba el hijo de puta con cada conquista!! ¡¡Cómo se lucía y

regodeaba con las chicas que él, por miedo y timidez, no se

había atrevido a conquistar!! ¡¡Qué pavor le tenía a las mujeres.

De qué manera lo habían jodido esos seis años en una prima-

ria donde todo el alumnado era del sexo masculino!! Sin

embargo, en lugar de ayudarlo Nicandro se encargaba, con su

actitud, de restregarle en la cara todos esos pesados traumas. 

Tadeo disfrutaba hoy su revancha. Por Magoo ya no había

ni pizca de asombro o fascinación, tampoco misericordia, sino

únicamente desdén, desprecio y rencor. Al que le tocaba lucir-

se ahora era a él. ¡Qué Nicandro reventara de envidia!

Cómo lamentó, por eso, tener que dar marcha atrás cuan-

do en el transcurso de las semanas sus amigos continuaron

con las presiones. Más todavía, el grupo comenzó a desertar, y

eso para el ego de Tadeo sí que era preocupante. Decidió, pues,

tomar cartas en el asunto. No se atrevió, sin embargo, a enca-

rar a Magoo. Por ello, tomó el teléfono y marcó a su casa.

–Magoo... tengo que hablar contigo...

–Uy, güey, desde que eres un pinche burgués te has vuelto

demasiado ceremonioso..

Como respuesta, Tadeo rió forzadamente e inició su pero-

rata:”Carnal, no lo tomes a mal pero mis amigos están muy

encabronados contigo... Te quiero... pedir un favor...

Era evidente que Nicandro esperaba el madrazo, pues no

sólo no se sorprendió, sino que además pasó a la ofensiva e

interrumpió a Tadeo: “Tú y tus mamones amigos se pueden ir

a la chingada... yo ni quería venir a tus ojetas y aburridas reu-

niones... Fuiste tú el que insiste...” 

–Cabrón, no lo tomes así... Tadeo no pudo terminar 

la frase, pues Nicandro colgó tras exclamar unn rotundo: “A la

chingada, pinche bola de culeros”.

Gradualmente, no sólo los amigos regresaron, también la

atmósfera de las reuniones mejoró casi como en los primeros

tiempos. Sin embargo, cuando hacia ya casi medio año que

había dejado de ser el objeto del desdén colectivo, Magoo rea-

pareció sin previo aviso en una reunión donde el grupo anali-

zaba la obra de Rulfo con motivo de uno más de sus aniversa-

rios luctuosos.

Visiblemente borracho, Magoo no saludó a nadie y se enfi-

ló de inmediato a donde se encontraban los tragos. Se sirvió

una generosa ración de ron y fue a sentarse en un rincón de la

sala, donde permaneció callado. Aunque entre los convidados

surgió la incomodidad, el prolongado mutis de Nicandro tran-

quilizó a medias a casi todos. Sin embargo, 25 minutos y cua-

tro vasos roneros más tarde, levantó la mano para solicitar una

intervención. De inmediato, se hizo un absoluto silencio. Entre

el desconcierto y la expectación nadie atinó a cederle la palabra.

No importó. Con la voz pastosa como consecuencia del alcohol

ingerido, Magoo inició un breve soliloquio en el cual señaló que

Rulfo era uno de sus autores favoritos. “Aunque ustedes no lo

crean he leído todos sus libros...” Los presentes se miraron. En

sus rostros había una mezcla de risa contenida y pena ajena.

–¿A poco tienes los 20 tomos con la obra completa de

Rulfo? Con saña, Labori aventó el cuatro, mientras fingía 

sorpresa..

Magoo cayó redondito. Farsante como siempre, dijo que sí

sin titubear y lanzó, retador, un dardo que pretendió ser vene-

noso: “¿Qué, putos, nomás ustedes pueden leer”? Luego, para

atemperar el topetazo, añadió con falsa modestia: “Aunque he

de reconocer que sólo he leído 18...”

El grupo no pudo contenerse y estalló, como si fuera un

sólo cuerpo, en una carcajada larga, intensa, de desahogo,

como queriendo tomar revancha por todas las patéticas y 

descaradas intromisiones de Magoo, quien entre la incultura 

y la embriaguez no entendía con certeza lo que sucedía.

Impactado, no supo qué hacer. En su pasmo sólo atinó a bus-

car el rostro de Tadeo. Era el único que no reía. Por el contra-

rio, lo observaba con odio, con desprecio. Nicandro tembló. En

las dos décadas de relación nunca lo había visto así, sin más-

caras. Pese a los límites de su conciencia y a la borrachera, que

venía de bajada, supo de inmediato que ésta sí sería la última

vez que pisaba el departamento de la Condesa. No, por supues-

to, no lamentaba perder la amistad de Tadeo. Hacía mucho

tiempo que su ex amigo, y esa mirada lo demostraba, lo había

cambiado por todos esos ojetes de gustos “raros”. Sí deploró,

en cambio, no haber terminado de fotocopiar todos los libros

de poesía que éste tenía en su biblioteca.


