Anticlimax

JOSE ANTONIO GURREA C.

No es que muera de amor, muero de ti / muero de ti,

amor, de amor de ti /de urgencia mia de mi piel de
ti /de mi alma de ti y de mi boca /y del insoportable que yo soy
sin ti...” La chica entornaba los ojos emocionada, mientras
Magoo sentado a su lado le declamaba el conocido poema de
Sabines casi al oido. Farsante incorregible, Nicandro Carrillo,
mejor conocido como Magoo, se aprovechaba de la ignoran-
cia de las féminas a las que abordaba para hacerles creer no
solo que las rimas declamadas eran de su autoria, sino que las
habia compuesto especialmente para ellas. “j;Para mi?!” “j;De
veras?!”, exclamaban las chicas entre incrédulas y alteradas.
Magoo asentia con la cabeza, tomaba a sus victimas de la bar-
billa y las besaba en la boca. A esas alturas, eran pocas las que
se resistian.

Sabines, Benedetti, Pacheco, Paz y Neruda, entre otros,
eran impunemente plagiados por este pirata que navegaba por
los mares de las colonias San Juanico, El Triunfo, El Sifon y
anexas. En un pais donde la gente lee 1.5 libros al afio, y no
precisamente de poesia, ni quien se diera cuenta.

Contrariamente a lo que podria pensarse Magoo no era
un hombre culto. En su vida jamas habia ingresado a una
libreria 0 comprado una obra literaria. Su bagaje libresco se
encontraba conformado por los textos de primaria y secunda-
ria. Su interés por los vates surgié durante una sesion de poe-
sia que se llevo a cabo en el departamento de Tadeo, a quien
él consideraba su mejor amigo. Nicandro observo la reaccion
de arrobamiento que provocaba entre algunas damas la lectu-
ra de algunos versos de amor y desamor. Cuando tocé el turno
a un poema de Miguel Hernandez (Menos tu vientre, todo es
confuso. /Menos tu vientre, todo es futuro fugaz, pasado baldio,
turbio...) se estremeci6 cuando noté que més de una asisten-

te tenia los ojos semicerrados, la cabeza inclinada, la boca

entreabierta. “Es como si se estuvieran viniendo”, penso6 rus-
ticamente. Con un poco de cultura, seguramente le hubiera
venido a la cabeza el Extasis de Santa Teresa, la conocida
escultura de Gian Lorenzo Bernini, ubicada en una iglesia de
Roma. Sin embargo, cuando escuchaba hablar de la capital
de Italia, lo Unico que Magoo visualizaba era la fachada de “La
hija de los apaches”, la pulqueria establecida en las calles de
Cuauhtémoc y Puebla.

AuUn asi, esa noche Magoo vislumbré la utilidad que la
poesia podia tener para poder hacer sus amarres sexuales y
sentimentales. Y el que pensaba que los libros eran una abu-
rrida “perdedera de tiempo”. jQué equivocado estaba! A partir
del dia siguiente, aprovechd que Tadeo tenia una enorme
biblioteca y comenzd a fotocopiar algunas obras de poesia, de
donde escogia las rimas que luego memorizaba y hacia pasar
como suyas entre las féminas de su barrio. Nunca se acerca-
ba con esos propésitos a las chicas que asistian a las reunio-
nes gque organizaba Tadeo en su departamento de la Condesa.
Las veia distantes, le intimidaban, bien sabia que con ellas sus
patrafias no fraguarian. Envidiaba por eso a Tadeo, quien fre-

cuentemente se llevaba a la cama a una u otra.
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Tipico glerito de rancho, legado genético por parte de una
madre jalisciense, Magoo habia heredado del padre, indige-
na mexiquense, la nariz ancha y aplastada y los ojos pequefios
como rendijas. De Mr. Magoo, el famoso personaje de Pete
Burness, no solo tenia los o0jos, sino también la miopia extre-
ma. Ay de él, si llegaba a perder los anteojos, pues no veia mas
gue sombras. De ahi el acertado mote de Alcantara, el compa-
fiero de la secundaria a quien se debia el apodo. Sin embargo,
aquel opinaba, entre risas, que Nicandro era tan poca cosa
gue no alcanzaba el “Mr”, por eso lo bautiz6 simplemente

como Magoo.



A los actuales amigos de Tadeo les resultaba extrafio que
éste y Nicandro, quienes se conocieron precisamente en esa
etapa escolar, continuaran siendo camaradas. Sin embargo, a
cada cuestionamiento Tadeo daba a entender, implicitamente,
que en el fondo era sélo un asunto de nostalgia, pues siempre
se remitia a los dias en los cuales las ocurrencias, fanfarrone-
rias y frecuentes mentiras de Magoo le causaban asombro, fas -
cinacion e hilaridad y aun orgullo.

Por ejemplo, Tadeo aun recordaba de vez en cuando las
carcajadas de ambos amigos cuando para matar clases, a
Magoo se le ocurri6 hablar de la esquina de la secundaria para
anunciar, con impostada voz, que “una bomba habia sido colo-
cada en un estratégico punto” del plantel. Tras la estampida
generalizada y la suspensién de clases, ese dia Nicandro y sus
amigos acabaron en la ciudad deportiva de la Magdalena
Mixhuca jugando una cascarita de futbol.

O aquella otra anécdota, sucedida pocos afios mas ade-
lante, cuando Magoo hizo destrozo y medio en la habitacion
de un hotel de calzada de Tlalpan, todo porque el ligue conse-
guido en una fiesta de 15 afios desistié de tener relaciones
sexuales en el Ultimo momento. Cuando Tadeo, quien se
encontraba en una habitacion cercana, entr6 en la pieza
de Magoo y encontré como paisaje después de la batalla almo-
hadas y cobijas en el suelo, sabanas semiquemadas; ademas,
de rastros de orines y semen en espejo y tocador (la arrepentida
habia puesto pies en polvorosa apenas iniciaron los estropi-
cios), no pudo menos que festejar a su camarada: “Cabrén,
hasta pareces rocker de linea dura en plena gira”.

Ese tipo de anécdotas y aventuras, de las cuales habia
muchas, fascinaban a Tadeo. Por aquel entonces le hubiera
gustado cantarle aquella cancion del buen Serrat sobre los
“amigos atorrantes y sinverglienzas que palpan a las damas el
trasero”. Sin embargo, ya en aquellos tiempos la brecha cultu-
ral era enorme, pues los horizontes musicales de Magoo se cir-
cunscribian a Leonardo Favio y Roberto Jordan.

Afios después la brecha se convirtié en barranca. Mientras
Tadeo habia realizado un par de postgrados en el extranjero y se
habia convertido en el principal especialista mexicano en literatu-
ra historica, Nicandro era un sujeto de burdos modales, limitado
lenguaje, sin la minima cultura y sensibilidad. Un auténtico palur-
do, cuyos principales temas de conversacion eran los “cojines”,

los carros y la “peda”. Era como un sempiterno adolescente.
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Proveniente de una familia numerosa en integrantes, pero
escasa en recursos econémicos, Magoo y sus 15 hermanos
pasaron la infancia y adolescencia hacinados en las dos minus-
culas habitaciones que el padre, operador de autobus foraneo,
habia podido construir en una colonia de Iztacalco.

Quizé para llenar las carencias de aquella etapa, Magoo
empezé a mentir desde temprana edad. Fanfarroneaba -con
extrafios, pues los propios lo conocian muy bien— de ligues
que so6lo habian existido en su imaginacion; presumia como
suyos los carros prestados por hermanos mayores 0 amigos;
se vanagloriaba de una carrera que ni siquiera comenzo (se
colgo el titulo de “psicélogo™), y para poder jactarse de un
dinero que no poseia, se endrogaba con tarjetas de crédi-
to como si fueran apéndices de su triste salario como buro6-
crata. Lo de los poemas vendria un poco después, cuando
comenz6 a asistir a las reuniones de Tadeo ante la insistencia
de éste.

Sin embargo, muy pronto Magoo hizo cortocircuito con
los nuevos amigos de Tadeo, casi todos provenientes de su
etapa universitaria en la carrera de letras de la unam o de
su trabajo como investigador y académico en la misma uni -
versidad.

Preso de sus evidentes limitaciones no se daba cuenta
bien a bien de su ignorancia supina. Timido al principio, una
vez que ganod confianza queria intervenir en todas las conver-
saciones, provocando, primero, desconcierto, después, la burla
y el desdén colectivo, al final, profundo fastidio. Por ejemplo,
Nicandro comenzaba a hablar con toda seriedad de las Chivas
o del América cuando en una reunién se analizaba la obra de
Martin Luis Guzman, o demandaba que quitaran esa musica
“para funerales” (casi siempre jazz, blues, rock o nueva trova
cubana) para poner “algo movidito o en espafiol. jChale!, a
poco le entienden a esas mafufadas”.

Tras la cuarta o quinta reunién a la cual Magoo asistio, los
amigos de Tadeo comenzaron a exigirle a éste que ya no invi-
tara a su amigo. Molestos, varios de ellos lo citaron en un
restaurante donde hicieron un listado con algunas de las
impertinencias del sujeto de marras.

La primay Mascarefio recordaron con disgusto cuando, ape-

nas hacia un mes, Magoo se entrometié en su narracién sobre la
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odisea que tuvieron que pasar para conseguir el par de boletos
para el concierto de homenaje a Joy Division que una estacion
de radio regalaba. Estaban precisamente en lo mas apasionan-
te de la platica, cuando de pronto Magoo, quien se habia
mantenido al margen, asomo su cabeza y escupioé anticlimati-
jien su casa
los conocen!!

Mendel Fragas, melémano duro y avezado, intervino para
rememorar la reunién donde se encontraba presumiendo las
joyitas discograficas que habia traido de un reciente viaje a
Nueva York y Europa, cuando en ese justo momento el Magoo
vomito: “Uy, te vieron la jeta, gley... esas chingaderas las he
visto en el metro Balderas a 20 varos”, tras lo cual lanzé una
sonora carcajada.

Andoni menciono la vez en que él y el rojo Villa hacian una
exposicion sobre la obra del cineasta David Cronenberg, y justo
cuando hablaban del esquizofrénico personaje de Spider,

Nicandro surgi6 quién sabe de donde para esputar: jj“Me cae

Alejandro Caballero

gue las mejores escenas son cuando Peter Parker se agarra a
chingadazos con El duende verde!!”

Larrache Espejel rememoré enfadada cuando ella y
Chavita inhalaban unas rayas, y Magoo, tambaleante, pues se
encontraba totalmente intoxicado con alcohol, exclamo escan-
dalizado poco antes de vomitar en plena sala: “jjNo mamen,
pinches drogadictos!!”

Tadeo prometié hablar con Magoo y advertirle que si con-
tinuaba con sus jaladas jamas volveria a ser invitado. No obs-
tante no solo seguia apareciendo en las reuniones de los vier-
nes, sino que sus insolencias eran cada vez més desfachatadas.
Finalmente, Tadeo habia hecho caso omiso de la exigencia de
Sus amigos.

¢Qué motivaba a Tadeo a actuar asi? En el fondo, y eso a
nadie se lo habfa externado ni lo haria, le habfa insistido a
Magoo que acudiera a las reuniones para sentirse superior,
para poderlo humillar implicitamente. Por supuesto, no sélo se

trataba de constatar los progresos propios, también se encon-
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traba una profunda herida que no cicatrizaba. Tadeo lo lleg6 a
admirar, pero a la vez no podia olvidar la manera en que duran-
te la época de secundaria y preparatoria, Magoo, mas rollero y
extrovertido, se habia ligado a varias compafieras a pesar de
saber perfectamente que Tadeo tenia interés en ellas. jjCémo
gozaba el hijo de puta con cada conquista!! ;jComo se lucia 'y
regodeaba con las chicas que él, por miedo y timidez, no se
habia atrevido a conquistar!! jjQué pavor le tenia a las mujeres.
De qué manera lo habian jodido esos seis afios en una prima-
ria donde todo el alumnado era del sexo masculino!! Sin
embargo, en lugar de ayudarlo Nicandro se encargaba, con su
actitud, de restregarle en la cara todos esos pesados traumas.

Tadeo disfrutaba hoy su revancha. Por Magoo ya no habia
ni pizca de asombro o fascinacion, tampoco misericordia, sino
Unicamente desdén, desprecio y rencor. Al que le tocaba lucir-
se ahora era a él. jQué Nicandro reventara de envidia!

Coémo lamentd, por eso, tener que dar marcha atras cuan-
do en el transcurso de las semanas sus amigos continuaron
con las presiones. Més todavia, el grupo comenzé a desertar, y
eso para el ego de Tadeo si que era preocupante. Decidio, pues,
tomar cartas en el asunto. No se atrevid, sin embargo, a enca-
rar a Magoo. Por ello, tomo el teléfono y marco a su casa.

-Magoo... tengo que hablar contigo...

-Uy, gliey, desde que eres un pinche burgués te has vuelto
demasiado ceremonioso..

Como respuesta, Tadeo ri6 forzadamente e inicid su pero-
rata:”Carnal, no lo tomes a mal pero mis amigos estan muy
encabronados contigo... Te quiero... pedir un favor...

Era evidente que Nicandro esperaba el madrazo, pues no
solo no se sorprendid, sino que ademas paso a la ofensiva e
interrumpié a Tadeo: “TU y tus mamones amigos se pueden ir
a la chingada... yo ni queria venir a tus ojetas y aburridas reu-
niones... Fuiste td el que insiste...”

—Cabrén, no lo tomes asi... Tadeo no pudo terminar
la frase, pues Nicandro colg6 tras exclamar unn rotundo: “A la
chingada, pinche bola de culeros”.

Gradualmente, no sélo los amigos regresaron, también la
atmosfera de las reuniones mejoré casi como en los primeros
tiempos. Sin embargo, cuando hacia ya casi medio afio que
habia dejado de ser el objeto del desdén colectivo, Magoo rea-

pareci6 sin previo aviso en una reunién donde el grupo anali-

zaba la obra de Rulfo con motivo de uno més de sus aniversa-
rios luctuosos.

Visiblemente borracho, Magoo no saludé a nadie y se enfi-
16 de inmediato a donde se encontraban los tragos. Se sirvid
una generosa racién de ron y fue a sentarse en un rincon de la
sala, donde permanecié callado. Aunque entre los convidados
surgié la incomodidad, el prolongado mutis de Nicandro tran-
quiliz6 a medias a casi todos. Sin embargo, 25 minutos y cua-
tro vasos roneros mas tarde, levant6 la mano para solicitar una
intervencion. De inmediato, se hizo un absoluto silencio. Entre
el desconcierto y la expectacion nadie atiné a cederle la palabra.
No importd. Con la voz pastosa como consecuencia del alcohol
ingerido, Magoo inici6 un breve soliloquio en el cual sefial6 que
Rulfo era uno de sus autores favoritos. “Aunque ustedes no lo
crean he leido todos sus libros...” Los presentes se miraron. En
sus rostros habia una mezcla de risa contenida y pena ajena.

—A poco tienes los 20 tomos con la obra completa de
Rulfo? Con safia, Labori avent6 el cuatro, mientras fingia
sorpresa..

Magoo cay0 redondito. Farsante como siempre, dijo que si
sin titubear y lanzg, retador, un dardo que pretendi6 ser vene-
noso: “;Qué, putos, nomas ustedes pueden leer”? Luego, para
atemperar el topetazo, afiadié con falsa modestia: “Aunque he
de reconocer que sélo he leido 18...”

El grupo no pudo contenerse y estalld, como si fuera un
solo cuerpo, en una carcajada larga, intensa, de desahogo,
como queriendo tomar revancha por todas las patéticas y
descaradas intromisiones de Magoo, quien entre la incultura
y la embriaguez no entendia con certeza lo que sucedia.
Impactado, no supo qué hacer. En su pasmo solo atiné a bus-
car el rostro de Tadeo. Era el Unico que no reia. Por el contra-
rio, lo observaba con odio, con desprecio. Nicandro temblé. En
las dos décadas de relacién nunca lo habia visto asf, sin méas-
caras. Pese a los limites de su conciencia y a la borrachera, que
venia de bajada, supo de inmediato que ésta si seria la Ultima
vez que pisaba el departamento de la Condesa. No, por supues-
to, no lamentaba perder la amistad de Tadeo. Hacia mucho
tiempo que su ex amigo, y esa mirada lo demostraba, lo habia
cambiado por todos esos ojetes de gustos “raros”. Si deplord,
en cambio, no haber terminado de fotocopiar todos los libros

de poesia que éste tenia en su biblioteca. g
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