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i abuelita, bueno, mi abuela, ella no toleraba

que se le aplicara un diminutivo, bueno, mi

abuela, tenía su propia filosofía de vida, cruda-

mente materialista. En la vida, decía, hay dos cosas: comer y

dormir, lo demás son tonterías de los jóvenes de hoy. Uno de

aquellos jóvenes era yo, que ahora voy frisando los 75. Y rodean-

do a nuestra querida abuela, antes de comer, los nietos, hace más

de medio siglo, sentados en el suelo, protestábamos a coro.

Habíamos escuchado el sermón del cura: ¿y la salvación

del alma, abuela, y la salvación del alma? ¿Ustedes son brutos

o son sordos? Dije: en la vida, en la vida, dije. Y ustedes plan-

tean algo que está fuera, bola de maricones, en aquellos tiem-

pos era un insulto, uno de los más pesados.

Y no faltaba quien tentara con otro argumento. ¿Y el

amor, abuela, el amor no es tan necesario como el pan? Las

carcajadas de ella se oían entonces hasta la calle, la gente vol-

vía la cabeza hacia nuestra casa. En aquel entonces, sexo era

una palabra grosera, nadie la usaba. Se decía amor, se decía

hacer el amor en lugar del hoy tener sexo. Y de amor se po-

día morir, insistía el nieto que había provocado la hilaridad de

abue. Y ésta pasaba a la ofensiva con la experiencia propia,

nada menos. ¿Saben cómo y cuándo conocí el amor? Todos

aguzamos el oído. Les digo: cuando me casé. Mejor dicho, dijo

abue, cuando mi padre resolvió que era hora de casarme y con

quién. El día de la boda conocí a mi esposo… y ustedes me

vienen con el amor, me da una risa. Y abue volvía a las obsce-

nas carcajadas y se le movía la panza al compás. Les voy a

explicar, dijo finalmente.

Entre las solteras, había dos tipos de mujeres. Las vírge-

nes y las putas. Nada de categorías intermedias. Y eso se sabía

la noche de la boda: si salía sangre que manchaba las sábanas

o no. Si sí, el marido se cubría de gloria. Si no, mejor no hable-

mos. Muchos años después, mi esposo me confesó que, por si

las moscas, tenía su coartada escondida: un frasquito lleno de

sangre del cochinillo que habían sacrificado para la boda.

Pero, lo juro, no tuvo necesidad de usarlo. Por lo demás, vues-

tro abuelo me cayó bien desde el primer día, ojalá viviera…

En dos palabras, no quedaban en pie más que el comer y 

el dormir. Y ese vergonzante amor de abue por su esposo. 

Y cerrando la discusión, abue se metía un platazo de ravioli entre

pecho y espalda, para luego quedarse dormida en la silla. 
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