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Pesadilla de una noche de ofofio
o para documentar la biograia

RENE AVILES FABILA

Dedicatoria con sus asegunes

ace exactamente cuarenta afios, en 1967, escribi

y publiqué mi primera novela, Los juegos. Qué

escandalo. La historia ha sido repetida una y otra
vez y yo he procurado esparcirla con audacia y cierto cinismo.
En ella, una obra contracultural, critiqué a un grupo destacado
de intelectuales, quienes se llamaban a si mismos La Mafia y
aungue eran una suerte de broma pesada para México, tenian
un poder que ofendia el desarrollo armoénico de la cultura
nacional. Es curioso, y quiza Vicente Lefiero me lo advirtio, las
cosas no han cambiado un apice. A lo sumo uno o dos de los
mafiosos de aquella época (razones naturales) se han muer-
to de vejez o de inanicidn literaria. Es decir, nada ha cambiado
desde entonces a pesar de que el pri perdi6 el control del pais,
los medios de comunicacion lograron hacerse mas o menos
independientes y los periodistas formados en aquella época
oscurantista y represiva pasaron de sumisos a “independientes
y rebeldes”, algunos hasta progresistas son hoy. A los intelec-
tuales les sucedié algo semejante y se convirtieron en héroes de
una izquierda ilusoria aplaudida por una sociedad en pafiales.
En esa “mafia” destacaba un hombre un poco mayor que yo,
que ya era famoso por haber sido un nifio, particularmente
arrogante, catedréatico y duefio de una memoria sin duda pro-
digiosa. Era Carlos Monsivais, heredero de las glorias de todo
grupo o persona que aspiraba a ser duefio de México o al
menos a tener la razén por encima de todo. Con mi generacion,
gue a pesar de la escasa diferencia de los afios, tres o cuatro,

no se entendié. Nos miraba con desdén y nosotros nos nega-

de Carlos Monsivdis

mos a recibir sus consejos y directrices. José Agustin le hizo las
primeras bromas hirientes no exentas de ingenuidad: “Mon-
sivais a donde vais ni lo sabéis ni lo buscais.” Ante esta ironia
de cardcter infantil, Carlos respondio6 con fuego de alto calibre:
nos desdefid y, con la ventaja de no tener mayor respuesta (fui-
mos una generacion desunida, a diferencia, por ejemplo, del
Crack), precisé que habiamos plebeyizado la literatura. Quiza
tenia razon si el punto paradigmatico era su propia generacion:
Garcia Ponce, Gurrola, Pacheco, Arredondo, Melo, Elizondo...,
Pero nosotros éramos —guste 0 no- un grupo que veieia las
cosas de manera diferente a aquellos pretenciosos que todavia

Carlos Monsivais
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suponian que Europa era Unica e irrepetible. Parménides Garcia
Saldafia fue el punto extremo. Es verdad, éramos distintos de la
generacion anterior, pero hay algo peor: fuimos incapaces de ser
tan amigos y solidarios como eran y son, por ejemplo Monsivais
y Pacheco. A la fecha, hace un lustro que no veo a mi entrafia-
ble José Agustin y cuando algo sé de él es porque esta elogian-
do a otro distante del grupo original, pero me queda una idea
suya, una certeza generacional: fuimos incapaces de ser unidos.
Hasta donde sé, ninguno de nosotros logramos fumar la pipa de
la paz (la mota de la paz). A Carlos Monsivais que no fuma ni
Delicados con filtro, le dedico este trabajo, escrito a cuarenta
afios de distancia de la primera vez que, seglin sus amigos, lo
“ofendi” o, digo yo, lo critiqué o lo describi. Es un sobrevivien-
te Unico, cada dia que pasa su fama es mayor e imposible de
refutar. Me gustaria haber puesto en la pagina inicial “A Carlos,
por lo que ya sabe, total hemos conversado, comido, estado

de acuerdo més de una vez y viajado por Europa y Estados
Unidos”, pero me limito a dar mi opinion sobre estas cuatro
décadas de represiéon cultural, como diria sor Juana, yo, el

peor de todos. Quiza el Unico que ha sido constante en el recha-
zo a todo tipo de tirania, politica o cultural y al que no le impor-
taron jamas los riesgos que ello han llevado. El gran poeta
Dionicio Morales dijo hace poco como conclusién de una época:
si René no hubiera escrito Los juegos, hoy casi seria respetable y

tendria un éxito mas amplio y muchas menos aversiones. Gulp.

La metafora

Agquel domingo parecia placido y hasta promisorio, dejaria de
lado la lectura de Fernando Vallejo, para concentrar la atencion
en diarios y revistas y ver qué ocurria en México. No debi
hacerlo. Aquello me enloqueci6. Abri las paginas de El Uni-
versal y habia dos articulos de Carlos Monsivéis y una entre-
vista en la que pontificaba sobre la poesia urbana de los

aborigenes australianos. En Monitor diario aparecian dos dis-
Cursos suyos y unas declaraciones sobre Elena Poniatowska:
su nueva novela El tren pasa primero que perdio el Premio
Colima y a cambio obtuvo el Romulo Gallegos, y al recibirlo
escucho la voz bien timbrada y viril de Hugo Chavez cantarle
“La Adelita”) es la mejor de todos los tiempos, decia con clari-
dad extrafia en su habitual discurso criptico. En La Jornada

habia un largo ensayo de Monsivais sobre la generosidad del

tequila reposado, prélogo al libro Yo también bebo, México
mio. Este trabajo me llamd especialmente la atencién porque
el tipo es abstemio. Pero el desconcierto fue en aumento cuan-
do abri las paginas de Proceso y me topé con varias fotos de
Carlos para ilustrar un articulo suyo sobre las cabareteras

y prostitutas. Pensé: ¢y qué hace alli si en tales sitios ni siquie-
ra conversa con las pobres mujeres las observa como si fueran
copias del personaje de Federico Gamboa, Santa? Bueno, recu-
peré el optimismo, es probable que investigue algo sobre el
mundo marginal. No, era algo de corte folklérico, superficial.
La revista y el ensayista usaban el ridiculo y cursi término
sexoservidoras para referirse a las putas. Algo semejante suce-
dia en El Financiero: estaban dos articulos suyos, una crénica
y declaraciones sesudas y llenas “de ingenio y gracia” respec-
to a la estupidez de la television comercial. En otro, en Milenio,
brillaba en primera plana una nota que venia de Miami: Carlos
discutia en Sabados gigantes con don Francisco acerca del des-
cubrimiento de América (si fue encuentro, choque o invencion)
y destruia al pobre de Cristdbal Coldn por ser el arranque de la
leyenda negra de Espafia, el mayor genocidio de la historia que
hasta hoy no ha encontrado mas juez Garzén que el muy dis-
cutido fray Bartolomé de las Casas. Las fotos mostraban al pri-
mero con traje y corbata, algo ajeno a su habitual indumenta-
ria descuidada e informal, desalifiada que suele mostrarle a los
mexicanos. Me record6 un viejo filme nacional donde Arturo de
Cérdoba (eso espero) de dia pide limosna y de noche vive como
aristécrata. En los demas diarios, sélo estaban fotografias
suyas con Paulina Rubio, Lopez Obrador, Jorge Volpi, Elena
Poniatowska, Carlos Fuentes, Juan Ramdn de la Fuente, Juan
Gabriel, Luis Miguel, Sergio Vela, Ronaldo y Gabriel Garcia
Marquez, quien acababa de regresar de un bautizo en Toluca.
Por cierto, en esa ceremonia religiosa, el cura recibié al bebé
con palabras dignas de Marta Sahagun: “Angelito de Dios,
¢sabes en manos de quién has entrado a la sacrosanta iglesia?
En las del méas grande escritor del mundo, Premio Nébel, el
autor de obras memorables, ;qué hiciste nifio angelical para
recibir este premio del Sefior?” Gabo para sus amigos y mas
cercanos seguidores, quien a lo largo de su vida igual se ha
retratado con Fidel Castro que con Fidel Velazquez y Fidel
Herrera, rezaba, se persignaba con fruicidn sin preocuparse

por el riesgo que significaba soltar al nifio que lloraba y solo



queria que lo amamantaran para enseguida dormir lejos
de aquel ruido celestial. A su alrededor todos los fieles (invi-
tados 0 no) aplaudian con discrecion (estaban en la casa de
Dios) y se aprestaban a retratarse con Garcia Marquez. Supuse
gue en las abominables secciones de sociales, la celebri-
dad de Portales no apareceria. Me equivoqué: alli estaba
Carlos, en unas fotos aparecia develando su propia escultura
en Guadalajara, en otras recibia en Santa Fe un sentido home-
naje de las damas proletarias de Bosque de las Lomas. jBasta!

Prendi el televisor y lo dejé en el canal 22: Carlos Mon-
sivais hablaba de sus recuerdos universitarios y explicaba las
razones por las cuales nunca se titulé a pesar de que su cul-
tura era infinitamente superior a la de sus profesores, luego de
pasar por varias carreras en busca del conocimiento absoluto.
En verdad eran simpaticas y amenas. Entendi por qué una
revista frivola acababa de mencionarlo como uno de los mexi-
canos mas queridos e ingeniosos y no como el arroz de todos
los moles que lo mismo habla de los moluscos tuertos del bajio
y sus funciones nutricionales que de la fragilidad de los mol-
cajetes de vidrio soplado de Toluca y la posibilidad de las
luchas contra el PrI porque le arrebat6 su juventud al obligar a
los centros nocturnos a cerrar a la una de la mafnana, todo con
sabiduria, profundidad y sentido del humor, que me hizo notar
hace muchos afios el pintor Mario Orozco Rivera en una reu-
nion politica del desaparecido Partido Comunista. Rectifiqué
por un instante: ¢y si en realidad no es un entrometido, chis-
moso Yy exhibicionista sino un ser avido de asimilar todo el
conocimiento del mundo cuya curiosidad carece de limites?
¢Un hombre del Renacimiento en nuestra época? Deseché esta
posibilidad, pues ante todo es un visible descarado vanidoso.

Para mi aquello comenzaba a ser una aberracién. Asi que
cambié de canal y pasé al 11. {No! También en esa estacion una
encantadora periodista le formulaba preguntas al desalifiado
Monsi. “Si, cuando muera, quiero ser incinerado y que mis
cenizas sean esparcidas en el California Dancing Club donde
tan buenos momentos he pasado”. Mi asombro fue mayor:
pero si Carlos no baila ni los ojos. Un dolor de cabeza comen-
z6 a darme molestias, mientras las llamadas de admiradores
eufdricos comenzaban a llegar a la televisora del Politécnico.
Tenia que acabar con aquella presencia. Imposible: en radio,

estaba Carlos haciendo bromas sobre el raterazo Vicente Fox;

alternaba sus criticas con palabras de elogio a Elena
Poniatowska, Lopez Obrador y Marcelo Ebrard, quien, por cier-
to, acababa de instituir el “Premio Intergalactico Elena
Poniatowska para novela femenina revolucionaria” con un
monto de cien mil délares. Al concluir anticipo la salida de su
proximo libro, un seguro best-seller, en el Fondo de Cultura
Econémica, Cémo tener el don de la ubicuidad en tres leccio-
nes, con proélogo de iElenita! y epilogo de Gabo.

Desesperado, busqué en internet y encontré una lista de
Carlos, todos célebres: Fuentes, Slim, Marx, Peralta, Salinas
de Gortari... Hice clic en el primero. Fuentes aparecioé con su dis-
tincion acostumbrada, de traje y corbata azul celeste: hablaba del
subcomandante Marcos y precisaba: Tiene “la frescura del len-
guaje de Carlos Monsivais y no la pesadez estructural de Marx”.

iSuficiente!, me refugié en un sitio donde era imposible
que estuviera: en el deporte. Me equivoqué. En el canal de las
estrellas el mismisimo Carlos Monsivais era entrevistado por
Hugo Sanchez sobre las posibilidades de que la seleccién
nacional ganara la copa del mundo a disputar en Brasil. Me
parecio, a estas alturas, algo natural; pero qué asombro, en el
4 jugaba América contra Guadalajara. El “clasico” de los mexi-
canos. Lo inaudito era que el centro delantero del segundo
equipo, el nimero 9, que movia con habilidad el balén, era
nada menos ni nada méas que Monsi. Envainado en el uniforme
tradicional de las chivas rayadas, evidente critico de Televisa,
gambeteaba con inteligencia y fuerza: se quité a dos medios y
luego burlé a las defensas para pegarle con violencia: jjjgol!!!
La camara le hizo un close-up al atlético y estilizado goleador
mientras que el locutor, que al menos tenia la voz de Carlos,
gritaba jgol, gol, gol, una computadora para los nifios pobres
de la escuela primaria “Carlos Monsivais” de Portales! Un her-
moso momento para el deporte de las patadas, explicaba otra
voz en off, para la estética viril del futbol (“el juego del hom-
bre”, afirmaba el fallecido Angel Fernandez), la de Elenita, la
Poni, como le dicen los que la tratan y admiran o al revés.

Debia estar sofiando, aquello era increible. En vano me
puse un cigarrillo encendido en la mano para que el dolor
me despertara. Pues nada, senti el fuego y grité: alucinaba des -
pierto. O quiza grité desconcertado porque la cdmara enfocaba
al portero del América y éste también era Carlos Monsivais, en

tanto que el jugador nimero 9 del Guadalajara, de rodillas, se
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quitaba la casaca y mostraba en su pecho desnudo un letre-
ro que decia: “Princesa Poniatowska, te quiero” pintado
con colores verde, blanco y rojo.

En el graderio miles y miles de personas con la cara paté-
tica, como de plafiidera sin sueldo fijo, de Consuelo Zaizar, la
duefia del Fondo de Cultura Econdmica (y yo que pensé que era
una editorial del Estado, hoy més cerrada que en tiempos de
Miguel de la Madrid, un ex presidente quien, por cierto, alar-
deaba su amistad con Monsi), todas vestidas de negro luctuo-
so, aplaudian imparables y hasta conseguian hacer muecas de
felicidad, ya lejana de las penurias de la editorial derechista Jus
y amiga cercana de Elba Esther Gordillo, quien todos los dias
asesina al otrora digno magisterio nacional.

Eso fue la semana pasada, ahora no leo periodicos ni
revistas y menos atiendo medios electrénicos, me cuidan dos
psiquiatras y solo duermo un poco con diez ativanes de
dos miligramos y siete valiums. En realidad, temo dormir, las
pesadillas me muestran al imaginario izquierdista Carlos
Monsivais recibiendo su acostumbrado doctorado honoris cau-

sa cada tercer dia, alternandolos con Elenita, la que los recibe
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los dias en que su mejor amigo descansa. La Poni, la princesa,
una feminista dedicada a elogiar caudillos (Cardenas, Marcos,
Lépez Obrador, Ebrard, Monsivais, desde luego..., alguien que
asimismo ama el poder y el poder le devuelve el amor-pasién a
través de todos los reconocimientos que es posible recibir en
un sitio que jamas consider6 a Elena Garro, una escritora muy
superior, a la que Carlos, en el colmo de su sarcasmo para
pobres calific6 como “la cantante del afio” en 1968. Creo que
no seria tan complicado hacer un ejercicio de memoria y ver la
historia con espiritu critico: los héroes del 68 terminaron sus
dias ricos y afamados, los delatados por Elena Garro pasaron
por los altos cargos de un Salinas o un Zedillo (Gilberto Gue-
vara Niebla entre ellos, subsecretario de la SEP; només me pre-
gunto: donde estan los revolucionarios marxistas: como los
maestros de Efrain Huerta, en la carcel o en el poder, bueno, ya
nomas en el poder). Los domingos, segun mis horrendos sue-
fios, ambos, en lugar de reposar, recibian premios internacio-
nales. De este modo, a Carlos que en su vida ha escrito un
poema, le entregan el Nacional de Poesia o uno de prosa narra-

tiva cuando jamas ha redactado una novela o un cuento o uno
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de cine (la diosa de 6nix dorado) por su espléndido papel de
sociedad civil en A pesar del fraude, estoy contigo, Peje admi-
rado de Luis Mandoki. Finalmente tiene la beca a perpetuidad
de literatura del Sistema Nacional de Creadores, él que es
periodista, si, agudo, culto, aburrido, ingenioso, criptico, oscu-

ro, demdcrata de tiempo completo, pero periodista al fin.

La realidad

Quiero pensar que Monsivais es una marca registrada y no un
ser que ha buscado empefiosamente ser la figura central del

Meéxico intelectual. Muerto Octavio Paz, quien para ocupar ese
lugar, trabajé con intensidad; criticé al poder para hacerlo
suyo. Monsivais ha ocupado el cargo ante el desinterés de

Carlos Fuentes en ser el jefe supremo de la cultura del pais.

Monsi: figura destacada en cada fiesta, cada coctel, cada mesa
redonda, cada suplemento cultural, cada encuentro social o
literario, politico o deportivo, para la mayoria, ajena a las dis-
putas del mundillo intelectual, representa lo preclaro, el no hay
dudas, lo inobjetable, él tiene razén absoluta, no hay pillerias
en su biografia, tampoco actos de deshonestidad o incapaci-
dad para equivocarse. Elogié (como Elenita) con entusiasmo a
Gloria Trevi y luego la dejé sola en medio del escandalo y la
carcel. Esto podria ser una nimiedad, pero hay que observar su
inicial y fervorosa adhesién a Lépez Obrador (que fue amplia-
mente pagada con el Museo del Estanquillo) con su discreto
alejamiento una vez que AMLO asumié los riesgos de su
demencia. Si Carlos lo dice, es correcto. Los demas estan equi-
vocados. Es inaudito caso de dominio y control sobre los
medios de comunicacion. ;Quién publicaria una critica a su
poder politico e intelectual, quién aceptaria las criticas sin al

menos intentar defenderlo con fuerza? Nadie. Nunca el pri tuvo
tal poder. Si se necesita una opinion sobre narcotréafico, él es la
voz autorizada y si se requieren palabras sobre los nifios muti-
lados en Afganistan, nadie como él para hablar y despertar la
preocupacion de los mexicanos que dificilmente ubican a tal

pais en el mapamundi. Una palabra suya es suficiente para que

un filme o una novela se conviertan en obras maestras y sus
autores en genios. Qué no he escuchado sobre Carlos desde

antes de cumplir veinte afios y pensaba entender a la nacién:

“conciencia de México”, “cronista de la ciudad”, “alma del

pais”, “intelectual supremo”... Para acabar pronto, y en apreta-
disima sintesis, no es mas que un tirano ilustrado.

Que el hombre que antes de los treinta afios escribid su
autobiografia prologada por Emmanuel Carballo esta sobreva-
luado, ni hablar, lo esta, pero quién enfrenta el reto de poner-
lo en su justa dimensién y decir que no es infalible, que no es
Dios, que tampoco es incorruptible, que acepta premios y
becas desde siempre, que coquetea con todas las fuerzas poli-
ticas y que en ninguna aterriza, jamas se ha comprometido
realmente con una doctrina politica aunque con muchas ha
coqueteado, que sus prélogos son prescindibles, que no siem-
pre tienen sentido, que sus articulos son aburridos o que estan
equivocados sus analisis por lo regular inocuos ante el poder
ilimitado del sistema. Asi sera porque en efecto posee el don de
la ubicuidad y lo mismo esta simultdneamente en Radio
Férmula, en Televisa o en el canal 22, o en este o en aquel dia-
rio y que en consecuencia nadie se atreve a desafiarlo, ni
siquiera sus enemigos que optan por el anonimato o la discre-
cion. El caudillismo es un grave defecto nacional en lo politico
y en lo intelectual. Nos ha dafiado y convertido en estupidos.
Nuestra historia es la de los caudillos, los iluminados, los tira-
nuelos, los dictadores, los emperadores y las altezas serenisi-
mas, o mismo en materia politica que en las artes. ;Lo sabran
todos aquellos que abren una seccién o suplemento cultural o
una galeria de arte o un diario y se mueren porque al menos
Monsi les preste su nombre, les tome la llamada, acepte una
invitacion a un restaurante de lujo? La sola posibilidad de con-
tar con la animadversién -el rechazo, la negativa, la descalifi-
cacién o, peor aun el silencio— del sabio de Portales, les pro-
voca pavor. No hay retador posible. Nadie correriia el riesgo, ni
siquiera sus peores enemigos o criticos, el miedo los sobreco-
ge, los paraliza ante el obvio proceso: primero, al redactar la
critica a Carlos, aparece la autocensura, si ella sélo reduce las
palabras criticas, surge, impetuosa, la censura del medio.
Quiza no sea el panico al afamado intelectual sino a la furia de
sus admiradores, tan lejos de Dios y tan cerca del PrRD. Sus
coqueteos con el poder lo confirman como el mas fuerte de los
intelectuales mexicanos. Algunos escritores han enfrentado a
un partido o a un caudillo, él ha tenido la habilidad de quedar
bien con todos. Lo que le permite hacer talco al Pan en un dis-
curso de apariencia audaz y al mismo tiempo recibir todos,
pero todos, los beneficios del gobierno panista a través del

CONACULTA O la Secretaria de Relaciones Exteriores, donde es el rey
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cultural y politico y los funcionarios se desvelan por atender
sus exageradas peticiones. Sélo el maximo caudillo cultural
gue hemos padecido en México, Octavio Paz, pudo ponerlo en
su sitio al calificarlo no como hombre de ideas sino de ocu-
rrencias. Cierto, es chistoso, en mis afios universitarios, todos
festejaban y repetian sus humoradas, con frecuencia simplo-
nas. Francamente, a veces se acercaba mas al bufén de la
pequefia burguesia ilustrada que al hombre irénico, incorrup-
tible, tenaz critico del poder que, por ejemplo, fue José
Revueltas o al cordial y simpético revolucionario de siempre
llamado Juan de la Cabada.

De apariencia critico, se ha convertido en censor, en
ministro de una novedosa Inquisicién: Monsivais decide quién
va a la hoguera y quién se salva. Lo que antes hicieron el grupo
Contemporaneos y mas adelante la “Mafia” encabezada por
Fernando Benitez. Como Paz ama el poder, y como Paz lo obtu-
vo para beneficiarse él mismo en primer término. Pero, na-
turalmente, las diferencias son notables. Octavio era un poeta
soberbio. Monsivais no es mas que un falso humorista incapaz
—regla de oro— de hacersrse una broma a si mismo. A diferen-
cia de grupos que colectivamente ejercieron la tirania intelec-
tual como Contemporaneos o “la Mafia” (alli mero Carlos se
formé y alcanzé el nimero suficiente de adulaciones y apoyos
gue lo pasaron de hijo sobreprotegido a semidids, exitoso y
rico), ahora lo hace una sola persona: de él nace el ninguneo
actual o las palabras fervorosas que transforman a un simple
mortal en asiduo de las mejores editoriales y los diarios méas
famosos. Monsivais aprendi6 las ventajas del poder, llevado
de la mano de sus mentores (como Fernando Benitez, autor de
libros memorables como El rey viejoy de obras vergonzosas
como Relato de una vida, conversaciones con Carlos Hank
Gonzélez) que lo prepararon para solo estar en las alturas y
desde el cielo despreciar a los mortales). Me sorprende que
él, de suyo severo criticon de la corrupcién, no vea la suya o la
de sus amigos cercanos, que su conducta esté, como observé
José Agustin, mas del lado fascistoide. Es un hombre aristocra-
tico mal disfrazado de pelado. Fanatico de la afieja costumbre
nacional de s6lo reconocer a los amigos, algo que critico con
dureza Ikram Antaki. Autoritario con sus inferiores, mudo ante
los errores de sus escasos pares. Pienso en el libro mas recien-

te de Julio Scherer, La terca memoria: arranca ofendiendo

—con el inefable aval de Monsi-, a Gastéton Garcia Cantu por
un nimio error cometido (la discutible adhesion al canalla
Regino Diaz Redondo), sin considerar la portentosa obra de
investigacion histdrica que realiz6, a quien en vida ninguno

de los dos se atrevi6 a agredir. Luego, en dos capitulos inaudi-
tos, Julio, el impecable e implacable, acepta una camioneta de
lujo que le obsequiara el bandido Carlos Hank Gonzalez;

se la queda para no ofender la amistad fraternal, explica. En
otra parte ocurre lo mismo con un préstamo concedido
por otro afamado pillo priista, Francisco Galindo Ochoa, “her-
mano querido”, no lo paga para no lastimar el afecto del pode-
roso funcionario encargado de corromper periodistas. Esto, en
cualquier parte del mundo, se llama claramente podredumbre,
pero aqui, fiel a la maxima de que si el chayo no te corrompe,
acéptalo. Julio mejoro su situacion sin perder su condicion de
justo, el prestigio de ser incorruptible. Ello no le molesta al otro
justo, a Monsi, ahora estrechamente vinculados por la descom-
posicién moral de México. Queda algo: Monsivais escribe dos
veces por semana al menos en el diario El Universal, cuyo duefio,
Ealy Ortiz, recibe una severa felpa de Julio Scherer en el citado
libro de memorias. Esto es, la pureza tiene limites.

Las mafias y los caudillos culturales apenas permiten vis-
lumbrar qué es México literariamente hablando. Si un extran-
jero se informa sélo a través de los medios de comunicacion,
inevitablemente tendra la idea de que somos una nacion de
cinco o seis escritores a lo sumo, de entre ellos s6lo destacan
Carlos y Elenita; Fuentes lo hace cuando realiza uno méas de
sus infortunados comentarios o criticas de orden politico. El
resto es vivir de sus bien ganadas regalias, en Europa o en
Estados Unidos. Carajo, uno comienza a echar de menos a
caudillos como Octavio Paz: es verdad, no tenia amigos, eran
subditos, pero al menos el transito de republica de las letras a
monarquia, con rey y aristocracia, se dio con el espaldarazo del
Premio Nébel de literatura y con el reconocimiento artistico a

su liderazgo intelectual.

Los riesgos

Supongo que mi vida quedara en riesgo de una agresion fisica
de parte de los admiradores de Monsivais que, gracias a los
medios, no son pocos. Lo mismo que me ha sucedido con

Lépez Obrador cuando me atrevo a criticarlo. Una vez acudi a



un restaurante afamado y antipatico, estaba yo con Griselda
Alvarez cuando irrumpié Monsi vestido de mezclilla, sin pei-
narse y mas descuidado que nunca. El capitan lo condujo a una
mesa donde ex priistas ya festejaban algo, qué, no sé, tal vez
su salida de ese partido siniestro para ingresar a otro: el PrD.
Llamé a un meseroy le pregunté quién era aquel personaje que
podia entrar sin cumplir las exigencias formales del restauran-
te (“no aceptamos a nadie que no use traje y corbata”). El tipo
me mirdé con asombro: {Cémo, no sabe usted que es el sabio
Monsi! No, repuse con falsa ingenuidad cuando lo conoz-
co desde 1960, afio en que pregunté por el Califa de Portales,
un padrote soberbio y un aguerrido madreador, amigo mio,
dizque para escribir su biografia. Pues es una gloria del pais y
puede entrar como le venga en gana, concluyé con enfado el
meserete. Finalmente hace poco, en una conferencia, tuve la
osadia de comentar su extrafia relacion con la Cuba de Fidel
Castro y con el mas acabado critico de esa nacién, Jor-
ge Castafieda, quien del comunismo paso a las filas del
foxismo. Una sefiora muy agresiva, como del prD, me dijo a
los gritos que ni me atreviera a tocar a Monsi, “él siempre
tiene la razén y usted es un tapete del imperialismo”. No,
pos si.

Me atrevo, con timidez, a preguntarme ya que mi propia
respuesta me aterra: ¢en verdad los mexicanos estamos tan
urgidos de lideres, caudillos y tiranos de toda indole? De ser
positiva la respuesta, s6lo me queda comparar, muy nostal-
gioso, las diferencias entre los caudillos intelectuales del
pasado como Lombardo Toledano, Gémez Morin, Alfonso
Reyes, José Vasconcelos, Salvador Novo o los que se arries-
garon en el campo de la plastica al decirnos que no habia mas
ruta que la suya como Siqueiros y Rivera con el atroz presen-
te de Carlos Monsivais y Elena Poniatowska, tenaces edifica-
dores de sus propios mitos, mas adorados y temidos que real -

mente analizados.

Los resultados

Ojaléa que los médicos y enfermeros que me atienden en esta
clinica gratuita para pobres de Marcelo Ebrard, que lleva un
nombre prestigiado, “Carlos Monsivais”, se descuiden: pienso
fugarme y cambiar de pais. Alguien me dijo que en Tanzania

nadie conoce a Monsivais ni a Poniatowska.

Moraleja en forma de interrogante

¢Qué hubiera sido de Carlos Monsivais si en lugar de nacer en
el convulsionado Defe lo hubiera hecho en Suiza, donde no
hay miseria ni terremotos ni la policia mata estudiantes, un
pais sin caudillos, democratico, donde, como bien dijo Orson
Wells, en trescientos afios de tranquilidad sélo han inventado
el reloj cucd, sitio hermoso con lagos y rios potables que
Borges selecciond para morir porque en su infancia la ausen-
cia de ruido le permitié concentrarse en la lectura, pais en el
gue no hay tragedias y entonces los periodistas se aburren
contando calles limpias y tranquilas, sin policias ni ambulan-
tes, lejos de un sistema idiota de partidos como el nuestro? Seria
el caudillo del silencio sin temas draméticos sobre los cuales
escribir y deambularia buscando alguna notoriedad por bancos
en los que millonarios ladrones de todo el orbe esconden sus
fortunas y con una profunda “tristeza reaccionaria” por no ser

un mexicano que vive y disfruta sus tragedias nacionales. j§

www.reneavilesfabila.com.mx

Alfredo Meléndez

de nuestra pu‘tada@



