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RRENÉENÉ AAVILÉSVILÉS FFABILAABILA

Dedicatoria con sus asegunes 

ace exactamente cuarenta años, en 1967, escribí 

y publiqué mi primera novela, Los juegos. Qué

escándalo. La historia ha sido repetida una y otra

vez y yo he procurado esparcirla con audacia y cierto cinismo.

En ella, una obra contracultural, critiqué a un grupo destacado

de intelectuales, quienes se llamaban a sí mismos La Mafia y

aunque eran una suerte de broma pesada para México, tenían

un poder que ofendía el desarrollo armónico de la cultura

nacional. Es curioso, y quizá Vicente Leñero me lo advirtió, las

cosas no han cambiado un ápice. A lo sumo uno o dos de los

mafiosos de aquella época (razones naturales) se han muer-

to de vejez o de inanición literaria. Es decir, nada ha cambiado

desde entonces a pesar de que el PRI perdió el control del país,

los medios de comunicación lograron hacerse más o menos

independientes y los periodistas formados en aquella época

oscurantista y represiva pasaron de sumisos a “independientes

y rebeldes”, algunos hasta progresistas son hoy. A los intelec-

tuales les sucedió algo semejante y se convirtieron en héroes de

una izquierda ilusoria aplaudida por una sociedad en pañales.

En esa “mafia” destacaba un hombre un poco mayor que yo,

que ya era famoso por haber sido un niño, particularmente

arrogante, catedrático y dueño de una memoria sin duda pro-

digiosa. Era Carlos Monsiváis, heredero de las glorias de todo

grupo o persona que aspiraba a ser dueño de México o al

menos a tener la razón por encima de todo. Con mi generación,

que a pesar de la escasa diferencia de los años, tres o cuatro,

no se entendió. Nos miraba con desdén y nosotros nos nega-

mos a recibir sus consejos y directrices. José Agustín le hizo las

primeras bromas hirientes no exentas de ingenuidad: “Mon-

siváis a donde vais ni lo sabéis ni lo buscáis.” Ante esta ironía

de carácter infantil, Carlos respondió con fuego de alto calibre:

nos desdeñó y, con la ventaja de no tener mayor respuesta (fui-

mos una generación desunida, a diferencia, por ejemplo, del

Crack), precisó que habíamos plebeyizado la literatura. Quizá

tenía razón si el punto paradigmático era su propia generación:

García Ponce, Gurrola, Pacheco, Arredondo, Melo, Elizondo…,

Pero nosotros éramos –guste o no– un grupo que veíeía las

cosas de manera diferente a aquellos pretenciosos que todavía
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suponían que Europa era única e irrepetible. Parménides García

Saldaña fue el punto extremo. Es verdad, éramos distintos de la

generación anterior, pero hay algo peor: fuimos incapaces de ser

tan amigos y solidarios como eran y son, por ejemplo Monsiváis

y Pacheco. A la fecha, hace un lustro que no veo a mi entraña-

ble José Agustín y cuando algo sé de él es porque está elogian-

do a otro distante del grupo original, pero me queda una idea

suya, una certeza generacional: fuimos incapaces de ser unidos..

Hasta donde sé, ninguno de nosotros logramos fumar la pipa de

la paz (la mota de la paz). A Carlos Monsiváis que no fuma ni

Delicados con filtro, le dedico este trabajo, escrito a cuarenta

años de distancia de la primera vez que, según sus amigos, lo

“ofendí” o, digo  yo, lo critiqué o lo describí. Es un sobrevivien-

te único, cada día que pasa su fama es mayor e imposible de

refutar. Me gustaría haber puesto en la página inicial “A Carlos,

por lo que ya sabe, total hemos conversado, comido, estado 

de acuerdo más de una vez y viajado por Europa y Estados

Unidos”, pero me limito a dar mi opinión sobre estas cuatro

décadas de represión cultural, como diría sor Juana, yo, el 

peor de todos. Quizá el único que ha sido constante en el recha-

zo a todo tipo de tiranía, política o cultural y al que no le impor-

taron jamás los riesgos que ello han llevado. El gran poeta

Dionicio Morales dijo hace poco como conclusión de una época:

si René no hubiera escrito Los juegos, hoy casi sería respetable y

tendría un éxito más amplio y muchas menos aversiones. Gulp.

La metáfora

Aquel domingo parecía plácido y hasta promisorio, dejaría de

lado la lectura de Fernando Vallejo, para concentrar la atención

en diarios y revistas y ver qué ocurría en México. No debí

hacerlo. Aquello me enloqueció. Abrí las páginas de El Uni-

versal y había dos artículos de Carlos Monsiváis y una entre-

vista en la que pontificaba sobre la poesía urbana de los 

aborígenes australianos. En Monitor diario aparecían dos dis-

cursos suyos y unas declaraciones sobre Elena Poniatowska:

su nueva novela (El tren pasa primero que perdió el Premio

Colima y a cambio obtuvo el Rómulo Gallegos, y al recibirlo

escuchó la voz bien timbrada y viril de Hugo Chávez cantarle

“La Adelita”) es la mejor de todos los tiempos, decía con clari-

dad extraña en su habitual discurso críptico. En La Jornada

había un largo ensayo de Monsiváis sobre la generosidad del

tequila reposado, prólogo al libro Yo también bebo, México

mío. Este trabajo me llamó especialmente la atención porque

el tipo es abstemio. Pero el desconcierto fue en aumento cuan-

do abrí las páginas de Proceso y me topé con varias fotos de

Carlos para ilustrar un artículo suyo sobre las cabareteras 

y prostitutas. Pensé: ¿y qué hace allí si en tales sitios ni siquie-

ra conversa con las pobres mujeres las observa como si fueran

copias del personaje de Federico Gamboa, Santa? Bueno, recu-

peré el optimismo, es probable que investigue algo sobre el

mundo marginal. No, era algo de corte folklórico, superficial.

La revista y el ensayista usaban el ridículo y cursi término

sexoservidoras para referirse a las putas. Algo semejante suce-

día en El Financiero: estaban dos artículos suyos, una crónica

y declaraciones sesudas y llenas “de ingenio y gracia” respec-

to a la estupidez de la televisión comercial. En otro, en Milenio,

brillaba en primera plana una nota que venía de Miami: Carlos

discutía en Sábados gigantes con don Francisco acerca del des-

cubrimiento de América (si fue encuentro, choque o invención)

y destruía al pobre de Cristóbal Colón por ser el arranque de la

leyenda negra de España, el mayor genocidio de la historia que

hasta hoy no ha encontrado más juez Garzón que el muy dis-

cutido fray Bartolomé de las Casas. Las fotos mostraban al pri-

mero con traje y corbata, algo ajeno a su habitual indumenta-

ria descuidada e informal, desaliñada que suele mostrarle a los

mexicanos. Me recordó un viejo filme nacional donde Arturo de

Córdoba (eso espero) de día pide limosna y de noche vive como

aristócrata. En los demás diarios, sólo estaban fotografías

suyas con Paulina Rubio, López Obrador, Jorge Volpi, Elena

Poniatowska, Carlos Fuentes, Juan Ramón de la Fuente, Juan

Gabriel, Luis Miguel, Sergio Vela, Ronaldo y Gabriel García

Márquez, quien acababa de regresar de un bautizo en Toluca.

Por cierto, en esa ceremonia religiosa, el cura recibió al bebé

con palabras dignas de Marta Sahagún: “Angelito de Dios,

¿sabes en manos de quién has entrado a la sacrosanta iglesia?

En las del más grande escritor del mundo, Premio Nóbel, el

autor de obras memorables, ¿qué hiciste niño angelical para

recibir este premio del Señor?” Gabo para sus amigos y más

cercanos seguidores, quien a lo largo de su vida igual se ha

retratado con Fidel Castro que con Fidel Velázquez y Fidel

Herrera, rezaba, se persignaba con fruición sin preocuparse

por el riesgo que significaba soltar al niño que lloraba y sólo
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quería que lo amamantaran para enseguida dormir lejos

de aquel ruido celestial. A su alrededor todos los fieles (invi-

tados o no) aplaudían con discreción (estaban en la casa de

Dios) y se aprestaban a retratarse con García Márquez. Supuse

que en las abominables secciones de sociales, la celebri-

dad de Portales no aparecería. Me equivoqué: allí estaba

Carlos, en unas fotos aparecía develando su propia escultura

en Guadalajara, en otras recibía en Santa Fe un sentido home-

naje de las damas proletarias de Bosque de las Lomas. ¡Basta!

Prendí el televisor y lo dejé en el canal 22: Carlos Mon-

siváis hablaba de sus recuerdos universitarios y explicaba las

razones por las cuales nunca se tituló a pesar de que su cul-

tura era infinitamente superior a la de sus profesores, luego de

pasar por varias carreras en busca del conocimiento absoluto.

En verdad eran simpáticas y amenas. Entendí por qué una

revista frívola acababa de mencionarlo como uno de los mexi-

canos más queridos e ingeniosos y no como el arroz de todos

los moles que lo mismo habla de los moluscos tuertos del bajío

y sus funciones nutricionales que de la fragilidad de los mol-

cajetes de vidrio soplado de Toluca y la posibilidad de las

luchas contra el PRI porque le arrebató su juventud al obligar a

los centros nocturnos a cerrar a la una de la mañana, todo con

sabiduría, profundidad y sentido del humor, que me hizo notar

hace muchos años el pintor Mario Orozco Rivera en una reu-

nión política del desaparecido Partido Comunista. Rectifiqué

por un instante: ¿y si en realidad no es un entrometido, chis-

moso y exhibicionista sino un ser ávido de asimilar todo el

conocimiento del mundo cuya curiosidad carece de límites?

¿Un hombre del Renacimiento en nuestra época? Deseché esta

posibilidad, pues ante todo es un visible descarado vanidoso. 

Para mí aquello comenzaba a ser una aberración. Así que

cambié de canal y pasé al 11. ¡No! También en esa estación una

encantadora periodista le formulaba preguntas al desaliñado

Monsi. “Sí, cuando muera, quiero ser incinerado y que mis

cenizas sean esparcidas en el California Dancing Club donde

tan buenos momentos he pasado”. Mi asombro fue mayor:

pero si Carlos no baila ni los ojos. Un dolor de cabeza comen-

zó a darme molestias, mientras las llamadas de admiradores

eufóricos comenzaban a llegar a la televisora del Politécnico.

Tenía que acabar con aquella presencia. Imposible: en radio,

estaba Carlos haciendo bromas sobre el raterazo Vicente Fox;

alternaba sus críticas con palabras de elogio a Elena

Poniatowska, López Obrador y Marcelo Ebrard, quien, por cier-

to, acababa de instituir el “Premio Intergaláctico Elena

Poniatowska para novela femenina revolucionaria” con un

monto de cien mil dólares. Al concluir anticipó la salida de su

próximo libro, un seguro best-seller, en el Fondo de Cultura

Económica, Cómo tener el don de la ubicuidad en tres leccio-

nes, con prólogo de ¡Elenita! y epílogo de Gabo.

Desesperado, busqué en internet y encontré una lista de

Carlos, todos célebres: Fuentes, Slim, Marx, Peralta, Salinas 

de Gortari… Hice clic en el primero. Fuentes apareció con su dis-

tinción acostumbrada, de traje y corbata azul celeste: hablaba del

subcomandante Marcos y precisaba: Tiene “la frescura del len-

guaje de Carlos Monsiváis y no la pesadez estructural de Marx”.

¡Suficiente!, me refugié en un sitio donde era imposible

que estuviera: en el deporte. Me equivoqué. En el canal de las

estrellas el mismísimo Carlos Monsiváis era entrevistado por

Hugo Sánchez sobre las posibilidades de que la selección

nacional ganara la copa del mundo a disputar en Brasil. Me

pareció, a estas alturas, algo natural; pero qué asombro, en el

4 jugaba América contra Guadalajara. El “clásico” de los mexi-

canos. Lo inaudito era que el centro delantero del segundo

equipo, el número 9, que movía con habilidad el balón, era

nada menos ni nada más que Monsi. Envainado en el uniforme

tradicional de las chivas rayadas, evidente crítico de Televisa,

gambeteaba con inteligencia y fuerza: se quitó a dos medios y

luego burló a las defensas para pegarle con violencia: ¡¡¡gol!!!

La cámara le hizo un close-up al atlético y estilizado goleador

mientras que el locutor, que al menos tenía la voz de Carlos,

gritaba ¡gol, gol, gol, una computadora para los niños pobres

de la escuela primaria “Carlos Monsiváis” de Portales! Un her-

moso momento para el deporte de las patadas, explicaba otra

voz en off, para la estética viril del futbol (“el juego del hom-

bre”, afirmaba el fallecido Ángel Fernández), la de Elenita, la

Poni, como le dicen los que la tratan y admiran o al revés.

Debía estar soñando, aquello era increíble. En vano me

puse un cigarrillo encendido en la mano para que el dolor 

me despertara. Pues nada, sentí el fuego y grité: alucinaba des -

pierto. O quizá grité desconcertado porque la cámara enfocaba

al portero del América y éste también era Carlos Monsiváis, en

tanto que el jugador número 9 del Guadalajara, de rodillas, se
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quitaba la casaca y mostraba en su pecho desnudo un letre-

ro que decía: “Princesa Poniatowska, te quiero” pintado

con colores verde, blanco y rojo.

En el graderío miles y miles de personas con la cara paté-

tica, como de plañidera sin sueldo fijo, de Consuelo Zaizar, la

dueña del Fondo de Cultura Económica (y yo que pensé que era

una editorial del Estado, hoy más cerrada que en tiempos de

Miguel de la Madrid, un ex presidente quien, por cierto, alar -

deaba su amistad con Monsi), todas vestidas de negro luctuo-

so, aplaudían imparables y hasta conseguían hacer muecas de

felicidad, ya lejana de las penurias de la editorial derechista Jus

y amiga cercana de Elba Esther Gordillo, quien todos los días

asesina al otrora digno magisterio nacional.

Eso fue la semana pasada, ahora no leo periódicos ni

revistas y menos atiendo medios electrónicos, me cuidan dos

psiquiatras y sólo duermo un poco con diez ativanes de

dos miligramos y siete váliums. En realidad, temo dormir, las

pesadillas me muestran al imaginario izquierdista Carlos

Monsiváis recibiendo su acostumbrado doctorado honoris cau-

sa cada tercer día, alternándolos con Elenita, la que los recibe

los días en que su mejor amigo descansa. La Poni, la princesa,

una feminista dedicada a elogiar caudillos (Cárdenas, Marcos,

López Obrador, Ebrard, Monsiváis, desde luego…, alguien que

asimismo ama el poder y el poder le devuelve el amor-pasión a

través de todos los reconocimientos que es posible recibir en

un sitio que jamás consideró a Elena Garro, una escritora muy

superior, a la que Carlos, en el colmo de su sarcasmo para

pobres calificó como “la cantante del año” en 1968. Creo que

no sería tan complicado hacer un ejercicio de memoria y ver la

historia con espíritu crítico: los héroes del 68 terminaron sus

días ricos y afamados, los delatados por Elena Garro pasaron

por los altos cargos de un  Salinas o un Zedillo (Gilberto Gue-

vara Niebla entre ellos, subsecretario de la SEP; nomás me pre-

gunto: dónde están los revolucionarios marxistas: como los

maestros de Efraín Huerta, en la cárcel o en el poder, bueno, ya

nomás en el poder). Los domingos, según mis horrendos sue-

ños, ambos, en lugar de reposar, recibían premios internacio-

nales. De este modo, a Carlos que en su vida ha escrito un

poema, le entregan el Nacional de Poesía o uno de prosa narra-

tiva cuando jamás ha redactado una novela o un cuento o uno
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de cine (la diosa de ónix dorado) por su espléndido papel de

sociedad civil en A pesar del fraude, estoy contigo, Peje admi-

rado de Luis Mandoki. Finalmente tiene la beca a perpetuidad

de literatura del Sistema Nacional de Creadores, él que es

periodista, sí, agudo, culto, aburrido, ingenioso, críptico, oscu-

ro, demócrata de tiempo completo, pero periodista al fin. 

La realidad

Quiero pensar que Monsiváis es una marca registrada y no un

ser que ha buscado empeñosamente ser la figura central del

México intelectual. Muerto Octavio Paz, quien para ocupar ese
lugar, trabajó con intensidad; criticó al poder para hacerlo

suyo. Monsiváis ha ocupado el cargo ante el desinterés de

Carlos Fuentes en ser el jefe supremo de la cultura del país.

Monsi: figura destacada en cada fiesta, cada coctel, cada mesa
redonda, cada suplemento cultural, cada encuentro social o

literario, político o deportivo, para la mayoría, ajena a las dis-

putas del mundillo intelectual, representa lo preclaro, el no hay
dudas, lo inobjetable, él tiene razón absoluta, no hay pillerías

en su biografía, tampoco actos de deshonestidad o incapaci-

dad para equivocarse. Elogió (como Elenita) con entusiasmo a

Gloria Trevi y luego la dejó sola en medio del escándalo y la
cárcel. Esto podría ser una nimiedad, pero hay que observar su

inicial y fervorosa adhesión a López Obrador (que fue amplia-

mente pagada con el Museo del Estanquillo) con su discreto

alejamiento una vez que AMLO asumió los riesgos de su
demencia. Si Carlos lo dice, es correcto. Los demás están equi-

vocados. Es inaudito caso de dominio y control sobre los

medios de comunicación. ¿Quién publicaría una crítica a su

poder político e intelectual, quién aceptaría las críticas sin al
menos intentar defenderlo con fuerza? Nadie. Nunca el PRI tuvo

tal poder. Si se necesita una opinión sobre narcotráfico, él es la

voz autorizada y si se requieren palabras sobre los niños muti-
lados en Afganistán, nadie como él para hablar y despertar la

preocupación de los mexicanos que difícilmente ubican a tal

país en el mapamundi. Una palabra suya es suficiente para que

un filme o una novela se conviertan en obras maestras y sus
autores en genios. Qué no he escuchado sobre Carlos desde

antes de cumplir veinte años y pensaba entender a la nación:

“conciencia de México”, “cronista de la ciudad”, “alma del

país”, “intelectual supremo”... Para acabar pronto, y en apreta-
dísima síntesis, no es más que un tirano ilustrado.

Que el hombre que antes de los treinta años escribió su

autobiografía prologada por Emmanuel Carballo está sobreva-

luado, ni hablar, lo está, pero quién enfrenta el reto de poner-

lo en su justa dimensión y decir que no es infalible, que no es

Dios, que tampoco es incorruptible, que acepta premios y

becas desde siempre, que coquetea con todas las fuerzas polí-

ticas y que en ninguna aterriza, jamás se ha comprometido

realmente con una doctrina política aunque con muchas ha

coqueteado, que sus prólogos son prescindibles, que no siem-

pre tienen sentido, que sus artículos son aburridos o que están

equivocados sus análisis por lo regular inocuos ante el poder

ilimitado del sistema. Así será porque en efecto posee el don de

la ubicuidad y lo mismo está simultáneamente en Radio

Fórmula, en Televisa o en el canal 22, o en este o en aquel dia-

rio y que en consecuencia nadie se atreve a desafiarlo, ni

siquiera sus enemigos que optan por el anonimato o la discre-

ción. El caudillismo es un grave defecto nacional en lo político

y en lo intelectual. Nos ha dañado y convertido en estúpidos.

Nuestra historia es la de los caudillos, los iluminados, los tira-

nuelos, los dictadores, los emperadores y las altezas serenísi-

mas, lo mismo en materia política que en las artes. ¿Lo sabrán

todos aquellos que abren una sección o suplemento cultural o

una galería de arte o un diario y se mueren porque al menos

Monsi les preste su nombre, les tome la llamada, acepte una

invitación a un restaurante de lujo? La sola posibilidad de con-

tar con la animadversión –el rechazo, la negativa, la descalifi-

cación o, peor aún el silencio– del sabio de Portales, les pro-

voca pavor. No hay retador posible. Nadie correríía el riesgo, ni

siquiera sus peores enemigos o críticos, el miedo los sobreco-

ge, los paraliza ante el obvio proceso: primero, al redactar la

crítica a Carlos, aparece la autocensura, si ella sólo reduce las

palabras críticas, surge, impetuosa, la censura del medio.

Quizá no sea el pánico al afamado intelectual sino a la furia de

sus admiradores, tan lejos de Dios y tan cerca del PRD. Sus

coqueteos con el poder lo confirman como el más fuerte de los

intelectuales mexicanos. Algunos escritores han enfrentado a

un partido o a un caudillo, él ha tenido la habilidad de quedar

bien con todos. Lo que le permite hacer talco al PAN en un dis-

curso de apariencia audaz y al mismo tiempo recibir todos,

pero todos, los beneficios del gobierno panista a través del

CONACULTA o la Secretaría de Relaciones Exteriores, donde es el rey
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cultural y político y los funcionarios se desvelan por atender

sus exageradas peticiones. Sólo el máximo caudillo cultural

que hemos padecido en México, Octavio Paz, pudo ponerlo en

su sitio al calificarlo no como hombre de ideas sino de ocu-

rrencias. Cierto, es chistoso, en mis años universitarios, todos

festejaban y repetían sus humoradas, con frecuencia simplo-

nas. Francamente, a veces se acercaba más al bufón de la

pequeña burguesía ilustrada que al hombre irónico, incorrup-

tible, tenaz crítico del poder que, por ejemplo, fue José

Revueltas o al cordial y simpático revolucionario de siempre

llamado Juan de la Cabada.

De apariencia crítico, se ha convertido en censor, en

ministro de una novedosa Inquisición: Monsiváis decide quién

va a la hoguera y quién se salva. Lo que antes hicieron el grupo

Contemporáneos y más adelante la “Mafia” encabezada por

Fernando Benítez. Como Paz amó el poder, y como Paz lo obtu-

vo para beneficiarse él mismo en primer término. Pero, na-

turalmente, las diferencias son notables. Octavio era un poeta

soberbio. Monsiváis no es más que un falso humorista incapaz

–regla de oro– de hacersrse una broma a sí mismo. A diferen-

cia de grupos que colectivamente ejercieron la tiranía intelec-

tual como Contemporáneos o “la Mafia” (allí mero Carlos se

formó y alcanzó el número suficiente de adulaciones y apoyos

que lo pasaron de hijo sobreprotegido a semidiós, exitoso y

rico), ahora lo hace una sola persona: de él nace el ninguneo

actual o las palabras fervorosas que transforman a un simple

mortal en asiduo de las mejores editoriales y los diarios más

famosos. Monsiváis aprendió las ventajas del poder, llevado 

de la mano de sus mentores (como Fernando Benítez, autor de

libros memorables como El rey viejo y de obras vergonzosas

como Relato de una vida, conversaciones con Carlos Hank

González) que lo prepararon para sólo estar en las alturas y

desde el cielo despreciar a los mortales). Me sorprende que 

él, de suyo severo criticón de la corrupción, no vea la suya o la

de sus amigos cercanos, que su conducta esté, como observó

José Agustín, más del lado fascistoide. Es un hombre aristocrá-

tico mal disfrazado de pelado. Fanático de la añeja costumbre

nacional de sólo reconocer a los amigos, algo que criticó con

dureza Ikram Antaki. Autoritario con sus inferiores, mudo ante

los errores de sus escasos pares. Pienso en el libro más recien-

te de Julio Scherer, La terca memoria: arranca ofendiendo

–con el inefable aval de Monsi–, a Gastótón García Cantú por

un nimio error cometido (la discutible adhesión al canalla

Regino Díaz Redondo), sin considerar la portentosa obra de

investigación histórica que realizó, a quien en vida ninguno 

de los dos se atrevió a agredir. Luego, en dos capítulos inaudi-

tos, Julio, el impecable e implacable, acepta una camioneta de

lujo que le obsequiara el bandido Carlos Hank González; 

se la queda para no ofender la amistad fraternal, explica. En

otra parte ocurre lo mismo con un préstamo concedido

por otro afamado pillo priista, Francisco Galindo Ochoa, “her-

mano querido”, no lo paga para no lastimar el afecto del pode-

roso funcionario encargado de corromper periodistas. Esto, en

cualquier parte del mundo, se llama claramente podredumbre,

pero aquí, fiel a la máxima de que si el chayo no te corrompe,

acéptalo. Julio mejoró su situación sin perder su condición de

justo, el prestigio de ser incorruptible. Ello no le molesta al otro

justo, a Monsi, ahora estrechamente vinculados por la descom-

posición moral de México. Queda algo: Monsiváis escribe dos

veces por semana al menos en el diario El Universal, cuyo dueño,

Ealy Ortiz, recibe una severa felpa de Julio Scherer en el citado

libro de memorias. Esto es, la pureza tiene límites.

Las mafias y los caudillos culturales apenas permiten vis-

lumbrar qué es México literariamente hablando. Si un extran-

jero se informa sólo a través de los medios de comunicación,

inevitablemente tendrá la idea de que somos una nación de

cinco o seis escritores a lo sumo, de entre ellos sólo destacan

Carlos y Elenita; Fuentes lo hace cuando realiza uno más de

sus infortunados comentarios o críticas de orden político. El

resto es vivir de sus bien ganadas regalías, en Europa o en

Estados Unidos. Carajo, uno comienza a echar de menos a

caudillos como Octavio Paz: es verdad, no tenía amigos, eran

súbditos, pero al menos el tránsito de república de las letras a

monarquía, con rey y aristocracia, se dio con el espaldarazo del

Premio Nóbel de literatura y con el reconocimiento artístico a

su liderazgo intelectual.

Los riesgos

Supongo que mi vida quedará en riesgo de una agresión física

de parte de los admiradores de Monsiváis que, gracias a los

medios, no son pocos. Lo mismo que me ha sucedido con

López Obrador cuando me atrevo a criticarlo. Una vez acudí a
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un restaurante afamado y antipático, estaba yo con Griselda

Álvarez cuando irrumpió Monsi vestido de mezclilla, sin pei-

narse y más descuidado que nunca. El capitán lo condujo a una

mesa donde ex priistas ya festejaban algo, qué, no sé, tal vez

su salida de ese partido siniestro para ingresar a otro: el PRD.

Llamé a un mesero y le pregunté quién era aquel personaje que

podía entrar sin cumplir las exigencias formales del restauran-

te (“no aceptamos a nadie que no use traje y corbata”). El tipo

me miró con asombro: ¡Cómo, no sabe usted que es el sabio

Monsi! No, repuse con falsa ingenuidad cuando lo conoz-

co desde 1960, año en que preguntó por el Califa de Portales, 

un padrote soberbio y un aguerrido madreador, amigo mío,

dizque para  escribir su biografía. Pues es una gloria del país y

puede entrar como le venga en gana, concluyó con enfado el

meserete. Finalmente hace poco, en una conferencia, tuve la

osadía de comentar su extraña relación con la Cuba de Fidel

Castro y con el más acabado crítico de esa nación, Jor-

ge Castañeda, quien del comunismo pasó a las filas del

foxismo. Una señora muy agresiva, como del PRD, me dijo a

los gritos que ni me atreviera a tocar a Monsi, “él siempre

tiene la razón y usted es un tapete del imperialismo”. No,

pos sí.

Me atrevo, con timidez, a preguntarme ya que mi propia

respuesta me aterra: ¿en verdad los mexicanos estamos tan

urgidos de líderes, caudillos y tiranos de toda índole? De ser

positiva la respuesta, sólo me queda comparar, muy nostal-

gioso, las diferencias entre los caudillos intelectuales del

pasado como Lombardo Toledano, Gómez Morín, Alfonso

Reyes, José Vasconcelos, Salvador Novo o los que se arries-

garon en el campo de la plástica al decirnos que no había más

ruta que la suya como Siqueiros y Rivera con el atroz presen-

te de Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska, tenaces edifica-

dores de sus propios mitos, más adorados y temidos que real-

mente analizados.

Los resultados

Ojalá que los médicos y enfermeros que me atienden en esta

clínica gratuita para pobres de Marcelo Ebrard, que lleva un

nombre prestigiado, “Carlos Monsiváis”, se descuiden: pienso

fugarme y cambiar de país. Alguien me dijo que en Tanzania

nadie conoce a Monsiváis ni a Poniatowska.

Moraleja en forma de interrogante

¿Qué hubiera sido de Carlos Monsiváis si en lugar de nacer en

el convulsionado Defe lo hubiera hecho en Suiza, donde no

hay miseria ni terremotos ni la policía mata estudiantes, un

país sin caudillos, democrático, donde, como bien dijo Orson

Wells, en trescientos años de tranquilidad sólo han inventado

el reloj cucú, sitio hermoso con lagos y ríos potables que

Borges seleccionó para morir porque en su infancia la ausen-

cia de ruido le permitió concentrarse en la lectura, país en el

que no hay tragedias y entonces los periodistas se aburren

contando calles limpias y tranquilas, sin policías ni ambulan-

tes, lejos de un sistema idiota de partidos como el nuestro? Sería

el caudillo del silencio sin temas dramáticos sobre los cuales

escribir y deambularía buscando alguna notoriedad por bancos

en los que millonarios ladrones de todo el orbe esconden sus

fortunas y con una profunda “tristeza reaccionaria” por no ser

un mexicano que vive y disfruta sus tragedias nacionales.

www.reneavilesfabila.com.mx
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