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Los hombres duros no bailan

amento, estimado Jesús, no haber estado la anoche

del sábado en casa. Fui a una comida y regresé de

madrugada. Ya te imaginarás. Vi el recado que tomó

uno de mis hijos. Pero no te llamé porque era demasiado tarde,

o temprano, según se vea. Como a las nueve del domingo, mi

hijo estaba en espera de que terminara de bañarse el otro hijo,

el mayor. Me confirmó el recado y dijo que le preguntaste si él

sabía lo que era la literatura iconoclasta. Él lo ignoraba. Mi

hijo menor estaba tumbado en su cama leyendo una novela de

Stephen King. Esa literatura, le dije, era de terror. Pero Un

guardián en el centeno, de J.D. Salinger, podía ser iconoclasta.

Cuando vi los diarios entendí los motivos de tu llamada. Había

muerto Norman Mailer (1923-2007). Desde luego, su literatu-

ra podía calificarse de iconoclasta. Le tupió duro a iconos de

su país, en los libros y en su vida huracanada, por su relación

con otros escritores y con media docena de mujeres. Amaba la

violencia y la ejercía.

Me gustó su novela Los hombres duros no bailan y en Vida

real del artista inútil le hago un homenaje en los diálogos. El

mamotreto se llamaba Parranderos pero no le gustó al editor.

Ellos buscan títulos atractivos para vender los libros. Yo había

hecho una lista extensa, y fui eliminándolos hasta quedarme

con Parranderos. No se me ocurría otro. Aparte nunca me he

sentido seguro en materia de títulos. Ni de títulos ni de nada.

Al tomar la decisión, procuro no buscarle más porque ya le he

buscado lo suficiente. En otra editorial presenté una novela

como Palomita y se la cambiaron a Mujeriego.

Incluso ni José Pagés Llergo ni Hernán Lara Zavala apro-

baron el de mi primera novela. Pagés me dijo que recortara

Polvos ardientes de la Segunda Calle a La Segunda Calle. Pero

dejé todo en manos del editor. Si éste sugería cambiarlo 

iba a pedirle que propusiera posibles títulos. No lo hizo 

y quedó como estaba. El editor de Parranderos propuso

obtener propuestas de las páginas de la novela. Cuando

dijo ya lo tengo, tu novela debe llamarse Los hombres duros

no bailan, me desconcerté. Primero porque sin duda es un

buen editor y había hallado un título bastante atractivo.

Segundo porque igual que Norman Mailer el editor era

¡neoyorkino y judío! ¿Cómo es que…? Se lo dije. El editor,

más seguro de sí mismo que yo, ni se mosqueó, pero pidió

que le faxeara la portada del libro de Mailer. La siguiente

vez sugirió Vida real del artista inútil. En Parranderos apa-

rece una cita de R. L. Stevenson (1850-1894). Ahí afirma

que un artista inútil podría ser buen panadero. Acepté y 

así quedó para siempre. 

Norman Mailer tomó el título de un diálogo de su novela

en el cual una rubia alta y hermosa invita a un mafioso a bai-

lar y él contesta: “Los hombres duros no bailan”. Mailer le

puso el título, supongo, y no su editor. Luego, como todos los

duros sabemos, lo sabía Graham Greene (1904-1991), en el

fondo somos sentimentales y emocionales.

Norman Mailer y Truman Capote cultivaron la no ficción

y el nuevo periodismo. Permíteme comentarte, Jesús, que ese

etiqueta se aplica de manera recurrente. El nuevo periodismo

L



ha existido desde Daniel Defoe (1660-1731). Se trata del uso de

los instrumentos narrativos en géneros periodísticos como la

crónica y el reportaje. Por cierto al chileno Roberto Bolaño

(1953-2003) le preguntaron por qué mezclaba en sus novelas

nombres de gente conocida con sus personajes inventados.

Dentro de quinientos años, contestó él, nadie sabrá si existie-

ron o no existieron en realidad.

Rulfo ¿cacofónico?

Después de nuestro encuentro en el Taller de Narrativa, Juan

Carlos, he estado reflexionando acerca de dos aspectos de tu

intervención inusual. En el primer caso reaccioné con dema-

siada vehemencia, creo, y acaso estresado por mi recien-

te estancia en la gran urbe. Pero también porque no esperaba

esa especie de defensa que hiciste de las cacofonías, mostrán-

dolas subrayadas en uno de los dos únicos libros de Juan

Rulfo. Ni siquiera me fijé en si era Pedro Páramo o el primer

cuento de El Llano en llamas. Sí recuerdo que se trataba de la

primera página. En otros talleres he tenido experiencias pare-

cidas. Una señora empleada de una dependencia burocrática

me interpeló en la sesión del Taller para esgrimir su defensa

del uso de los adjetivos. Si García Márquez usaba adjetivos

¿por qué ella no podía emplearlos? Otro compañero mostró la

traducción de El guardián en el centeno, en la cual J. Sallinger

usa “guy” en inglés pero en español aparecía como la pala-

breja “tío”. Tu otro ejemplar, el Ulises de James Joyce, tradu-

cido quién sabe si al español de España o al español de Ar-

gentina, me negué siquiera a echarle un vistazo. Si estaba de

por medio el traductor, iba a ser difícil establecer si Joyce

cometía los errores a los que está expuesto cualquiera. No

son dioses. 

Borges presumía de que llegó a escribir tan bien que deja-

ba a propósito algunos errores para no dar la impresión de que

era genial como un robot genial. Si uno parte de la sospecha

generalizada de que no hay texto perfecto puede uno respirar

tranquilo después de hacer el número de correcciones deter-

minado. Tantas como lo reclame el espíritu de perfeccionista

que anide en uno. Pero de ninguna manera se justifica echar

mano del sobado refrán de que el mal de muchos debiera ser

consuelo propio. Las cacofonías son un defecto común y

debiera ser obligación de todo escritor erradicarlo. Me gustaría

llevarte la última versión de los libros de Rulfo y compararla

con la que tú posees. Rulfo limpió sus textos e hizo desapare-

cer errores repetidos edición tras edición, afirman los editores.

Quizá en esa última haya eliminado las cacofonías descubier-

tas por ti. Como te dije, tu avance en el Taller es obvio porque

ahora lees con mayor espíritu crítico y con conocimiento

de causa. 

Respecto a que no te gusta leer a autores modernos resul-

ta preocupante. Si la lectura es un proceso que te lleva de cier-

tos autores a otros de lectura difícil quizá haya por ahí una

laguna. A lo mejor hiciste el intento de saltar al cuarto o quin-

to nivel sin pasar por el segundo y tercero. Es el problema del

autodidacta. Los programas de estudio están hechos para que

el alumno avance de forma gradual de autores de una época a

otra reciente hasta llegar a la actual. También estudian las

estructuras simples y las complejas. El autodidacta termina 

por hacer lo mismo, pero tras muchos rodeos. Es decir debes

leer mucho y de todo. Entre otras razones para actualizarte.
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Los lingüistas han descubierto, por ejemplo, cómo el largo de

las frases ha ido acortándose de siglo en siglo. De 74 palabras

en promedio por frase en René Descartes (1596-1650), a 18 en

Gustave Flaubert (1821-1880). 

Ahora con los avances tecnológicos quien sabe qué vaya a

ocurrir en el manejo del lenguaje. Todo está revuelto. Pero si

escribes para que otros te lean, tus compañeros del Taller, has

adquirido la obligación de escribir cada vez mejor. Además

dicen que sólo uno por ciento de los escritores escribe muy

bien… Debieras ocuparte de terminar con las cacofonías, con-

sidero, para que ataques enseguida otros errores. No debes

perder tiempo. Tú, sobre todo. Saludos.

Muñequitas de barrio

Teníamos poco tiempo de habernos mudado a la colonia

Obrera, pero de inmediato descubrimos a una familia numero-

sa y decadente en la que destacaban cuatro hermanas guapas.

Dos de aquellas hermanas parecían dispuestas al flirteo, pero

también despertamos la ira de los muchachos. Las chicas de la

Obrera eran para los chicos de la Obrera, no para nadie de otro

rumbo y menos para los selváticos y costeños recién llega-

dos del Soconusco. Incluso hubo un pleito a puñetazos en la

calle de Torquemada con final de empate. Luego la mayoría 

terminó aceptándonos y la minoría lo hizo a regañadientes.

Entonces Pepe Chong Solís proclamó que, en tanto hombres de

mundo, debíamos invitar al teatro a las hermanas Camacho.

Marilyn Monroe acababa de morir, habíamos visto por primera

vez en el cine a James Bond y los Beatles exhortaban a los ricos

de luneta a que aplaudieran agitando sus alhajas.

En la costa de la selva, en el Soconusco, había salas de

cine en los años cincuenta, pero no teatros. En Barrio Nuevo

asistí a las funciones de una carpa, la Carpa Chicho, instalada

cada año en la Once Calle Oriente. La montaban sobre una

reducida meseta, porque antes, rumbo al río Coatán, y ense-

guida, rumbo al río Tescuiyapa, había sólo veredas serpentean-

tes de tierra apisonada y a diestra y siniestra hoyancos 

sembrados de enormes pedruscos, lodazales seis meses y reci-

pientes de polvo otros seis. Poco recuerdo de los números de

la Carpa Chicho, pero no olvidaré a una vedete que se llena-

ba la boca de agua y se la rociaba en la cara a un payaso.

¡Échame la miel!, decía el payaso, a lo mejor en tono obsceno.

¡Échamela toda!, y ella actuaba… Los espectadores nos partía-

mos de risa.

Pepe Chong Solís, estudiante de la Facultad de Contaduría

de la UNAM, y yo de la Facultad de Economía, asistiríamos a 

un teatro de verdad y, lo formidable, con Ana Luz y con

Guadalupe. Nadie las había invitado más que al cine. Fue nece-

sario que dos selváticos y costeños, dos soconusquenses en

sus inicios como hombres de mundo, aparecieran en el pano-

rama desalentador de la familia rica venida a menos, sospeché

desde siempre. Sin embargo, perdimos el aplomo en cuanto las

vimos salir por el estrecho, oscuro y húmedo pasillo del vecin-

dario. Ahí vivían tres hermanos y una hermana, y sus respecti-

vas esposas y esposo con una docena de hijos e hijas, 

primos entre sí. Ana Luz y Guadalupe aparecieron con el

abrigo de gala de la madre, la primera, y con el de una tía la

segunda. No habría problema si llegábamos al teatro en

camión, como aprendimos a llamar a los autobuses en el DF.

Mucha gente abrigada los abordaba. Nosotros íbamos de

suéter. En susurros, le dije a Pepe que tomáramos un taxi.

¿Cómo íbamos a llegar al teatro en camión? No alcanza, dijo

Pepe, y ellas no han protestado… Pero no sólo era el

camión, sino que teníamos boletos de ¡galería! Aún no está-

bamos preparados, ni de lejos, para autodenominarnos

hombres de mundo.

Al día siguiente, platicamos a los integrantes de La

Comuna de nuestra primera visita a un teatro profesional.

Reían el futuro abogado Armando García Corral, el malogra-

do ingeniero civil Rafael Gómez Arzeta, el futuro contratista

de obras públicas Nayo Gómez Arzeta y el futuro empresario

restaurantero El Campana II (a) Víctor Manuel Ordóñez

Córdova. Es que habíamos llevado a las Camacho a cenar

tacos de cabeza, de lengua y de cachete. Los abrigos debie-

ron haber terminado en la tintorería para quitarles la heden-

tina a fritanga. Pero ¿qué tal estuvo la función?, preguntó

Nayo. Sensacional, dijo Pepe Chong. Ese Marcel Marceau es

un genio. ¿De veras?, preguntó Nayito. Sí, contesté, pero

apenas le puse atención. Estaba preocupado por el sitio

adonde llevaríamos a cenar a las hermanitas abrigadas. 

He recordado parte de mi paso por la Obrera ahora que

Marcel Marceau (1923-2007) ha muerto y que Ana Luz y

Guadalupe deben ser, sin duda, unas lindas abuelitas.
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