MARCO AURELIO CARBALLO

Los hombres duros no bailan

amento, estimado Jesus, no haber estado la anoche

del sabado en casa. Fui a una comida y regresé de

madrugada. Ya te imaginaras. Vi el recado que tomd
uno de mis hijos. Pero no te llamé porque era demasiado tarde,
0 temprano, segun se vea. Como a las nueve del domingo, mi
hijo estaba en espera de que terminara de bafiarse el otro hijo,
el mayor. Me confirmo el recado y dijo que le preguntaste si él
sabia lo que era la literatura iconoclasta. El lo ignoraba. Mi
hijo menor estaba tumbado en su cama leyendo una novela de
Stephen King. Esa literatura, le dije, era de terror. Pero Un
guardian en el centeno, de J.D. Salinger, podia ser iconoclasta.
Cuando vi los diarios entendi los motivos de tu llamada. Habia
muerto Norman Mailer (1923-2007). Desde luego, su literatu-
ra podia calificarse de iconoclasta. Le tupio duro a iconos de
su pais, en los libros y en su vida huracanada, por su relacion
con otros escritores y con media docena de mujeres. Amaba la
violencia y la ejercia.

Me gust6 su novela Los hombres duros no bailan y en Vida
real del artista inutil le hago un homenaje en los dialogos. El
mamotreto se llamaba Parranderos pero no le gusto al editor.
Ellos buscan titulos atractivos para vender los libros. Yo habia
hecho una lista extensa, y fui eliminandolos hasta quedarme
con Parranderos. No se me ocurria otro. Aparte nunca me he
sentido seguro en materia de titulos. Ni de titulos ni de nada.

Al tomar la decision, procuro no buscarle méas porque ya le he

buscado lo suficiente. En otra editorial presenté una novela
como Palomita y se la cambiaron a Mujeriego.

Incluso ni José Pagés Llergo ni Hernan Lara Zavala apro-
baron el de mi primera novela. Pagés me dijo que recortara
Polvos ardientes de la Segunda Calle a La Segunda Calle. Pero
dejé todo en manos del editor. Si éste sugeria cambiarlo
iba a pedirle que propusiera posibles titulos. No lo hizo
y quedd como estaba. El editor de Parranderos propuso
obtener propuestas de las paginas de la novela. Cuando
dijo ya lo tengo, tu novela debe llamarse Los hombres duros
no bailan, me desconcerté. Primero porque sin duda es un
buen editor y habia hallado un titulo bastante atractivo.
Segundo porque igual que Norman Mailer el editor era
ineoyorkino y judio! ;Cémo es que...? Se lo dije. El editor,
mas seguro de si mismo que yo, ni se mosqueg, pero pidio
que le faxeara la portada del libro de Mailer. La siguiente
vez sugirié Vida real del artista inatil. En Parranderos apa-
rece una cita de R. L. Stevenson (1850-1894). Ahi afirma
que un artista inatil podria ser buen panadero. Acepté y
asi quedo para siempre.

Norman Mailer tomo el titulo de un didlogo de su novela
en el cual una rubia alta y hermosa invita a un mafioso a bai-
lar y él contesta: “Los hombres duros no bailan”. Mailer le
puso el titulo, supongo, y no su editor. Luego, como todos los
duros sabemos, lo sabia Graham Greene (1904-1991), en el
fondo somos sentimentales y emocionales.

Norman Mailer y Truman Capote cultivaron la no ficcion
y el nuevo periodismo. Permiteme comentarte, JesUs, que ese

etiqueta se aplica de manera recurrente. El nuevo periodismo



ha existido desde Daniel Defoe (1660-1731). Se trata del uso de
los instrumentos narrativos en géneros periodisticos como la
cronica y el reportaje. Por cierto al chileno Roberto Bolafio
(1953-2003) le preguntaron por qué mezclaba en sus novelas
nombres de gente conocida con sus personajes inventados.
Dentro de quinientos afios, contesto él, nadie sabra si existie-

ron o no existieron en realidad.

Rulfo ¢ cacofénico?

Después de nuestro encuentro en el Taller de Narrativa, Juan
Carlos, he estado reflexionando acerca de dos aspectos de tu
intervencion inusual. En el primer caso reaccioné con dema-
siada vehemencia, creo, y acaso estresado por mi recien-
te estancia en la gran urbe. Pero también porque no esperaba
esa especie de defensa que hiciste de las cacofonias, mostran-
dolas subrayadas en uno de los dos Unicos libros de Juan
Rulfo. Ni siquiera me fijé en si era Pedro Paramo o el primer
cuento de El Llano en llamas. Si recuerdo que se trataba de la
primera pagina. En otros talleres he tenido experiencias pare-
cidas. Una sefiora empleada de una dependencia burocratica
me interpeld en la sesion del Taller para esgrimir su defensa
del uso de los adjetivos. Si Garcia Marquez usaba adjetivos
¢por qué ella no podia emplearlos? Otro compafiero mostré la
traduccion de El guardian en el centeno, en la cual J. Sallinger
usa “guy” en inglés pero en espafiol aparecia como la pala-
breja “tio”. Tu otro ejemplar, el Ulises de James Joyce, tradu-
cido quién sabe si al espafiol de Espafia o al espafiol de Ar-
gentina, me negué siquiera a echarle un vistazo. Si estaba de
por medio el traductor, iba a ser dificil establecer si Joyce
cometia los errores a los que esta expuesto cualquiera. No
son dioses.

Borges presumia de que lleg6 a escribir tan bien que deja-
ba a propésito algunos errores para no dar la impresion de que
era genial como un robot genial. Si uno parte de la sospecha
generalizada de que no hay texto perfecto puede uno respirar
tranquilo después de hacer el nimero de correcciones deter-
minado. Tantas como lo reclame el espiritu de perfeccionista
que anide en uno. Pero de ninguna manera se justifica echar
mano del sobado refran de que el mal de muchos debiera ser
consuelo propio. Las cacofonias son un defecto comdn y

debiera ser obligacién de todo escritor erradicarlo. Me gustaria

llevarte la Gltima version de los libros de Rulfo y compararla
con la que tu posees. Rulfo limpio sus textos e hizo desapare-
cer errores repetidos edicion tras edicion, afirman los editores.
Quiza en esa Ultima haya eliminado las cacofonias descubier-
tas por ti. Como te dije, tu avance en el Taller es obvio porque
ahora lees con mayor espiritu critico y con conocimiento
de causa.

Respecto a que no te gusta leer a autores modernos resul-
ta preocupante. Si la lectura es un proceso que te lleva de cier-
tos autores a otros de lectura dificil quizd haya por ahi una
laguna. A lo mejor hiciste el intento de saltar al cuarto o quin-
to nivel sin pasar por el segundo y tercero. Es el problema del
autodidacta. Los programas de estudio estan hechos para que
el alumno avance de forma gradual de autores de una época a
otra reciente hasta llegar a la actual. También estudian las
estructuras simples y las complejas. El autodidacta termina
por hacer lo mismo, pero tras muchos rodeos. Es decir debes

leer mucho y de todo. Entre otras razones para actualizarte.

Martha Chapa

arca de nuée



Los lingtiistas han descubierto, por ejemplo, como el largo de
las frases ha ido acortandose de siglo en siglo. De 74 palabras
en promedio por frase en René Descartes (1596-1650), a 18 en
Gustave Flaubert (1821-1880).

Ahora con los avances tecnol6gicos quien sabe qué vaya a
ocurrir en el manejo del lenguaje. Todo esta revuelto. Pero si
escribes para que otros te lean, tus compafieros del Taller, has
adquirido la obligacion de escribir cada vez mejor. Ademas
dicen que sdlo uno por ciento de los escritores escribe muy
bien... Debieras ocuparte de terminar con las cacofonias, con-
sidero, para que ataques enseguida otros errores. No debes

perder tiempo. T4, sobre todo. Saludos.

Mufequitas de barrio

Teniamos poco tiempo de habernos mudado a la colonia
Obrera, pero de inmediato descubrimos a una familia numero-
sa y decadente en la que destacaban cuatro hermanas guapas.
Dos de aquellas hermanas parecian dispuestas al flirteo, pero
también despertamos la ira de los muchachos. Las chicas de la
Obrera eran para los chicos de la Obrera, no para nadie de otro
rumbo y menos para los selvaticos y costefios recién llega-
dos del Soconusco. Incluso hubo un pleito a pufietazos en la
calle de Torquemada con final de empate. Luego la mayoria
termind aceptandonos y la minoria lo hizo a regafadientes.
Entonces Pepe Chong Solis proclamé que, en tanto hombres de
mundo, debiamos invitar al teatro a las hermanas Camacho.
Marilyn Monroe acababa de morir, habiamos visto por primera
vez en el cine a James Bond y los Beatles exhortaban a los ricos
de luneta a que aplaudieran agitando sus alhajas.

En la costa de la selva, en el Soconusco, habia salas de
cine en los afos cincuenta, pero no teatros. En Barrio Nuevo
asisti a las funciones de una carpa, la Carpa Chicho, instalada
cada afio en la Once Calle Oriente. La montaban sobre una
reducida meseta, porque antes, rumbo al rio Coatan, y ense-
guida, rumbo al rio Tescuiyapa, habia s6lo veredas serpentean-
tes de tierra apisonada y a diestra y siniestra hoyancos
sembrados de enormes pedruscos, lodazales seis meses y reci-
pientes de polvo otros seis. Poco recuerdo de los nimeros de
la Carpa Chicho, pero no olvidaré a una vedete que se llena-
ba la boca de agua y se la rociaba en la cara a un payaso.

iEchame la miel!, decia el payaso, a lo mejor en tono obsceno.

iEchamela todal, y ella actuaba... Los espectadores nos partia-
mos de risa.

Pepe Chong Solis, estudiante de la Facultad de Contaduria
de la unawm, y yo de la Facultad de Economia, asistiriamos a
un teatro de verdad y, lo formidable, con Ana Luz y con
Guadalupe. Nadie las habia invitado mas que al cine. Fue nece-
sario que dos selvaticos y costefios, dos soconusquenses en
sus inicios como hombres de mundo, aparecieran en el pano-
rama desalentador de la familia rica venida a menos, sospeché
desde siempre. Sin embargo, perdimos el aplomo en cuanto las
vimos salir por el estrecho, oscuro y hiimedo pasillo del vecin-
dario. Ahi vivian tres hermanos y una hermana, y sus respecti-
vas esposas y esposo con una docena de hijos e hijas,
primos entre si. Ana Luz y Guadalupe aparecieron con el
abrigo de gala de la madre, la primera, y con el de una tia la
segunda. No habria problema si llegdbamos al teatro en
camién, como aprendimos a llamar a los autobuses en el DF.
Mucha gente abrigada los abordaba. Nosotros ibamos de
suéter. En susurros, le dije a Pepe que tomaramos un taxi.
¢Como ibamos a llegar al teatro en camién? No alcanza, dijo
Pepe, y ellas no han protestado... Pero no solo era el
camion, sino que teniamos boletos de jgaleria! Adn no esta-
bamos preparados, ni de lejos, para autodenominarnos
hombres de mundo.

Al dia siguiente, platicamos a los integrantes de La
Comuna de nuestra primera visita a un teatro profesional.
Reian el futuro abogado Armando Garcia Corral, el malogra-
do ingeniero civil Rafael Gomez Arzeta, el futuro contratista
de obras publicas Nayo Gomez Arzeta y el futuro empresario
restaurantero El Campana Il (a) Victor Manuel Ordéiiez
Cérdova. Es que habiamos llevado a las Camacho a cenar
tacos de cabeza, de lengua y de cachete. Los abrigos debie-
ron haber terminado en la tintoreria para quitarles la heden-
tina a fritanga. Pero ;qué tal estuvo la funcién?, preguntd
Nayo. Sensacional, dijo Pepe Chong. Ese Marcel Marceau es
un genio. ;De veras?, preguntd Nayito. Si, contesté, pero
apenas le puse atencién. Estaba preocupado por el sitio
adonde llevariamos a cenar a las hermanitas abrigadas.

He recordado parte de mi paso por la Obrera ahora que
Marcel Marceau (1923-2007) ha muerto y que Ana Luz y

Guadalupe deben ser, sin duda, unas lindas abuelitas i



